В настоящее время Уиллоуби занят, по мере того как позволяет время, философским романом, в котором должны быть воплощены его взгляды на общество таким, какое оно есть, и таким, каким оно должно быть. Это отчаянное предприятие — большой секрет; даже Атертон и Гауэр ничего о нем не знают; так что, пожалуйста, не упоминайте об этом более чем полудюжине ваших самых близких друзей.
Уиллоуби был впервые представлен Атертону как автор нескольких статей в поддержку определенных социальных реформ, в которых последний был глубоко заинтересован. Эти статьи были настолько примечательны широтой, проницательностью и живостью стиля, что восхищенный Атертон не успокоился, пока не познакомился с автором. Новый борец привлек всеобщее внимание, и Фрэнк Уиллоуби был на грани того, чтобы стать «львом». Но его способности к беседе были незначительны. Его лучшие мысли текли вместе с чернилами с кончика пера. Поэтому Атертон без особого труда увел его от охотников за знаменитостями.
Трое друзей сошлись во мнении, что лучшее место для любого смертного — это дом в нескольких милях от города, с близкими по духу соседями под боком, — пара домов, куда можно в любое время заглянуть на вечер. Какова была их теория, такова была и практика, и двух младших друзей часто можно застать вечером у Атертона, иногда в библиотеке с ним, иногда в гостиной, с дополнительным удовольствием, которое доставляет общество его прекрасной молодой жены и ее сестры.
Но пока я «босуэллизировал» вам о прошлой истории этих моих друзей, вы, должно быть, не слышали ни слова из того, что они говорили. Теперь я буду молчать — давайте послушаем.
ГЛАВА II.
Philosophy itself
Smacks of the age it lives in, nor is true
Save by the apposition of the present.
And truths of olden time, though truths they be,
And living through all time eternal truths,
Yet want the seas’ning and applying hand
Which Nature sends successive. Else the need
Of wisdom should wear out and wisdom cease,
Since needless wisdom were not to be wise.
Edwin the Fair.
Атертон. Приятная задачка для нас, Гауэр, — определить условия твоего искусства.
Уиллоуби. И к тому же после обеда, из всех времен.
Гауэр. Почему нет? Если бы художественные критики писали свои вердикты только после обеда, многие бедные жертвы обнаружили бы, что их обеденные перспективы стали светлее. Это час добродушия; самое время обсуждать эстетику, где добродушие — это все.
Уиллоуби. Помнишь тот отрывок в одной из наших старых пьес (кажется, я видел его у Лэма), где обезумевший отец требует от художника всяких невозможных вещей? Он хочет, чтобы тот заставил кричать дерево, на котором в лунном свете жутко висит его убитый сын.
Гауэр. У Сальватора полно таких, расщепленных и кричащих.
Уиллоуби. Но безумие этого человека требует еще большего: заставь меня плакать, заставь меня сойти с ума, заставь меня снова стать здоровым, а в конце оставь меня в трансе — и так далее.
Атертон. Счастливый художник — целая картинная галерея заказана на одном дыхании!
Уиллоуби. Отнюдь. А разве эта просьба, если вдуматься, так уж сильно нарушает условия искусства? Серьезно, я бы сформулировал это так: художник ограничен лишь одним моментом, и все же он тем более великий художник, чем лучше он может не только адекватно занять этот момент, но даже превзойти его.
Гауэр. Я согласен с вами. Живопись достигает своей высшей цели, когда она выводит нас за пределы живописи; когда она не просто сама является творением, но делает зрителя творцом, подсказывая ему предшествующие и последующие события изображенного действия.
Атертон. Но не все способны воспринять такие намеки.
Гауэр. И поэтому с невосприимчивыми умами нам приходится довольствоваться тем, что они хвалят нас лишь за подражание.
Уиллоуби. И все же даже они получат больше удовольствия, хотя и не смогут объяснить его, от работ этого более высокого порядка. Безусловно, шедевры искусства в любой области — это своего рода триумфальные арки, которые выводят нас в область сестринского искусства. Когда поэзия рисует вместе с художником...
Гауэр. Мой любимец Спенсер, например.
Уиллоуби. Когда живопись поет свою историю вместе с менестрелем, а музыка рисует и поет вместе с обоими, они находятся на вершине. Возьмем, к примеру, музыку. Какие сцены навевает какая-нибудь прекрасная увертюра, даже когда вы ничего не знаете о ее замысле, стоит вам закрыть глаза и поддаться ее влиянию. События или чтение предыдущего дня, происшествия из истории или романа — все это сплетается в славные преображения, и вы мгновенно оказываетесь в стране грез. Некоторые из них встают передо мной в этот момент, яркие, как всегда: вот я вижу прекрасных дам старых времен на их палфри, гарцующих на лужайке у ворот замка, пока трубят серебряные трубы; затем, когда музыка меняется, я слышу крики вдалеке на пустынных и призрачных пустошах; теперь это море, и там садится солнце, красное, сквозь ребра разбитого корпуса корабля, которые пересекают его, как гигантские скелетные прутья. Есть один пассаж в увертюре к «Фра Дьяволо», во время которого я всегда выхожу через океанские пещеры в какой-нибудь шелковый дворец востока, где музыка поднимается и дождем льется в фонтанах, эфирно пульсируя в их колеблющихся радугах. Но подобные сновидческие пейзажи знакомы большинству людей в такие моменты.
Гауэр. Я часто наслаждался этим.
Уиллоуби. И то, что верно для столь многих в отношении музыки, иногда может быть реализовано при виде картин.
Атертон. Только, я думаю, еще более случайным и произвольным образом. Однако пример того, о чем вы говорите, случился со мной на прошлой неделе. Я читал немецкого автора о мистицизме, пытаясь, после многих разочарований, найти его удовлетворительное определение. Страница за страницей метафизического словоблудия — все тщетно. Наконец, то, что роилось в тяжеловесных словах, оставаясь таким же неясным, как и прежде, картина, казалось, раскрыла мне в одно мгновение. В тот вечер у друга я увидел полотно, которое открыло мне, как мне показалось, сам дух мистицизма в образе; это была видимая эмблема или иероглиф этого таинственного религиозного чувства.
Уиллоуби. Подозреваю, что ваша собственная субъективность выковала и замок, и ключ одновременно.
Гауэр. Что же, черт возьми, изображало это произведение?
Атертон. Я опишу его, насколько смогу. Это был интерьер испанского собора. Самым заметным объектом на переднем плане внизу была мощная нижняя часть лестницы с балюстрадой необычайной пышности, которая при подъеме пересекает картину туда и обратно, пока ее самый верхний пролет не теряется в темноте, ибо с той стороны собор пристроен к холму. Полусвет падал под углом — солнечный луч сквозь огромное туманное пространство — из окна, находившегося за пределами картины. На разных ступенях восходящей лестницы фигуры на колоннах, несущие гербы, святые и короли в резных нишах, а также расписные формы красного и лазурного цветов из высокого восточного окна смотрели вниз на тех, кто поднимался, — кто в свете, кто в тени. У подножия лестницы лежали два каменных грифона с расправленными колючими крыльями, изогнутыми шеями, покрытыми роговой броней, и открытыми угрожающими пастями.
Гауэр. А теперь — толкование вашей притчи в камне.
Атертон. Она представляла для меня путь мистика — мой ум был полон этого — его посвящение, его восхождение, его завершение в самоотречении. Прежде всего, искатель, ищет ли он сверхчеловеческого знания или сверхчеловеческой любви, в самом начале сталкивается с ужасными фигурами — Стражами Порога, будь то жестокость аскетизма, искушения противника или призраки его собственного лихорадочного мозга. Мужественно перенеся это огненное крещение, он начинает восхождение сквозь чередующиеся мрак и озарения; то ловя свет из источника, недоступного для грубых органов обычных людей, то вновь оказываясь в темноте и бесплодной душевной засухе. Святые воспоминания адептов и героев в этих мистических трудах — верные свидетели, которые подбадривают его на каждом этапе, чья далекая слава манит его со своего высокого места, пока он поднимается шаг за шагом. Разве эти первые испытания не символизируются справедливо моими грифонами, эти превращения души — таким светом и тенью, а эти возвышенные зрители — статуями моей лестницы и сияющими фигурами моего окна? А теперь о кульминации. Цель мистика, если он принадлежит к самому абстрактному созерцательному типу, — потерять себя в Божественной Тьме — уйти от всего определенного, всего осязаемого, всего человеческого в Бесконечную Полноту, которая в то же время является «интенсивной пустотой». Глубочайшая неясность — его высшая слава; он достигает кульминации во тьме; ибо разве не является, спросит он нас, мертвенный полуночный сон чувств бодрствующим полднем духа? И вот, глядя на картину, я, казалось, потерял его из виду там, где вершина лестницы терялась среди теней, притаившихся под крышей этого странного сооружения.
Гауэр. Я улавливаю аналогию. Благодарю вас за то, что позволили мне придать хоть какое-то определенное значение слову «мистицизм». Признаюсь, я обычно использовал термин «мистический» для обозначения чего-то фантастически непонятного, не придавая ему никакого четкого смысла.
Уиллоуби. Должен сказать, я всегда был неравнодушен к мистикам. Мне кажется, они были хранителями поэзии и сердца религии, особенно в противовес сухой прозе и формализму схоластов.
Атертон. В значительной мере так оно и было. Многие из них сослужили добрую службу в свое время — их ошибки часто были такими, которые возможны только для великих душ. И все же их представления об особом откровении и непосредственной интуиции Бога были прискорбными заблуждениями.
Уиллоуби. И все же без пыла, придаваемого такими доктринами, им могло не хватить сил, чтобы противостоять гораздо более вредным заблуждениям.
Атертон. Очень вероятно. Мы были бы более милосердны к односторонности людей, если бы чаще задумывались о том, что зло, которое мы осуждаем, может на самом деле удерживать какое-то гораздо большее зло с другой стороны.
Уиллоуби. Думаю, можно многому научиться у таких странных или болезненных видов религии. Почти все, что мы можем сказать о духовном влиянии, состоит из отрицаний — и то, чем это влияние не является, мы лучше всего можем понять из этих аномальных фаз ума. Безусловно, беспристрастная оценка добра и зла, сотворенных выдающимися мистиками, была бы весьма поучительным занятием; это было бы испытанием духов их плодами.
Гауэр. И тем более полезным, что ошибки мистицизма, каковы бы они ни были, — это ошибки в вопросах, которые, как мы все чувствуем, так важно правильно решить; совершенные, к тому же, людьми, подверженными тем же страстям, что и мы, так что то, что было опасностью для них, может в измененной форме стать опасностью и для некоторых из нас.
Атертон. Несомненно. Рационализм переоценивает разум, формализм — действие, а мистицизм — чувство; отсюда общие атрибуты последнего — жар и неясность. Но склонность к излишествам в каждом из этих трех направлений должна существовать в любую эпоху среди родственных типов ума. Вы помните, как Пиндар часто вводит в оду двух противоположных мифических персонажей, таких как Пелопс или Тантал, Иксион или Персей, один из которых напоминает великого человека, к которому обращается поэт, своими худшими, а другой — лучшими чертами; чтобы он мог быть одновременно воодушевлен и предостережен. Более глубокие уроки, чем те, что были извлечены для Гиерона из характеров героической эпохи, могут быть извлечены нами из религиозных борений прошлого. Было бы невозможно изучать положение старых мистиков, не будучи предупрежденным и стимулированным слабостью и силой, которым соответствует наша природа, — если только исследование не проводилось бы без сочувствия, с холодными сердцами, столь же далекими от веры мистиков, как и от их глупостей.
Гауэр. Если мы можем чему-то научиться таким образом из подобного исследования, давайте договоримся приступить к нему, и немедленно.
Атертон. От всей души. Я уже немного продвинулся в этом направлении в одиночку; я был бы очень рад иметь компанию на этом пути.
Уиллоуби. Трудная задача, если посмотреть ей в лицо, — определить ту узкую грань между подлинным пылом христианина и перенапряженным рвением мистического подвижника, — проникнуть в философию такого вопроса; и это с терминологией, столь вводящей в заблуждение и столь несовершенной, как лучшая из тех, что у нас есть. Это будет все равно что придавать форму секундной стрелке часов с помощью ножниц, уверяю вас. Мы будем постоянно находить участки земли, принадлежащие одной из соперничающих территорий Истинного и Ложного, вкрапленные в регионы другой, подобно тем лоскутам из далекого графства, которые лежат посреди некоторых наших округов. Многие слова, которые мы должны использовать для обозначения определенного склада ума или мнения, взяты из какой-то случайной черты или преходящего обстоятельства — не выражают никакой реальной характеристики идеи, о которой идет речь. Они указывают на наше невежество, подобно замкам с большими флагами, украшенными гербами суверенов, которые старые монахи-географы наносили на свои карты Европы, чтобы заменить ими реки, города и горы неизвестных внутренних областей.
Атертон. Совершенно верно; но мы должны делать все, что в наших силах. Мы никогда не должны приступать к какому-либо исследованию, лежащему хоть немного глубже поверхности вещей, если будем так серьезно рассматривать все трудности. К тому же, мы не собираемся быть такими тяжеловесно философствующими по этому поводу. Сами факты будут нашими лучшими учителями, по мере того как они будут возникать и как мы будем систематизировать их по мере накопления.
История, если ее правильно расспрашивать, — не Сфинкс. Она говорит нам, какое учение принесло благо человечеству и почему; а что было лишь хвастливым обещанием или бессильной формулой. Она — истинный критерий любой системы и защита ее последователей от теоретических или практических крайностей. Если бы ее великие уроки были усвоены, от скольких глупых надежд и страхов они спасли бы людей! Мы бы тогда не видели фанатичной уверенности, возлагаемой на любимые теории ради скорейшего искоренения всякого суеверия, неправоты и недоброжелательства, — теории, прототипы которых потерпели крах века назад; и добрые христианские люди не были бы так напуганы, как некоторые из них, кажущимися новыми проявлениями неверия в наше время.
Уиллоуби. Большое достижение — быть выше и паники, и самонадеянности. Я никогда искренне не предавался историческому исследованию, не осознав некоторого такого двойного преимущества. Оно воодушевляло и смиряло меня. Как мала моя сила; но как важна для меня ее добросовестная реализация! Я буду охотиться за этой мистической дичью вместе с вами, или любой другой, с большой охотой; тем более, если мы сможем придерживаться исторического, а не теоретического подхода к предмету.
Гауэр. Что касается практических деталей, то я предлагаю не иметь никаких правил.
Уиллоуби. Конечно, нет; долой формальности; давайте будем телемитами и делать что хотим. Мы можем заняться этой темой как побочной работой, чтобы обеспечить себе какое-то последовательное занятие в те промежутки времени, которые мы так склонны тратить впустую. Мы можем встречаться — неважно с какими интервалами, от недели до трех месяцев — и вносить в общий фонд беседы наши разрозненные прочтения по рассматриваемым вопросам.
Атертон. Или кто-то из нас может взять какую-то личность или период, записать свои мысли, и мы соберемся, чтобы выслушать и обсудить это.
Гауэр. Очень хорошо. И если миссис Атертон и мисс Меривейл иногда соизволят почтить наши вечера своим обществом, наше счастье будет полным.
Это упоминание дам напоминает нашим друзьям о времени, и они расходятся, чтобы присоединиться к ним.
Эссе и диалоги, которые следуют далее, берут свое начало в беседе, которую мы только что прослушали.
ГЛАВА III.
Если мы питаем внутреннего человека очистительным и просветительным путем, то есть действиями покаяния, добродетели и точного исполнения долга, это самый верный способ объединения нас с Богом, пока это делается через веру и послушание; и это также есть любовь; и в этом обитают мир и безопасность. И после того, как мы совершили свою работу, не является благоразумием слуги спешить к своей трапезе и хвататься за подкрепление видениями, союзами и абстракциями; но сначала мы должны препоясаться и прислуживать господину, и не садиться самим, пока все мы не будем призваны на великую вечерю Агнца. — Джереми Тейлор.
«Итак, сегодня вечером мы будем заниматься этимологией», — воскликнул Гауэр, шагнув вперед, чтобы присоединиться к Уиллоуби в его осмотре большого фолианта, который Атертон раскрыл на пюпитре, готовый развлечь своих друзей.
«Что говорит Суда о нашем слове „мистицизм“?»
Уиллоуби. Я вижу, старый лексикограф производит исходное слово от корня «му» — закрывать: тайные обряды и уроки греческих мистерий были вещами, о которых следовало держать рот на замке.
Гауэр. У нас в языке есть тот же самый слог для того же самого — только улучшенный в выразительности добавлением еще одной буквы, — мы говорим «to be mum» (молчать).
Атертон. Что ж, это сразу проясняет целый класс значений. Термин «мистический» может применяться в этом смысле к любому тайному языку или ритуалу, который понятен только посвященным. Таким образом, философы заимствовали это слово в переносном смысле у жрецов и применяли его к своим внутренним эзотерическим доктринам. Ученик, допущенный к ним, был философским «мистом», или мистиком.
Уиллоуби. Следующий шаг вполне очевиден. Семейство слов, относящихся к тайне, посвящению и т. д., принимается в церковную фразеологию раннего христианского мира — не в том видоизмененном использовании, которое иногда наблюдается у святого Павла, а с их старым языческим значением.
Гауэр. Значит, исключительный и аристократический дух греческой культуры возрождается в христианстве?
Атертон. Именно так. Таким образом, вы видите, как церковные двери закрываются перед оглашенными, не давая им созерцать «тайну» (как они стали называть Евхаристию по преимуществу), столь же жестко, как медные врата Элевсина исключали непосвященную толпу. Вы слышите, как Феодорит и Амвросий свободно говорят перед непосвященными на моральные темы, но относительно обрядов, которые они считали обладающими таинственной, почти магической силой, они будут произносить лишь неясные высказывания перед такими слушателями; их язык намеренно темен и фигурален — внушителен для посвященных, непонятен для неофита. Как часто, подходя к теме таинства, Златоуст останавливается в своей проповеди и внезапно прерывается формулой: «посвященные поймут, что я имею в виду». Так христианство, испорченное языческой философией, подобным же образом имеет свой привилегированный и свой низший порядок приверженцев — становится лицеприятным, произвольным различением делает два вида религии из одной и начинает питать с фатальным коварством свою доктрину резерва.