Монах Бернард приходил сегодня вечером. Он говорит, что начальство разгневано до крайности на Таулера за скандал, который он навел на орден, и запретит ему проповедовать дальше. Угостил моего веселого оценщика монашеских животов лучшим угощением, что у меня было, — у него доброе сердце, в конце концов, и он искренне сожалеет о позоре Таулера. Говорит, что думает, что доктор постился и совершал покаяние сверх своих сил, что внезапный выход из своей кельи, чтобы проповедовать такому количеству людей, был слишком тяжел для его слабости, — что он оправится и снова станет самим собой, и многим другим, — за надежду на что он выпил со мной еще один стакан и оставил меня не без утешения.
1342 г. Январь. День святого Винсента. — Снова видел Бернарда, который сообщает мне хорошую новость, что доктор Таулер получил разрешение от приора прочитать латинскую лекцию в школе и справился с таким восхищением, что ему будет позволено проповедовать публично, когда он захочет.
1342 г. 23 января. — Таулер проповедовал сегодня в часовне женского монастыря святой Агаты на тему «Се, жених идет; выходите навстречу ему». Чудесная проповедь — поток, от которого у меня, кажется, кружится голова до сих пор. Когда он описывал, больше похожий на ангела, чем на человека, радость невесты при приближении жениха, человек закричал: «Это правда!» — и упал без чувств на пол. Когда они были вокруг него, чтобы привести его в чувство, женщина среди них закричала: «О, остановитесь, сэр, остановитесь! или он умрет у нас на руках!» На что он сказал спокойно, и с лицом, освещенным так, будто он видел открытые небеса: «Ах, дорогие дети, и если жених призовет невесту домой, разве мы не будем охотно терпеть его? Но тем не менее я закончу». Затем после проповеди он снова читал мессу, и, когда я выходил, я видел людей, собравшихся вокруг нескольких человек во дворе, которые лежали на земле, как мертвые, такова была сила его слов.
1342 г. Февраль. День святого Власия. — Теперь Таулер постоянно проповедует, не только в церкви своего монастыря, но и в церквях различных монастырей и женских монастырей, в бегинажах и в кельях, где маленькие компании благочестивых женщин собрались вместе, чтобы укрыться от опасностей мира. Он никогда не цитировал так много латыни, как некоторые, теперь меньше, чем прежде. Более живой, чем когда-либо, кажется, к нашим нуждам, он обращается мощно к сердцу и совести, которые он может перевязать или поразить по желанию. Его любовь и забота, прежде всего о мирянах, — это чудо; он живет для нас, и все же, кажется, не считает себя больше, чем самый малый. Раньше не было никого, подобного ему, теперь мы чувствуем, что в небесности природы он превзошел самого себя. Так искренне он призывает к активной любви к человеку, а также к совершенной покорности Богу, что уже новый дух, кажется, пронизывает многих, и они начинают заботиться о других, как он говорит нам, делали первые христиане. Он говорит им, что простые молитвы, и месса, и милостыня, и покаяние не помогут им ничем, если Святой Дух не вдохнет в них жизнь. Он говорит, что священники не обязательно лучшие люди, потому что они чаще вкушают тело Господне, что внешние вещи, такие как те, не приносят пользы в одиночку, и что те, кто больше всего любит своих ближних, являются самыми истинными наставниками и учат мудрее, чем все школы.
1344 г. Март. — Таулер в последнее время, помимо постоянных проповедей, как всегда, начал время от времени рассылать разные небольшие книги, полные утешения и благочестивых советов для этих дней. Копии их быстро размножаются, и люди собираются, чтобы слушать их чтение в домах друг у друга. Это новая вещь, и она действует мощно.
Наибольший переполох вызвали два письма, выпущенные Таулером, Людольфом Картезианцем и другими, и разосланные не только по Страсбургу, но и по всей округе. Епископ очень зол на это; хотя прежде он несколько раз приходил слушать Таулера и выражал немалое восхищение им. Одно из этих писем — утешить людей, и призывает всех священников совершать таинства для всех, кто пожелает, несмотря на запрет. «Ибо», — говорит оно, — «вы обязаны посещать и утешать больных, помня о горькой боли и смерти Христа, который совершил искупление не только за ваши грехи, но и за грехи всего мира, который представляет нас всех перед Богом, так что если кто-то невинно попадает под запрет, никакой Папа не может закрыть ему путь на небо. Вы должны, следовательно, давать отпущение грехов тем, кто этого желает, — внимая скорее повелению Христа и его Апостолов, чем запрету, который издан только из злобы и алчности».
Так поистине поступили эти добрые люди, и многие с ними, так что многие умерли в мире, не боясь запрета ни на йоту, тогда как прежде многие тысячи, без исповеди, испускали дух в ужасах отчаяния.
Другое письмо адресовано ученым и великим среди духовенства. Оно говорит, что есть два меча — духовный, который есть слово Божье, и временный, светская власть: — что эти два должны быть разделены; оба от Бога, и не должны быть противны один другому. Духовная власть должна выполнять свой долг и поддерживать временную, в то время как та, в свою очередь, должна защищать добрых и быть ужасом для злодеев. Если временные князья грешат, те, кто духовны, должны увещевать их, в любви и смирении, исправить свои пути. Противно закону Христа, чтобы пастыри, когда один из них попадает под их неудовольствие, по этой причине осмеливались проклинать целую страну, со всеми ее городами, поселками и деревнями, где живут бедные невинные люди, которые не являются соучастниками греха. Нельзя доказать из Писания, что все те, кто не хочет целовать ногу Папы, или принимать определенный догмат веры, или кто держится за императора, должным образом избранного и хорошо выполняющего свою должность, и служит ему, как поставленному над ними Богом, грешат в этом против Церкви и являются еретиками. Бог не потребует от вассалов отчета за грехи их господ, и подданные, обязанные повиноваться императору как высшей временной власти, не должны быть преданы проклятию, как будто отвечающие за ошибки своих правителей. Поэтому все, кто держится истинной христианской веры и грешит только против личности Папы, не являются еретиками. Те, скорее, являются настоящими еретиками, кто упорно отказывается покаяться и оставить свои грехи; ибо пусть человек был кем угодно, если он так поступит, он не может быть изгнан из Церкви. Через Христа, истинно покаявшийся вор, убийца, предатель, прелюбодей, все могут получить прощение. Тех, кого Бог видит под неправедным запретом, он превратит для них проклятие в благословение. Христос сам не сопротивлялся временной власти, но сказал: Мое царство не от мира сего. Наши души принадлежат Богу, наше тело и имущество — Цезарю. Если император грешит, он должен дать отчет Богу за это — не бедному смертному человеку.
ГЛАВА V.
The meanes, therefore, which unto us is lent
Him to behold, is on his workes to looke,
Which he hath made in beautie excellent,
And in the same, as in a brasen booke,
To read enregistred in every nooke
His goodnesse, which his beautie doth declare;
For all that’s good is beautifull and faire.
Thence gathering plumes of perfect speculation,
To impe the wings of thy high-flying mynd,
Mount up aloft through heavenly contemplation,
From this darke world, whose damps the soule do blynd,
And, like the native brood of eagles kynd,
On that bright Sunne of Glorie fixe thine eyes,
Cleared from grosse mists of fraile infirmities.
Spenser: Hymne of Heavenly Beautie.
Уиллоуби. Я не думал, что в Атертоне столько хитрости. Он прервал свое последнее чтение из «Хроники Арнштейна» загадкой без объяснения, совсем в самом одобренном стиле фельетона.
Гауэр. Вы возбудили любопытство дам самым мучительным образом, уверяю вас. Я полагаю, я уполномочен сказать, что они не могут слушать больше дневник оружейника, пока вы не объясните странное исчезновение Таулера.
Кейт. Одно слово для нас и два для себя, мистер Гауэр.
Атертон. Неблагодарная публика! Вы все знаете, что у меня в природе нет ни капли изобретательности. Именно потому, что я не романист, я не смог объяснить все. Арнштейн, как и я, человек фактов и не мог быть в двух местах одновременно.
Однако, чтобы облегчить вам задачу, я готов признать, что владею информацией об этих инцидентах, совершенно независимой от нерегулярных записей в его дневнике. Секрета нет; все это дело трезвой истории. Факты таковы —
Однажды к Таулеру пришел незнакомец, желая исповедаться у него. Это был тот самый замечательный человек, который так привлек внимание Адольфа в церкви. Его звали Николай Базельский, и он был хорошо известен в Оберланде как выдающийся «Друг Божий». Он был одним из тех людей, столь характерных для того периода, — мирянин, осуществляющий более широкое духовное влияние, чем иной епископ. Возможно, он был вальденсом, придерживающимся мнений этой секты, со значительной примесью визионерского мистицизма. Вальденсы и «Друзья Божьи» сближались друг с другом из-за оппозиции и беспорядков того времени, а также из-за более либеральных мнений, которые они разделяли, и их не всегда легко различить.
После исповеди мирянин попросил, к большому удивлению доктора, чтобы тот прочитал проповедь о высочайшем духовном достижении, которого человек может достичь во времени. Таулер в конце концов уступил его настойчивости и выполнил свое обещание. Николай принес свои заметки о проповеди Таулеру и в ходе их разговора раскрыл цель своего визита. Он проехал эти тридцать миль, сказал он, не просто чтобы послушать доктора, о котором он так много слышал, но, с Божьей помощью, дать ему совет, который принесет ему пользу. Он прямо сказал ему, что проповедь, хотя и отличная по-своему, не может научить его ничему — Великий Учитель может дать ему больше знаний за час, чем Таулер и все его братья, проповедуя до дня Страшного суда. Таулер был сначала удивлен, затем возмущен, услышав, что простой мирянин обращается к нему на таком языке. Николай апеллировал к этому самому гневу как к доказательству того, что самоуверенность фарисея еще не очищена, что проповедник полагается с неуместной гордостью на свое мастерство и великие знания.
Вы должны помнить огромное расстояние, которое в тот день отделяло клирика от мирянина, чтобы придать искренности и смирению Таулера должную ценность. Истина промелькнула в его сознании. Глубоко тронутый, он обнял мирянина, сказав: «Ты был первым, кто сказал мне о моей ошибке. Оставайся со мной здесь. Отныне я буду жить по твоему совету; ты будешь моим духовным отцом, а я — твоим грешным сыном».
Николай согласился на его просьбу и дал ему, для начала, своего рода духовную азбуку — список моральных правил, начинающихся последовательно с букв алфавита, которые он должен был выучить наизусть и практиковать, вместе с различными телесными аскезами, в течение пяти недель, в честь пяти ран Христовых. Но дисциплина, которая последовала, была еще более суровой. Таулеру было предписано воздерживаться от исповеди, от учебы и от проповеди, и запереться в своей келье, чтобы в одиночном созерцании страданий и смерти Христа он мог достичь истинного смирения и полного обновления. Ожидаемые последствия последовали. Его друзья и кающиеся покинули его; он стал притчей во языцех в монастыре; его болезненные покаяния привели к затяжной болезни. Подавленный душевными и телесными страданиями вместе, он обратился к своему другу за облегчением. Мирянин сказал ему, что он идет на поправку — скоро ему станет лучше — он может смягчить свои более суровые самоистязания и должен подкрепить тело более щедрой диетой.
Николай был теперь вызван важными делами, сказал он, и Таулер остался один. Его прощальным советом своему духовному ученику было то, что если он придет в нужду, он должен заложить свои книги, но ни в коем случае не продавать их, ибо придет день, когда они понадобятся ему снова.
Таулер продолжал это трудное уединение почти два года, презираемый миром снаружи как человек не в своем уме, угнетенный внутри душевным расстройством и телесной слабостью. Ему было запрещено желать, даже когда он был так низко пал, какого-либо особого общения с Богом, которое могло бы порадовать его восторгом или утешением. Такая просьба исходила бы от «я» и гордости. Он был там, чтобы научиться полному самоотречению — подчинить себя без воли или выбора благому произволению Божьему — быть испытанным этим или любым другим страданием, если нужно, до судного дня.
Случилось так, что когда он заболел настолько, что уже не мог посещать мессу или занимать свое место в хоре, как привык прежде, лежа на одре болезни, он вновь размышлял о страданиях и любви нашего Господа и Спасителя, и думал о своей собственной жизни, о том, как бедна она была и как неблагодарна. И тогда, как гласит история, он преисполнился великой скорби обо всем потерянном времени и всех своих грехах, и произнес сердцем и устами следующие слова:
«О милосердный Боже, помилуй меня, бедного грешника; помилуй в бесконечном сострадании Твоем, ибо я недостоин жить на лице земли».
Затем, сидя в бодрствовании в своей болезни и скорби, он услышал голос, говорящий: «Стой твердо в мире своем, уповай на Бога, помни, что Он некогда был на земле в человеческом естестве, исцеляя больные тела и больные души». Услышав эти слова, он упал без чувств и ничего больше не помнил. Придя в себя, он обнаружил, что как его внутренние, так и внешние силы обрели новую жизнь. Многое из того, что прежде казалось странным, теперь стало ясным. Он послал за своим другом, который с радостью выслушал то, что тот должен был ему поведать.
«Теперь, — сказал Николай, — ты впервые был тронут Всевышним, стал причастником благодати Божией и знаешь, что хотя буква убивает, Дух животворит. Теперь ты будешь понимать Писание как никогда прежде — постигнешь его гармонию и драгоценность, и будешь вполне способен показать своим братьям-христианам путь к вечной жизни. Теперь одна из твоих проповедей принесет больше плода, чем сотня прежних, ибо будет исходить из простого, смиренного, любящего сердца; и как бы люди ни ставили тебя ни во что, теперь они будут гораздо больше любить и ценить тебя. Но человек с сокровищем должен остерегаться воров. Смотри, храни твердо свое смирение, с помощью которого ты лучше всего сбережешь свои богатства. Теперь тебе больше не нужно мое учение, ибо ты нашел истинного Учителя, чьим орудием я являюсь и который послал меня сюда. Теперь, во всей благочестивой любви, ты будешь учить меня в свою очередь».
Таулер заложил свои книги за тридцать гульденов. Мирянин немедленно пошел и выкупил их за свой счет, и по его совету Таулер велел объявить, что через три дня он снова будет проповедовать. Вы уже слышали, как наш добрый друг Адольф описывает печальный результат этой первой попытки. Таулер пришел со своей бедой к Николаю, который утешил его заверением, что такое дальнейшее испытание — лишь знак той заботливой любви, которая продолжает совершать работу внутри. Должен был оставаться какой-то остаток самолюбия, который еще предстояло очистить. Он посоветовал ему подождать некоторое время, а затем попросить разрешения прочитать латинскую лекцию братьям в школе. Наконец он получил его, и лучшей проповеди они никогда не слышали. Поэтому следующий проповедник в конце своей речи сделал следующее объявление собранию: «Меня просили объявить, что доктор Таулер будет проповедовать здесь завтра. Если он преуспеет не лучше, чем прежде, вина должна лежать на нем самом. Но вот что я могу сказать: он прочитал нам в школе лекцию, подобной которой мы не слышали много дней; как он проявит себя теперь, я не знаю, Бог знает».
Затем последовала та потрясающая проповедь, о последствиях которой вы слышали; и с этого времени началась новая эра в общественной жизни Таулера. В течение полных восьми лет он трудился без устали, с искренностью и практическим результатом, далеко превосходящими его прежние усилия, и пользовался таким уважением у всех сословий, что его сограждане, казалось, считали, что не следует предпринимать ни одного шага в духовных делах, едва ли не в мирских, не испросив предварительно совета у Таулера.
Лоустофф. Весьма необычная история. Но как все эти мелкие подробности дошли до нас?
Атертон. Когда Таулер был на смертном одре, он послал за Николаем и передал ему рукопись, в которой записал их беседы, а также некоторые сведения о своей собственной жизни и о том, как Бог обращался с ним, Своим недостойным слугой, попросив его составить из этого небольшую книгу. Мирянин обещал сделать это. «Но смотри, — продолжал Доктор, — чтобы ты мог скрыть наши имена. Ты можешь легко написать «Человек и Доктор» — ибо жизнь, слова и дела, которые Бог совершил через меня, недостойного, грешного человека, не мои, но принадлежат Всемогущему Богу вовеки. Так тому и быть, для назидания наших ближних; но возьми рукопись с собой в свою страну и не позволяй никому видеть ее, пока я жив». Это повествование сохранилось, и нетрудно распознать в Докторе и человеке Таулера и Николая из Базеля.
Теперь вы позволите мне продолжить чтение, полагаю.
Хроника Адольфа Арнштейна, продолжение.
1344 год. Канун дня святого Дионисия. — Я записываю здесь отрывки из проповедей, которые я в разное время слышал от доктора Таулера. Я взял за правило сразу после окончания службы идти домой и записывать то, что лучше всего запомнил. Добрые изречения, которые следуют далее, скопированы из тех несовершенных записей и помещены здесь для моего назидания и назидания моих детей и других после меня.
Из проповеди о том, как Христос учил народ из лодки. — Душа верующего человека, в которой пребывает Христос, находит свое отражение в этой лодке. Говоря о постоянном мире, который могут иметь такие души, несмотря на любые бури и волнения, он добавил (не без утешения для меня): «Но некоторые из вас не ощутили всего этого; не смущайтесь. Есть бедные рыбаки, как и богатые; да, бедных больше, чем богатых. Примите это как неизменно верное: испытания и борьба ни одного человека не являются незначительными. Если человек по-настоящему искренен, жаждет быть истинным возлюбленным Бога, упорствует в этом и любит тех, кого знает или считает таковыми, — если он от всего сердца берется жить честно по примеру Иова и искренне устремляет свои помыслы к Богу в своих делах или бездействии, такой человек непременно войдет в Божий мир, даже если ему придется ждать его до самого смертного часа. Даже те истинные друзья и возлюбленные Бога, которые наслаждаются столь славным миром, имеют свои тревоги и скорби в том, что не могут быть по отношению к своему верному Богу всем, чем хотели бы, и в том, что даже то, что дает Бог, менее велико, чем их желания».