Атертон. И все же религиозные экстравагантности, со всем их чрезмерным донкихотством или чем похуже, полны поучений. Ваши любимые ботанические книги должны намекать вам на это; ибо все растительные физиологи говорят, что немало света было пролито на регулярно развитый организм изучением чудовищных и аберрантных форм роста.
Лоустофф. В этом что-то есть. Но эти нерегулярности, о которых вы говорите, неоднократно прорывались в поведении, не так ли, так же как в воображении или мнении?
Атертон. Да. Ослепительный блеск сверхчеловеческого знания или сверхчеловеческого пыла часто искажал общее правило добра и зла, —
Гауэр. Как говорят, Северное сияние нарушает направление стрелки компаса.
Кейт. И все же эти мерцания и вспышки полезны в арктическую ночь — лучше, чем полная тьма.
Лоустофф. Верно, мисс Меривейл. Я полностью признаю этот довод.
Уиллоуби. Я думаю, мы должны признать существенную справедливость жалобы мистера Лоустоффа. В этих мистиках есть однообразие. Каждый из них начинает, в значительной степени, на свой собственный счет, с тем же предубеждением и теми же материалами. Он повторяет, на свой манер, тот же протест и то же преувеличение. Те же отрицания, та же бессвязность, те же метафоры пытались в каждую эпоху выразить невыразимое.
Атертон. Так наука начала делать устойчивый прогресс, как только ограничила себя пределами познаваемого и перестала публиковать фантастические карты terra incognita. Теософия постоянно переступала эти пределы, отсюда и ее трата изобретательности в тщетных вращениях.
Гауэр. Есть один момент, Атертон, на котором я хотел бы, чтобы вы остановились более подробно в своем письме. Не находим ли мы наиболее плодовитый источник мистицизма в идее, что существует особая способность для распознавания духовной истины — что существует своего рода душа внутри души, которая может соединиться с Богом, оставляя позади все обычные силы ума, — потенция, по сути, совершенно независимая от знания, понимания, суждения, воображения и т. д., и никогда не подвластная ни одному из них? Мы сталкивались с этой доктриной снова и снова, иногда в квалифицированной, иногда в неконтролируемой форме. «Око созерцания» Гуго — такая способность. Таулер принимает принцип, когда отделяет Основание Души от всех ее актов и сил. Он лежит в корне невыразимых опытов, столь драгоценных для испанских мистиков, когда каждая функция души подвергалась божественному приостановлению. Он появляется снова в разводе, объявленном (например, Кольриджем) между Рассудком — логической способностью, которая обсуждает и судит, и Интуитивным Разумом, который постигает религиозную и философскую истину напрямую.
Атертон. Вы приводите сильный аргумент, конечно. Объявите интуицию абсолютной, с неразделенной безответственной прерогативой такого рода, и какой контроль предусмотрен против любой возможной причуды мистицизма?
Миссис Атертон. Я не совсем понимаю вопрос, о котором идет речь. Пожалуйста, объясните, прежде чем идти дальше.
Гауэр. Позвольте мне сделать попытку. Боюсь, мы становимся скучными — говоря за себя, по крайней мере. Старые путешественники сообщали, что Дунай, около своего соединения с Дравой, течет потоком, совершенно отдельным от своего притока, хотя те же берега ограничивают их обоих. Говорили, что два течения совершенно различны по цвету, а их воды настолько противоположны по качеству, что рыба, пойманная в одном, никогда не встречается в другом. Теперь вопрос в том, исключают ли Разум и Рассудок в уме человека взаимно друг друга подобным образом.
Атертон. Гауэр говорит «нет»; и неудачи мистицизма мощно поддерживают его позицию. Я согласен с ним. Я думаю, у всех нас внутри есть то, что я могу назвать Интуицией, поэтическим, и Рассудком, практическим человеком; но что каждый из них лучше чувствует себя в тесном общении со своим братом. Пусть Интуиция не презирает здравый смысл и не считает иррациональность признаком гениальности. А вы, Гауэр, были бы последним, кто дал бы волю только логике и жил бы целесообразностью, арифметикой и измерением.
Миссис Атертон. Благодарю вас.
Уиллоуби. Но был повод, конечно, для призыва Кольриджа подняться над разделенными частными понятиями, которые мы собрали вокруг себя, к высшей области Универсального Разума.
Атертон. Безусловно, давайте очистим наши умы от предрассудков и будем искать Истинное ради него самого.
Лоустофф. Но я не нахожу, что те, кто претендует на то, что поднялись к общей почве Универсального Разума, хоть на йоту более согласны между собой, чем те, кто спорит в списках логики о доказательствах.
Уиллоуби. Они не согласны, я признаю. Они бы приписали свое отсутствие единодушия, однако, тому факту, что некоторые из них недостаточно очистили свое интуитивное зрение от всего личного и частного.
Лоустофф. Кто будет судьей в этом деле? Кто скажет, сколько очищения будет достаточно, чтобы уверить человека, что он нигде не принял «здоровый предрассудок» за божественную интуицию?
Уиллоби. Он должен упражнять свое суждение——
Гауэр. Совершенно верно; свою критическую, просеивающую способность — свой рассудок. Но это противоречит рассматриваемой теории, которая представляет рассудок совершенно неспособным в интуитивной сфере. Согласно Якоби, инстинкт логической способности заключается в том, чтобы противоречить интуитивной — подобно тому, как летучая мышь отвергает солнечный свет.
Атертон. Если христианство одной лишь логики затвердевает в формулу, то христианство одной лишь интуиции испаряется в призраке.
Уиллоби. Но не будем забывать, насколько ограничена логическая способность.
Гауэр. Впрочем, интуитивная — тоже. Не развитая внешней культурой, ее голос зачастую невнятен, изменчив и едва слышен.
Уиллоби. Какая логика может доказать мне вечность Божественной природы? Разве это не трансцендентная истина?
Атертон. Согласен. Но мой рассудок, наблюдая и рассуждая, убедительно показал мне, что я должен принять эту истину под страхом веры в абсурд. Таким образом, рассудок удовлетворен (как замечает Паскаль, так и должно быть всегда) и соглашается с истиной, лежащей за его пределами. Но если я не использовал свой рассудок настолько, насколько это возможно, я пересекаю трансцендентную область без паспорта, который он должен был мне дать, — я не могу привести доводов — я лишь пророчески утверждаю — я быстро превращаюсь в мистика.
Лоустофф. Но как эта интуиция умудряется работать или находит средства для работы без контакта с другими способностями ума, я не могу постичь. Есть ли у нее свой набор более тонких чувств? Неужели никто никогда не давал ей определения?
Гауэр. Было предпринято несколько попыток определения. Думаю, определение Марка Антония — лучшее. Он произнес его, когда давал пьяному Лепиду то дурашливое описание крокодила. Ум, обладающий глубиной проницательности, сразу поймет тонкий символизм Шекспира и увидит, что он описывает интуицию: «Он, сударь, такой, какой он есть; он такой ширины, какой он есть; он такой высоты, какой он есть, и движется своими собственными органами; он живет тем, что его питает; и, как только элементы выходят из него, он переселяется».
Атертон. На самом деле интуицию не следует называть одной из способностей ума или чем-то стоящим над ними. Она скорее, подобно сознанию, относится к ним как вид к индивидам. Каков человек, таковы и его интуиции. Предварительное наблюдение, обучение, суждение — все это объединяется, чтобы привести ум к той точке, с которой интуиция начинает свой более или менее обширный обзор.
Лоустофф. Хорошо. Наш внутренний и внешний мир каждый день опровергают эту сепаратистскую теорию своим действием и противодействием друг на друга. Человек, который страшится внутреннего света как обманчивого блуждающего огонька, часто прислушивался к собственному внутреннему влечению гораздо больше, чем предполагает, выбирая, какой авторитет принять. Человек, который заявляет, что полностью превосходит внешнее, все еще формируется им тысячами непредставимых способов.
Уиллоби. Несовершенный характер нашей памяти должен заставлять нас быть очень осторожными, признаю. Так много того, что было привнесено в ум, с течением времени кажется родным и спонтанным. Многие идеи, провозглашенные как диктат интуиции — как имеющие источник в незапамятных глубинах нашего существа, — впоследствии прослеживались даже их собственным автором до внешнего мира.
Гауэр. Этот бродяга, Память (чья сума имеет так много дыр), появлялся бы чаще, если бы исполнял свой долг, и говорил бы, как Эди Окилтри: «Я помню, как это строилось».
Атертон. Мне кажется таким несправедливым и неблагодарным, что, будучи с самого начала в таком большом долгу перед внешним миром, человек должен в определенный момент притворяться, что полностью отрицает этого незаменимого помощника в своем внутреннем развитии.
Гауэр. Вы напоминаете мне манерность автора в «Хамфри Клинке», который выражал такую антипатию к зеленым полям, что старался сидеть спиной к окну все время обеда, — хотя на самом деле провел свое детство с ослами на деревенской пустоши.
Лоустофф. Давайте же отпразднуем примирение этой пары — Разума и Рассудка, если эти термины должны быть сохранены. Только так наша природа может реализовать свою полную продуктивность — подобно тому, как самые богатые рудники всегда лежат рядом с соединением двух несхожих пород.
Атертон. Я думаю, спиритуализм, который жалуется, что религия слишком сильно отделена от обыденной жизни, вряд ли исправит дело, обучая людей тому, что они используют одну способность или набор способностей в своих будничных делах, а совершенно иную — в своем поклонении.
Гауэр. Как будто мы должны оставлять наш рассудок — подобно сандалиям древности — у дверей наших святых мест.
Атертон. Достаточно об этом вопросе, у меня есть только одно замечание. Мы видели, как мистицизм стремится исключить всякую отчетливую форму или выражение, всякий яркий образ из своего постижения духовной истины; как будто такая ясность и теплота принадлежат нашей низшей природе — являются низкими и чувственными.
Гауэр. Смешивая духовность с абстракцией.
Атертон. Спиритуализм теперь повторяет ту же ошибку — это возрождение старой ошибки в новой форме. Он уклоняется от отчетливости, принимая ее, полагаю, за грубый материализм или искусственный формализм. Он избегает, насколько это возможно, реальных внешних лиц и событий — как будто реальность есть плотскость — как будто чем меньше фактов мы признаем, тем менее формальными мы обязательно будем — как будто мы духовны в той мере, в какой мы сводим священное повествование к символам внутренних состояний или эмоций, оставляем историю ради грез, а доказательства — ради туманных чувств. Испанские квиетисты были близки к тому, чтобы предписать исключение концепции человечности Христа из своего высшего созерцания как образа слишком существенного и земного. Спиритуализм, в своей тенденции к бегству от объективных фактов к субъективному опыту, демонстрирует столь же неестественную робость — болезненное отвращение к тому мужественному упражнению всей нашей природы в религиозных вопросах, которое мы проявляем в других.
Гауэр. Полагая, я заключаю, что противоположность духовности — не чувственность или земность, а внешняя реальность.
Уиллоби. Почему вы смотрите на меня? Вы не думаете, что у меня найдется слово в защиту такой любопытной путаницы мыслей?
Лоустофф (который, слушая, перелистывал страницы Шекспира). Если кому-то из вас когда-нибудь взбредет в голову написать книгу о мистицизме——
Атертон. Упаси меня от этого, мой добрый гений!
Лоустофф. У меня есть для него девиз — девиз от «милого забияки Основы», вполне в духе мистического, запредельного всякому выражению.
«Мне привиделось нечто редкое. Мне приснился сон — человеческому уму не под силу сказать, что это был за сон. Человек — просто осел, если он возьмется толковать этот сон. Мне казалось, что я был, никто не может сказать, чем. Мне казалось, что я был, и мне казалось, что я имел. Но человек — просто шут в лоскутном наряде, если он попытается сказать, что мне казалось, будто я имел. Глаз человека не слышал, ухо человека не видело; рука человека не способна вкусить, язык — постичь, а сердце — поведать, что это был за сон. Я попрошу Питера Квинса написать балладу об этом сне: она будет называться „Сон Основы“, потому что у него нет дна».
ГЛАВА III.
What pale dictatress in the air
Feeds, smiling sadly, her fine ghostlike form,
With earth’s real blood and breath, the beauteous life
She makes despised for ever?
Browning.
Эти строки кружились в памяти Гауэра той ночью, когда он шел домой после только что записанного разговора. Он думал о том, насколько они применимы к аскетизму — особенно к тому интенсивному аскетизму ума, который, не довольствуясь изнурением тела и очерствением чувств, гордится тем, что морит голодом Разум и ослепляет Воображение, — который избегает всякой формы и образа и претендует на обнаженную истину без посредника или оболочки. Его натура видела все в образах. Его ум повсюду двигался среди картин. Для него отказаться от метафоры и притчи — от значимого облачения и драматического действия для своих идей — было бы почти равносильно тому, чтобы отказаться от идей вовсе. Поэтому он ускорил шаги; ибо беззвездная, безликая ночь казалась ему слишком похожей на пустую и мрачную Абстракцию суровых мистиков — этот тиранический комендантский час для теплой естественной жизни и всех светлых мыслей.
Вскоре он достиг своего жилища, где его ждал веселый огонь, излучающий почти одушевленный привет мольберту, бюстам и книгам. Облачившись в легкую одежду для занятий, он откинулся в своем кресле, наслаждаясь уютом в домашних туфлях. Он не стал зажигать лампу, а, откинувшись в самом подходящем для грез настроении, наблюдал за огнем — теперь бесспорным магом его студии, — как тот своим колеблющимся пламенем вызывал или прогонял искаженные тени привычных вещей на стенах и потолке. Он сам вскоре занялся тем же, прихотливо вызывая, связывая, разделяя компанию теней из прошлого.
В полусонных, полугрезовых сумерках Гауэру почудилось, что он видит смутную фигуру индийца, скорчившегося на своей циновке у священной реки в ожидании божественного бесчувствия. Там был йог, свернувшийся в своем клочке тени, словно насекомое, скатанное под листом; в то время как сверху палящий солнечный зной топтал равнины, усеянные его отраженными лучами, как неизмеримый ток.
Затем ему приснилось, что он стоит в персидском саду, а перед ним вьющиеся растения, направленные по проволокам, уходящим вверх к точке, и в этот цветочный собор, увешанный колокольчиками, влетали и вылетали, поднимались и опускались те летающие драгоценности — колибри: солнечные лучи, падая на их сверкающие перья, казалось, разлетались брызгами радужных цветов. Некоторые пронзали нектарники цветов своими тонкими клювами; другие взмывали вверх, и когда они терялись в ослепительном воздухе, розы раскачивали свои кадила, а соловьи пели для них гимн вознесения. Однако эта сцена непрестанно менялась. Время от времени вершина цветов принимала гигантские размеры — становилась скальной иглой, стремящейся вверх из пропасти свисающей растительности; и бесчисленные духи — крылатые души суфиев — стремились достичь безмолвного сверкающего пика. В небе было трепетание и пульсация — как от летней молнии ночью, — и пульсация какого-то огромного века заставляла свет и тьму сменять друг друга быстрыми толчками. Теперь это была пирамида цветов, теперь увенчанная звездами точка скалы. Так время и пространство были превзойдены — ими играли. Мгновения были веками, думал он, и циклы совершали свой круг в одно мгновение. Свод небес был теперь висячей чашечкой цветка; и вскоре перо колибри расширилось до заката далеко струящегося золота и пурпура.
Прыгающее пламя вызывало эти чередования в Стране грез, когда оно освещало или оставляло в тени его закрытые глаза.
Затем он стоял на пустынной Кампанье, где перед ним простирались руины римских акведуков. Сломанные арки, точечно разбросанные на далекой пустоши увядшей зелени, больше не доставляли воду с холмов для многоустого Города на горизонте. Их изборожденная, избитая старость хранила в своих морщинах лишь корни девичьего волоса, а иногда маленькие дождевые лужицы вдоль расщелин — презренная милость любого проходящего ливня. В одно мгновение пустыня наполнилась звуками голосов и лязгом инструментов. Рой рабочих, сгрудившихся вокруг сломанных звеньев цепи, стремился соединить их снова — перевязать могучую артерию и заставить ее течь, как в старину. Но ненасытная трясина засасывала камни, которые они приносили. Повозки, полные богов (таких, что двигались в старых триумфах), статуй чудовищных, звероподобных, многоруких, из всех храмов народов, разгружались с жертвоприношениями и гаданиями, и идолы помещались на коварную трясину, только чтобы утонуть, тонущая масса с поникшими головами и тщетно поднятыми руками. Затем вся волнистая равнина, казалось, свернулась в пар, и ветер, несущий в себе звук псалмов и гонящий перед собой снежную пену цветов акации, очистил поле зрения. Нет; старое влияние больше не должно было течь из Олимпийских Домов над той синей линией холмов. Великий Пан умер. Разбитые цистерны не будут держать воду.
Затем он стоял перед входом в пещеру, частично нависающую свисающими волосами тропических растений. Рядом с ним была монахиня, которая превращалась, как это бывает во сне, в множество лиц. В одно время она была Св. Терезой, затем Кристиной Мирабилис, и вскоре Гауэр подумал, что снова узнал Терезу. Он последовал за своей проводницей в пещеру, во мраке которой журчал ручей-отшельник, перебирая свои галечные четки. Когда они проходили мимо, ночные птицы в черных углублениях скалы кричали и ухали на них. Когда он касался сырых стен прохода, время от времени его рука ложилась на какой-то отвратительный влажный комок, пробирающийся в щель, или какая-то безымянная, студенистая форма распадалась от его прикосновения, открывая на себе раны, где лежали рядами семена огромных глазных яблок тарантула, которые убегали, растворяясь в ядовитой слизи. Подобные летучим мышам существа хлопали крыльями из воронкообразных отверстий: полипы ощупывали его лицо слизистыми пальцами: крабы с одутловатыми человеческими лицами скользили под его шагами; и костлявые существа, как будто бескрылые птицы, с лицами, похожими на лошадиный череп, наклонялись и ржали на него. «Это, — сказала Тереза, — отвратительный адский выводок, чьи искушения делают таким ужасным вступление в Высшую Жизнь».