«Домашние записки»

Моя жена улыбнулась той спокойной, легкой, насмешливой улыбкой, которая освещала ее диван столько лет.

Билл добавил с горечью:

— Конечно, я не мог сказать, что хотел бы отправить весь этот набор и систему хозяйствующих женщин к... как его там? Потому что Софи плакала бы неделю и была бы совершенно подавлена и безутешна. Я знаю, это не вина бедной девушки; я иногда пытаюсь рассуждать с ней, но нельзя рассуждать со всей семьей твоей жены до третьего и четвертого колена назад; но я уверен, что это вредит ее здоровью — изматывает ее. Знаешь, Софи раньше была душой нашей компании; а теперь она кажется съеденной заботами с утра до ночи, в доме так много вещей, с которыми все время случается что-то ужасное, а слуги, которых мы берем, такие неуклюжие. Знаешь, когда я сижу с Софи и тетушкой Зеруа, это только постоянная череда жалоб на девиц на кухне. Мы постоянно меняем слуг, и они все ломают и портят, так что теперь мы лишены возможности пользоваться всеми нашими вещами. Мы не только едим в подвале, но и вся наша красивая столовая посуда убрана, и у нас все треснувшие тарелки, треснувшие стаканы, треснувшие чашки и старые ножи с костяными ручками, которые только можно было поднять из хаоса. Я мог бы пользоваться этими вещами и быть веселым, если бы не знал, что у нас есть лучше; и я не могу не задаваться вопросом, нет ли какого-то способа накрыть наш стол так, чтобы он выглядел как стол джентльмена; но тетушка Зеруа говорит, что «это стоило бы тысячи, и какая разница, пока никто, кроме нас, этого не видит?» Видишь ли, в ее сознании нет середины между фарфором и хрусталем и треснувшей глиняной посудой. Ну, я гадаю, как все эти законы Мидян и Персов будут работать, когда появятся дети. Надеюсь, дети смягчат стариков и сделают дом более пригодным для жизни.

Ну, дети появились, и немало, со временем. Был Том, широкоплечий, пухлощекий, активный, веселый сын-проказник, рожденный точь-в-точь как его отец; и были Чарли, Джим, Луиза, Софи вторая и Фрэнк — и лучшего, более яркого, более радостного семейства, что касается темперамента и натуры, никогда не существовало.

Но все их детство было долгой битвой: дети против мебели, и мебель всегда побеждала. Первым шагом хозяйственных сил было выбрать самую неприятную и наименее пригодную комнату в доме для детской и обставить ее всей старой, треснувшей, шаткой мебелью, которую мог предложить соседний аукцион, а затем держать их там. Теперь все знают, что воспитание детей честными, правдивыми, великодушными и религиозными требует столько дисциплины, столько сдержанности и исправления, и столько правил и предписаний, что это все, что родители могут осуществить, и все, что дети могут вынести. Есть только определенное количество жизненной силы, которую родители или дети могут использовать в этом деле воспитания, и нужно выбирать, на что она будет потрачена. Фракция тетушки Зеруа решила использовать ее на содержание дома и мебели, и воспитание детей шло соответственно. Правила добра и зла, о которых они слышали чаще всего, были все такого рода: непослушные дети — это те, кто поднимался по парадной лестнице, или садился на лучший диван, или трогал любую из книг в библиотеке, или доставал одну из лучших чайных чашек, или пил из хрустальных бокалов.

Почему им всегда хотелось это делать? Если в Эдеме когда-нибудь есть запретный плод, разве наши юные Адамы и Евы не будут рисковать душой и телом, чтобы узнать, каков он на вкус? Маленький Том, старший мальчик, обладал мужеством, предприимчивостью и настойчивостью капитана Парри или доктора Кейна, и он использовал их все в путешествиях к запретным землям. Он крал ключи тетушки Зеруа, отпирал ее шкафы и буфеты, видел, трогал и пробовал все сам и гордился своими грехами.

— Разве ты не знаешь, Том, — сказала ему однажды няня, — если ты будешь таким шумным и грубым, ты побеспокоишь свою дорогую маму? Она больна, и она может умереть, если ты не будешь осторожен.

— Она умрет? — серьезно спрашивает Том.

— Ну, она может.

— Тогда, — сказал Том, разворачиваясь на каблуках, — тогда я пойду по парадной лестнице.

Как только маленький бунтарь подрос, его отправили в школу-интернат, и с тех пор никогда не находилось времени, когда было бы удобно пригласить его домой. Он не мог приехать весной, потому что тогда у них была генеральная уборка, ни осенью, потому что тогда у них была генеральная уборка; и поэтому он проводил каникулы в школе, если только, по счастливой случайности, его не приглашал к себе товарищ, которому посчастливилось иметь дом. Его связи, знакомые, привычки, принципы были так же мало известны его матери, как если бы она отправила его в Китай. Тетушка Зеруа имела обыкновение поздравлять себя с покоем, который воцарился дома, теперь, когда он уехал, и говорить, что живет только надеждой на то время, когда Чарли и Джим тоже достаточно подрастут, чтобы их можно было отправить прочь; а тем временем Чарли и Джим, изгнанные из заколдованного круга, который должен был удерживать растущих мальчиков рядом с отцом и матерью, ненавидя грязную, одинокую игровую комнату, бегали по городским улицам и слонялись вокруг железнодорожных депо или доков. Родители могут быть уверены, что если они не создадут привлекательное место для своих мальчиков, это сделает Сатана. Есть достаточно мест, теплых, светлых, ярких и веселых, куда могут пойти мальчики, чьи материнские гостиные слишком хороши для того, чтобы они могли там сидеть. Найдется достаточно желающих похлопать их по плечу, рассказать истории, которые не должны слышать их матери, и посмеяться, когда они своими маленькими писклявыми голосами произносят ужасные литании греха и стыда. В зрелом возрасте наша бедная Софи, которая в молодости была такой веселой и игривой, такой полной жизни, высохла и заострилась в жесткую, угловатую женщину — озабоченную и встревоженную о многом, и забывшую, что надобно только одно. Один из мальчиков сбежал в море; я полагаю, о нем больше никогда не слышали. Что касается Тома, старшего, он вел дикий и тяжелый образ жизни некоторое время, сначала в школе, а потом в колледже, и пришло время, когда он вернулся домой, во всей мощи шести футов двух дюймов, и почти разбил сердце матери своими заявлениями о своих домашних правах и привилегиях. Матери, которые выбрасывают ключ от сердец и детства своих детей, иногда получают печальное возмездие. Поскольку с детьми никогда не считались, когда они были маленькими и беспомощными, они не считаются, когда они сильны и могущественны. Том посеял широкое опустошение среди домашних богов, разваливаясь на диванах, сплевывая табачный сок на ковры, разбрасывая книги и гравюры туда-сюда и приводя все семейные традиции в дикий беспорядок, чего он никогда бы не сделал, если бы все его детские воспоминания о них не были отравлены ассоциацией с ограничениями и лишениями. Он буквально, казалось, ненавидел любое проявление роскоши, вкуса или порядка — он был законченным филистером.

Что касается моего друга Билла, то из самого приятного и общительного парня он превратился в угрюмого, мизантропичного человека. У доктора Франклина есть знаменательная пословица: «Шелк и атлас гасят кухонный огонь». Шелк и атлас — подразумевая под ними роскошь ведения хозяйства — часто гасят не только огонь в гостиной, но и то более священное пламя, огонь семейной любви. Это величайшее возможное несчастье для человека и его детей — быть бездомным; и у многих есть великолепный дом, но нет домашнего очага.

— Папа, — сказала Дженни, — ты должен написать и рассказать, каковы твои идеи о создании домашнего очага.

— Девочки, вам достаточно подумать о том, как ваша мать воспитала вас.

Тем не менее, я думаю, будучи таким удачливым мужем, я мог бы свести систему моей жены к анализу, и моей следующей статьей будет:

Что такое домашний очаг и как его создать.

III. ЧТО ТАКОЕ ДОМАШНИЙ ОЧАГ?

Среди сивиллиных тайн, которые загадочным образом лежат между вами и мной, о читатель, есть и та, что эти статьи, помимо их публичного аспекта, имеют и частный, подобающий лону моей собственной семьи.

Они являются не просто протестом задним числом по поводу того ковра и гостиной прославленной памяти, но они устремлены вперед к другим домам, которые еще могут возникнуть рядом с нами.

Ибо, среди прочих моих откровений, вы, возможно, помните, я говорил вам, что наша Марианна занята теми интересными заботами и деталями, которые относятся к подготовке и обустройству другого жилища.

Теперь, когда в семье происходит подобное дело, я заметил, что каждый женский инстинкт находится в состоянии трепещущей жизненности — каждая женщина, старая или молодая, оживлена женственностью до кончиков пальцев; и нам, представителям другого пола, как бы сознательно нас ни уважали, подобает ступать мягко и высказывать свои чувства осмотрительно и с должным почтением к таинственным силам, которые царят в женской груди.

Я был слишком хорошо научен, чтобы предложить хоть слово прямого совета по предмету, где были такие очаровательные голоса, способные уличить меня в абсурдности на каждом шагу. Я просто так устроил свои дела, чтобы передать в руки моих банкиров, по распоряжению моей жены, то весьма скромное приданое, которое я мог предоставить в распоряжение моей дочери; и Марианна и Дженни, непривычные к обращению с деньгами, были непрестанны в своих дискуссиях с вечно терпеливой мамой о том, что с ним делать. Я говорю Марианна и Дженни, ибо, хотя дело, несомненно, Марианны, все же, как и все остальное в наших домашних делах, оно, так или иначе, кажется, попадает в руки Дженни из-за интенсивности и живости ее домовитости. Маленькая Дженни такая яркая и бодрая, и с таким количеством активных планов и фантазий, касающихся всего в мире ведения хозяйства, что, хотя она младшая сестра и вторая сторона в этом деле, незнакомец, прислушиваясь к ежедневным дискуссиям, мог бы слушать по полчаса за раз, не обнаружив, что речь идет не о будущем хозяйстве Дженни. Марианна — мягкая, вдумчивая, тихая девушка, не склонная к многословию; и хотя, когда вы доберетесь до сути, вы обнаружите, что, как и у большинства тихих девушек, у нее воля в пять раз более непреклонная, чем у той, кто говорит больше, все же во всех семейных советах именно Дженни и мама ведут дискуссию, а ее собственное маленькое хорошо обдуманное «Да» или «Нет» окончательно решает каждый случай.

Я должен добавить к этой семейной картине портрет превосходного Боба Стивенса, который фигурировал как будущий владелец и хозяин дома в этих консультациях. Что касается вопроса о финансовых возможностях, важно отметить, что Боб принадлежит к классу молодых Эдмундов, воспетых поэтом:

“Wisdom and worth were all he had.”

Он, по сути, превосходный, добрый и умный парень, с массой приятных талантов, хорошим тенором для дуэта в гостиной, хорошим актером в шарадах, живым, непринужденным собеседником, хорошо разбирающимся во всей текущей литературе дня, и, что более важно, в моих глазах, начитанным юристом, только что допущенным к адвокатуре, и с такими же хорошими деловыми перспективами, какие обычно выпадают на долю молодых претендентов в этой профессии.

Конечно, он и моя дочь должным образом и по-настоящему влюблены, во всех подобающих настроениях и временах; но что касается этой работы, которую они взяли на себя — быть домовладельцами, управляться с топливом, арендой, провизией, налогами, расходами на газ и воду — они кажутся моим старческим глазам такими же проницательными, как пара малиновок этого года. Тем не менее, поскольку малиновки каждого года как-то учатся строить гнезда так же хорошо, как их предки, есть основания надеяться на то же самое для каждой новой пары человеческих существ. Но одна из фатальностей нашей плохо слаженной жизни заключается в том, что дома обычно обставляются для будущих очагов молодыми людьми, находящимися именно в этом состоянии блаженного неведения относительно того, для чего они действительно нужны или что, вероятно, будет сделано с вещами в них.

Теперь, для людей с большими доходами, с готовым богатством для исправления ошибок, не имеет большого значения, как устроено ведение хозяйства вначале; они, если у них есть здравый смысл, вскоре избавятся от маленьких неуместностей и абсурдностей своих первых обустройств и приведут свое хозяйство в соответствие со своими более просвещенными вкусами.

Но для того большего класса, у которого есть только скромные вложения для этого первого старта в семейной жизни, ошибки гораздо серьезнее. Я знал людей, которые годами стонали под тяжестью домашних вещей, которые им были не нужны, и тщетно тосковали по другим, которые были нужны, просто из-за того, что все их первые покупки были сделаны в это время блаженного неведения.

Я был тихим слушателем многих оживленных дискуссий среди молодых людей о том, что они хотят и что должны получить, в которых предмет благоразумия и экономии обсуждался с цитированием советов, данных в серьезной доброй вере различными друзьями и родственниками, которые легко жили на доходы в четыре или пять раз больше наших. Кто может показать пути элегантной экономии более совершенно, чем люди, так легко живущие в своих владениях? С каких безмятежных высот они наставляют неопытных новичков! Десять тысяч в год дают досуг для размышлений, а элегантный досуг позволяет смотреть на домашнюю экономию беспристрастно; отсюда то рвение, с которым эти одаренные дочери высшего света любят наставлять молодых неофитов.

— Поверь мне, дорогая, — сказала тетушка София Изиго, — всегда лучшая экономия — покупать лучшие вещи. Они стоят дороже вначале, но посмотри, как они служат! Эти бархатные ковры на моем полу были в постоянном использовании десять лет, и посмотри, как они носятся! У меня в доме никогда не бывает двухслойного ковра — даже в спальнях. Бархат и брюссельские ковры стоят дороже вначале, но зато они служат. Затем я не могу рекомендовать моду, которая проникает к нам, иметь посеребренное вместо цельного серебра. Посеребрение стирается и требует обновления, что в конечном итоге сводится к тому же, как если бы вы купили все цельное сразу. Если бы я начинала, как Марианна, я бы просто отложила тысячу долларов на свое серебро и довольствовалась бы несколькими простыми предметами. Она должна покупать всю свою мебель у господ Дэвида и Сола. Люди называют их дорогими, но их работа окажется самой дешевой в конце концов, и в их вещах есть особый вид и стиль, который можно узнать где угодно. Конечно, вы не будете пускаться в какие-то экстравагантные крайности — простота сама по себе является украшением.

Воды семейного совета были взволнованы, когда Дженни, пылая энтузиазмом, принесла отчет об этом разговоре. Когда моя жена приступила, со своим хорошо натренированным деловым знанием, к сравнению цен на простейшие элегантности, рекомендованные тетушкой Изиго, с общей суммой, которую можно было потратить, лица заметно вытянулись.

— Как же люди собираются вести хозяйство, — сказала Дженни, — если все стоит так дорого?

Моя жена спокойно заметила, что мы находили большое утешение в нашем собственном доме — принимали бесчисленных друзей, и у нас были только двухслойные ковры в спальнях и трехслойный в гостиной, и она сомневалась, что кто-либо из гостей когда-либо думал об этом — если бы комнаты были хоть на оттенок менее приятными; и что касается долговечности, тетушка Изиго обновляла свои ковры чаще, чем мы. Такие, как наши, они прослужили дольше, чем ее.

— Но, мама, ты же знаешь, все изменилось с твоего времени. Каждый должен по крайней мере приближаться к определенному стилю в наши дни. Нельзя обставлять дом так сильно отставая от других людей.

Моя жена ответила в своей спокойной манере, излагая свою доктрину простого среднего уровня для всего хозяйства, помещая гостиные, спальни, кухню, кладовые и невидимые глубины бельевых шкафов в гармоничные отношения правильной пропорции, и показала спокойными расчетами, как далеко может пойти данная сумма для достижения этого результата. Там пределы были неумолимы. Нет ничего более охлаждающего для пыла юношеской экономии, чем жесткая, позитивная логика цифр. Так приятно думать в какой-то воздушной манере, что вещи, которые нам больше всего нравятся, — самые дешевые, и что своего рода строгий долг заставляет нас покупать их любой ценой. Нет лекарства от этой иллюзии, кроме как показать с помощью таблиц умножения и сложения, что возможно, а что нет. Цифры моей жены встретили утверждения тетушки Изиго, и среди высоких договаривающихся сторон наступило затишье на некоторое время; тем не менее, я видел, что Дженни была тайно встревожена. Я начал слышать о поездках в дальние места, здесь и там, где дорогие предметы роскоши продавались по сниженным ценам. Теперь обсуждалось позолоченное зеркало, а теперь бархатный ковер, который случай приблизил заманчиво близко к сфере финансовой возможности. Я подумал о нашей гостиной и молил добрых фей предотвратить появление несочетаемых вещей.

— Пожалуйста, держи здравый смысл на первом месте в головах девочек, если сможешь, — сказал я миссис Кроуфилд, — и не позволяй бедной маленькой кошечке тратить свои деньги на то, о чем она не будет заботиться ни на грош в будущем.

— Я постараюсь, — сказала она; — но ты знаешь, Марианна неопытна, а Дженни такая пылкая и активная, и такая уверенная в себе тоже. Затем они обе, я думаю, имеют впечатление, что мы немного отстали от века. По правде говоря, дорогой, я думаю, твои статьи дают хорошую возможность время от времени подбрасывать мысль в их умы. Дженни спрашивала вчера вечером, когда ты собираешься написать свою следующую статью. У девушки яркий, активный ум, и она думает о том, что слышит.

Так польщенный, лучшим из льстецов, я сел писать на свою тему; и в тот вечер, во время огней очага, я прочитал своему маленькому сенату следующее:

Что такое домашний очаг и как его создать.

Я показал, что жилище, арендованное или принадлежащее мужчине, в котором его собственная жена ведет хозяйство, не всегда, или само собой разумеется, является домашним очагом. Что же тогда делает его таковым? Все мужчины и женщины имеют неопределенное знание того, чего они хотят и к чему стремятся, когда произносится это слово. «Домашний очаг!» — вздыхает безутешный холостяк, уставший от пансионной еды и рубашек без пуговиц. «Домашний очаг!» — говорит странник в чужих краях и думает о материнской любви, о жене, сестре и ребенке. Нет, слово имеет в себе высшее значение, освященное религией; и когда христианин хочет выразить высшую из своих надежд на лучшую жизнь, он говорит о своем домашнем очаге за гробом. Слово «домашний очаг» содержит в себе элементы любви, покоя, постоянства и свободы; но помимо них оно содержит идею воспитания, посредством которого все самое чистое внутри нас развивается в более благородные формы, пригодные для высшей жизни. Маленький ребенок у домашнего очага был взят на колени Учителем, когда Он хотел объяснить Своим ученикам тайны царства.

Столь великого достоинства и ценности эта святая и священная вещь, что способность создавать ДОМАШНИЙ ОЧАГ должна быть поставлена выше всех творческих способностей. Скульптор, который извлекает дышащую статую из холодного мрамора, художник, который согревает холст в бессмертном сиянии красоты, архитектор, который построил соборы и подвесил в воздухе подобный миру купол собора Святого Петра, не могут сравниться по святости и достоинству с самым скромным художником, который из бедных материалов, предоставляемых этим изменчивым, меняющимся, эгоистичным миром, создает безопасный Эдем домашнего очага.

Истинный домашний очаг следует называть самым благородным произведением искусства, возможным для человеческих существ, поскольку это самый образ, выбранный для представления последнего и высшего покоя души, завершения блаженства человека.

Не без причины старейшая христианская церковь требует от вступающих в брак самого торжественного пересмотра всей прошлой жизни, исповеди и покаяния в каждом грехе мысли, слова и дела, и принятия святого таинства; ибо так мужчина и женщина, которые приближаются к августейшему долгу создания домашнего очага, напоминаются о святости и красоте того, что они предпринимают.

В этом искусстве создания домашнего очага я установил в своем уме определенные первые принципы, подобные аксиомам Евклида, и первый из них —

Никакой домашний очаг невозможен без любви.

Все деловые браки и браки по расчету, все чисто кулинарные браки и браки чисто животной страсти делают создание истинного домашнего очага невозможным с самого начала. Любовь — это драгоценное основание этого Нового Иерусалима, сходящего от Бога с небес, и принимает столько же ярких форм, сколько аметист, топаз и сапфир того таинственного видения. В этом диапазоне творческого искусства все возможно тому, кто любит, но без любви ничто невозможно.

Мы слышим о самых удобных браках в чужих краях, которые лучше описать как коммерческие партнерства. Деньги с каждой стороны подсчитаны; между сторонами достаточно средств, чтобы вести фирму, каждому выделена соответствующая сумма. Никакой любви не притворяются, но есть большая вежливость. Все так юридически и тщательно устроено, что, кажется, не остается ничего, за что могли бы зацепиться будущие ссоры. У месье и мадам есть свои апартаменты, свои экипажи, свои слуги, свой доход, свои друзья, свои занятия — они понимают торжественные обеты брака просто как то, что они должны относиться друг к другу с вежливостью в тех немногих ситуациях, где путь жизни обязательно должен свести их вместе.

Мы сожалеем, что такая идея брака получает распространение в Америке. Она имеет корень в низменном взгляде на жизнь — в полном и языческом невежестве относительно всего того, что мужчина и женщина призваны делать в этом высшем отношении, где они действуют как одно целое. Это подлая и низкая уловка с обеих сторон, посредством которой вся великая работа строительства домашнего очага, все благородные боли и героические труды домашнего воспитания — того воспитания, где родители учатся большему, чем учат — должны быть (давайте используем выразительную янки-идиому) уклонены.

Любопытный факт, что в тех странах, где эта система браков является общим правилом, нет слова, соответствующего нашему английскому слову «home» (домашний очаг). Во многих вежливых языках Европы было бы невозможно аккуратно перевести чувство, с которого мы начали это эссе, что дом мужчины не всегда является его домашним очагом.

Пусть кто-нибудь попробует перевести песню «Sweet Home» на французский, и обнаружит, насколько англосаксонским является сам дух этого слова. Структура жизни, во всех ее отношениях, в странах, где браки являются делом договоренности, а не любви, исключает идею домашнего очага.

Как протекает жизнь в таких странах? Девушку отзывают из монастыря или школы-интерната и говорят, что отец нашел для нее мужа. Никаких возражений с ее стороны не предполагается и не предусматривается; их обычно и не возникает, ибо ребенок слишком счастлив получить прекрасную одежду и свободу, которые, как ее учили, приходят только с браком. Будь мужчина красив или уродлив, интересен или глуп, все равно он приносит их.

Как невыносим такой брак! — говорим мы, имея в виду тесную близость англосаксонской жизни. Они не невыносимы, потому что они предусмотрены устройствами, которые делают возможным для каждого идти своим путем, видя очень мало другого. Сын или дочь, которые в свое время появляются в этом ведении хозяйства, отправляются к кормилице в младенчестве, отправляются в школу-интернат в юности, а в зрелости получают приданое и вступают в брак, чтобы повторить тот же процесс для другого поколения. Тем временем отец и мать содержат тихое заведение и преследуют свои собственные удовольствия. Такова система.

Дома, построенные для такого образа жизни, становятся просто наборами приемных комнат, какова большая часть квартир, сдаваемых в Париже, где сердечная английская или американская семья с детьми вокруг них едва ли могла бы найти место, чтобы обосноваться. Индивидуальный характер, правда, делает что-то, чтобы изменить эту программу. Есть очаровательные дома во Франции и Италии, где теплые и благородные натуры, сведенные вместе, возможно, случайно, или соединенные мудрым отцовским выбором, вливают тепло в холод системы, при которой они живут. Во всех состояниях общества есть люди с такой домовитостью натуры, что они создадут домашний очаг вокруг себя при любых обстоятельствах, какими бы бесплодными они ни были. Кроме того, так добра человеческая природа, что Любовь, не приглашенная до брака, часто становится гостем после, и с Любовью всегда приходит домашний очаг.

Моя следующая аксиома —

Не может быть истинного домашнего очага без свободы.

Сама идея домашнего очага — это убежище, где мы будем свободны проявлять личные и индивидуальные вкусы и особенности, как мы не можем делать перед всем миром. Мы должны принимать пищу в какое угодно время, поданную в каком угодно стиле, который нам подходит. Наши часы прихода и ухода должны быть такими, как нам угодно. Наши любимые места должны быть здесь или там, наши картины и книги расположены так, как нам кажется хорошо, и все наши устройства — выражение, насколько наши средства могут это охватить, наших собственных личных идей о том, что приятно и желательно в жизни. Этот элемент свободы, если мы подумаем о нем, является главным очарованием домашнего очага. «Здесь я могу делать, что хочу», — мысль, с которой измученный бурями земной странник благословляет себя, поворачиваясь внутрь от переполненных путей мира. Эта мысль благословляет делового человека, когда он поворачивается от дневных забот и переступает священный порог. Это так же успокаивает его, как тапочки, халат и кресло у очага. Все понимают его здесь. Все вполне довольны тем, что он должен отдыхать по-своему. Таков случай в идеальном домашнем очаге. То, что такой случай не всегда бывает в реальном домашнем очаге, часто происходит из-за ошибок в обстановке дома. Много обстановки дома слишком хороша для свободы.

В Америке нет такого понятия, как ранг и положение, которые навязывают своего рода предписанный стиль людям с определенным доходом. Следствием этого является то, что все виды мебели и принадлежностей, которые в Старом Свете имеют признанное отношение к определенным возможностям дохода и которые требуют определенных других аксессуаров, чтобы быть в хорошем соответствии, бросаются на пути всех видов людей.

Молодые люди, которые не могут ожидать по какой-либо разумной возможности содержать более двух или трех слуг, если им случается иметь средства вначале, обставляют дом именно такими предметами, которые в Англии подошли бы заведению из шестнадцати. Мы видели дома в Англии, имеющие двух или трех горничных, и столы, обслуживаемые дворецким и двумя официантами, где мебель, ковры, фарфор, хрусталь и серебро были в одном и том же стиле с некоторыми заведениями в Америке, где семья с трудом могла содержать трех ирландских слуг.

Эта нехватка слуг — единственная вещь, которая должна изменить все в американской жизни; это есть и долго будет оставаться ведущей чертой в жизни страны, столь богатой возможностями для мужчины и женщины, что домашняя служба может быть только ступенькой к чему-то высшему. Тем не менее, мы, американцы, великие путешественники; мы чувствительны, восприимчивы, любим новизну, склонны принимать и включать в свою собственную жизнь то, что кажется прекрасным и изящным в жизни других людей. Гардеробы наших женщин сделаны сложными с тысячей элегантностей французского туалета — наши дома заполнены тысячей безделушек, о которых наши простые предки никогда не мечтали. Клеопатра не отправлялась в плавание по Нилу с большим величием и красотой, чем та, в которой наша юная американская невеста часто вводится в свой новый дом. Ее гардероб весь из тончайшего кружева и причудливых оборок, складок и вышивки, ее дом — музей элегантных и дорогостоящих безделушек; и среди всей коллекции элегантностей и хрупкостей, она, возможно, самая хрупкая.

Затем начинается настоящая борьба. Молодая жена становится матерью, и пока она не выходит из своей спальни, неуклюжая Бидди портит элегантные ножи или отмачивает в горячей воде их рукоятки из слоновой кости; серебро моется в жирной мыльной пене, а время от времени его еще и роняют, отчего носик чайника перекашивается, а ручка приобретает вид пьяного вызова. Хрупкий фарфор то тут, то там покрывается сколами — этими крошечными изъянами, столь мучительными для женской души; ручки отлетают в разные стороны в безумной суматохе стирального дня Бидди, когда кухарка требует, чтобы та помогла развесить белье. Тем временем Бриджит подметает гостиную жесткой метлой и стряхивает облака золы из камина, забывая накрыть дамастовые кушетки, и они мгновенно выглядят такими засаленными и потрепанными, словно их привезли с аукциона; все это вместе взятое превращает в руины нежные оборки и кружева приданого невесты и детского приданого, так что, когда бедная молодая жена выходит из своей спальни после того, как сиделка ее покинула, и, ослабленная и смущенная требованиями новорожденного, начинает снова вникать в дела своего маленького мирка, она готова упасть от досады и отчаяния. Бедная маленькая принцесса. Ее платья сшиты так, как носят принцессы, одежда ее ребенка — как у юного герцога, ее дом обставлен как у лорда, и только Бриджит, Бидди и Полли выполняют работу кухарки, судомойки, дворецкого, лакея, прачки, няни, горничной и камеристки. Таков штат, который в Старом Свете сочли бы необходимым для обслуживания дома, устроенного, как у нее. Все в нем слишком изысканно — не слишком красиво, не безвкусно само по себе, а слишком изысканно для данного положения, слишком изысканно для комфорта или свободы.

Что же происходит в так обставленном доме? Слишком часто — непрерывное раздражение нервов из-за отчаянных, добросовестных попыток жены поддерживать все в должном порядке. В доме, где вещи слишком дороги и изысканны, чтобы ими можно было свободно пользоваться и легко заменить, нет никакой свободы. Жизнь превращается в череду мелких неловкостей и ограничений, вечно что-то идет не так, и муж начинает тяготиться своим домашним очагом — различные предметы в гостиной и столовой кажутся ему ловушками и капканами, грозящими взрывом и катастрофой.

Конечно, может существовать самое полное ощущение дома, величайший уют и покой в комнатах, покрытых позолотой, устланных бархатом и обитых атласом. Я видел такие, где домашний вид и атмосфера свободного пользования были столь же подлинными, как в бревенчатой хижине на Западе; но это было при княжеском доходе, который позволял получать или заменять все эти вещи так же легко, как самую обычную домашнюю утварь. Но пока вещи приходится прятать от использования или пользоваться ими со страхом и трепетом, потому что их стоимость превышает наш средний достаток, нам лучше обойтись без них, даже если самый счастливый случай и дает нам возможность ими обладать.

Но не только стремление поддерживать чрезмерную элегантность изгоняет из дома чувство свободы. Иногда оно изгоняется иначе, со всей тщательностью и добросовестной строгостью, самыми достойными и лучшими из людей — благословенными последователями святой Марфы. Разве мы не знали их, этих милых, достойных созданий, встающих до рассвета, устраивающих тщательнейшее омовение каждого оконного стекла и каждого дюйма краски в наших гостиных, из-за чего все ставни и жалюзи должны оставаться закрытыми еще несколько дней, чтобы мухи не испачкали свежевымытые окна и панели? Дорогая тень тетушки Мехитабель, прости нашу дерзость! Разве нас в юности не выгоняли на несколько дней читать газету на переднюю веранду, на кухню, в сарай — куда угодно, где можно было найти солнечный свет, потому что в доме не было ни одной комнаты, которая не была бы вычищена, закрыта и затемнена? Разве мы не дрожали от холода весь хмурый, мрачный май, потому что величественная передняя гостиная прошла через генеральную уборку, каминные щипцы были аккуратно завернуты в папиросную бумагу, а элегантная оборка из того же материала трепетала перед зевом некогда пылавшего камина? О, дорогая душа, полная любви, доброты и гостеприимства, какой ты была, но при этом всегда заставляла наш дом казаться гробницей! И с каким терпением ты сидела за шитьем у щели в ставнях шириной в дюйм, радуясь своей безупречной краске и чистому стеклу! Но была ли хоть одна вещь из твоих безукоризненных и незапятнанных принадлежностей, которой мог бы воспользоваться мальчик? Как я дрожал, прикасаясь к твоим вычищенным до блеска жестяным вещам, которые висели с пугающим сиянием! С каким трепетом я просил корзинку, чтобы собирать клубнику! И где в доме я мог найти место, чтобы съесть кусок пряника? Как же я всегда чувствовал себя разбойником, татарином, пиратом, когда входил в твои владения! И как изо дня в день я удивлялся безмерным глубинам порочности, которые вечно заставляли меня что-то опрокинуть, сломать, порвать или привести в беспорядок в твоих изысканно содержащихся помещениях! Каким-то образом в мой разум с непреодолимой силой впечаталось впечатление, что дома и мебель, выскобленные полы, белые занавески, блестящие жестяные и латунные изделия — это великие, ужасные, постоянные факты существования, а мужчины, женщины и особенно дети — это назойливые нарушители этого божественного порядка, всякий след вмешательства которых должен быть выскоблен и стерт как можно быстрее. Мне казалось очевидным, что дома были бы гораздо совершеннее, если бы в них вообще никто не жил; но раз уж люди действительно и нелепо начали в них жить, они должны жить как можно меньше. Моим единственным представлением о доме было место, полное ловушек и ям для мальчиков, смертельное искушение для грехов, которые подстерегают на каждом шагу; и когда я читал о свободной жизни моряка в океане, я чувствовал невыразимое желание отправиться в путь и стать свободным подобным образом.

Но довольно этих фантазий, вернемся к нашему эссе.

Если свобода в доме — это комфорт для мужа, то для детей — это необходимость. Когда мы говорим о свободе, мы не имеем в виду вседозволенность. Мы не имеем в виду, что мастеру Джонни следует позволять трогать элегантные тома пальцами, испачканными хлебом с маслом, или что маленькой мисс следует позволять барабанить по пианино или упражняться в рисовании линий булавкой на лакированной мебели. Тем не менее, важно, чтобы семейные гостиные не были слишком изысканными для того, чтобы семья могла в них сидеть — слишком изысканными для обычных случайностей, удач и неудач разумно воспитанных детей. Элегантность гостиной, где папа и мама сидят и принимают своих друзей, должна носить привлекательный, а не враждебный и ощетинившийся характер для маленьких людей. Ее красота и порядок постепенно формируют в маленьком сознании любовь к красоте и порядку, а также неосознанную бережливость и внимание.

Нет ничего хуже для ребенка, чем запереть его в комнате, которая, как он понимает, является его собственной, потому что он беспорядочен — где от него, конечно, ожидают поддержания и сохранения беспорядка. Мы иногда жалели бедных маленьких жертв, которые с тоской показывают свои лица в дверях элегантных гостиных и тут же схватываются домашней полицией и отправляются в какую-нибудь чердачную комнату, называемую игровой, где постоянно царит хаос. Ошибочно полагать, что, поскольку дети приводят в беспорядок хорошо обставленную комнату, им нравится путаница. Порядок и красота всегда приятны им, как и взрослым, а беспорядок и порча вещей болезненны; но они не знают ни как создать одно, ни как предотвратить другое — их маленькие жизни — это череда экспериментов, часто создающих беспорядок в стремлении к какой-то новой форме порядка. И все же, несмотря на все это, я не из тех, кто считает, что в семье все должно подчиняться воле этих маленьких людей. Они — худшие из тиранов в таких домах, но все же, там, где есть дети, хотя этот факт не должен быть им очевиден, ничто не должно делаться без мудрой мысли о них.

Здесь, как и во всем высоком искусстве, действует старый девиз: «Ars est celare artem» (Искусство в том, чтобы скрывать искусство). Дети, которых слишком явно учат каждым тревожным взглядом и словом родителей, каждой семейной договоренностью, привлечением каждого случайного гостя к делу, что их родители считают их воспитание единственным важным делом в мироздании, склонны вырастать фантастическими, искусственными и безнадежно самовлюбленными. Звезды не могут остановиться в своем движении даже ради нашего личного совершенствования, и чем раньше дети это поймут, тем лучше. Великое искусство состоит в том, чтобы организовать дом, который будет двигаться сильным, широким, щедрым движением, где маленькие люди будут проявлять себя так свободно и импульсивно, как это возможно при комфорте для всех, и где тревожное наблюдение и планирование за них будет скрыто от них как можно тщательнее.

Хорошо, если одна из самых солнечных и просторных комнат в доме будет детской. Это также хорошая философия — обставить ее привлекательно, даже если потраченная сумма снизит уровень роскоши в гостиной. Хорошо, если детская спальня, которая годами будет постоянно воздействовать на их восприимчивую натуру, будет иметь лучший вид, более солнечную сторону, чем та, что служит для дневного пребывания случайного гостя. Хорошо, если поездки совершаются или откладываются с учетом интересов детей — что гости приглашаются с учетом их развития — что некоторые знакомства выбираются, а некоторые отвергаются ради них. Но нехорошо, чтобы все это с младенчества ежедневно обсуждалось перед ребенком, и он рос в эгоизме, вращаясь в сфере, где все от начала до конца рассчитано и устроено с привязкой к нему самому. Небольшое проявление здорового невнимания в сочетании с реальной заботой и непрестанной бдительностью часто, казалось, творило чудеса в этой работе по постановке человеческих существ на собственные ноги для жизненного пути.

Воспитание — высшая цель дома, но воспитание в самом широком смысле — воспитание родителей не меньше, чем детей. В истинном доме мужчина и женщина получают через свои заботы, свои наблюдения, свое гостеприимство, свою благотворительность ту последнюю и высшую отделку, которую земля может им дать. Оттуда они должны двигаться вверх, ибо земля больше ничему не может их научить.

Домашнее воспитание неполно, если оно не включает идею гостеприимства и благотворительности. Гостеприимство — это библейская и апостольская добродетель, и она не так часто рекомендуется в Священном Писании без причины. Гостеприимство в Америке сильно запущено по тем самым причинам, о которых говорилось выше. Мы получили наши представления о приличиях и элегантности жизни из старых стран, где труд дешев, где домашняя прислуга — это хорошо понятное, постоянное занятие, принимаемое с радостью на всю жизнь, и где, конечно, существует такое разделение труда, которое обеспечивает большую тщательность во всех его отраслях. Мы стыдимся или боимся честно и твердо приспособиться к положению вещей, чисто американскому. Мы еще не совершили того, что наш друг Доктор называет «нашим отлучением от груди», и не поняли, что обеды с замысловатыми переменами блюд и прочими континентальными и английскими изысками, вполне уместными по-своему, не могут быть осуществлены в семьях с двумя или тремя необученными слугами без затрат сил и беспокойства, которые делают их изнурительными для хрупкой жены и слишком суровым испытанием, чтобы случаться часто. Америка — страна раздробленных состояний, общего среднего уровня богатства и комфорта, и поэтому в социальной основе должно быть понимание гораздо более простое, чем в Старом Свете.

Многие семьи с небольшим достатком знают это — они тихо живут так — но у них нет твердости, чтобы разделить свой повседневный средний уровень жизни с другом, путешественником или гостем, точно так же, как араб делит свой шатер, а индеец — свою миску сакоташа. Они не могут принимать гостей, говорят они. Почему? Потому что это такая суета — доставать лучшие вещи, а потом убирать их обратно. Но зачем доставать лучшие вещи? Почему бы не дать своему другу то, что ему понравилось бы в тысячу раз больше — кусочек вашей обычной домашней жизни, место в любое время за вашим столом, место у вашего огня? Если он увидит, что у вашей чайной чашки отбита ручка, а на одной из тарелок трещина, он лишь подумает с облегчением: «Ну, не только у меня вещи попадают в неприятности», и с тех пор он будет чувствовать себя ближе к вам; он позволит вам прийти к своему столу и увидеть трещины в своих чашках, и вы будете сочувствовать друг другу по поводу преходящей природы земных владений. Если в этих совершенно не приукрашенных репетициях станет очевидно, что ваши дети иногда беспорядочны, что ваша кухарка иногда пережаривает мясо, а ваша вторая горничная иногда неловка в подаче или забыла о правилах поведения за столом, ваш друг лишь почувствует: «Ах, ну что ж, у других людей тоже есть испытания, как и у меня», и он подумает, что, если вы придете к нему, он будет чувствовать себя с вами легко.

«Прием гостей» — это расход, который всегда может быть ощутим; но легкое ежедневное гостеприимство, тарелка, всегда стоящая на вашем столе для друга, — это расход, который не значится ни в одной бухгалтерской книге, и удовольствие, которое является ежедневным и постоянным.

Под этой рубрикой гостеприимства давайте рассмотрим случай. Путешественник приезжает из Англии; он приезжает с добрыми намерениями и добрыми чувствами, чтобы посмотреть, как живут американцы. Он просто хочет проникнуть вглубь домашней жизни, увидеть, что в ней есть подлинно и своеобразно американского. А вот Смилакс, который живет скромно, на свою зарплату в ежедневной газете. Он помнит гостеприимство, полученное от нашего путешественника в Англии, и хочет ответить тем же. Он также с ужасом вспоминает хорошо налаженное хозяйство, хорошо сервированный стол, пунктуальных, аккуратных слуг. У Смилакса двое слуг, кухарка и горничная, которые делят между собой функции его хозяйства. Что ему делать? Пусть он скажет по-честному, по-мужски: «Мой дорогой друг, я рад вас видеть. Я живу скромно, но сделаю для вас все возможное, и миссис Смилакс будет в восторге. Приходите к нам обедать, тогда-то и тогда-то, и мы пригласим еще одного-двух друзей». Итак, человек приходит, и миссис Смилакс подает такой обед, который находится в пределах ее знаний и возможностей ее слуг. Все простое, хорошее в своем роде, без претензий, без попыток сделать что-то английское или французское — сделать что-то большее, чем если бы она готовила праздничный обед для своего отца или вернувшегося брата. Покажите ему свой дом свободно, точно таким, какой он есть, говорите с ним свободно о нем, точно так же, как он в Англии показал вам свой дом побольше и говорил с вами о своих более изысканных вещах. Если человек — настоящий человек, он поблагодарит вас за такой непритязательный, искренний прием; если он человек соломенный, то не стоит тратить здоровье и душевные силы миссис Смилакс на бесплодные попытки устроить иностранный званый обед.

Человек, у которого есть сердце, ценит подлинный, маленький кусочек дома больше, чем что-либо другое, что вы можете ему дать. Он может получить французскую кухню в ресторане; он может купить дорогие вина в первоклассных отелях, если захочет; но путешественник, даже если он очень богат и его хорошо обслуживают дома, в конце концов, всего лишь человек, как и вы, и он жаждет чего-то, что не похоже на отель — какого-то кусочка настоящей, подлинной сердечной жизни. Возможно, он больше всего хотел бы показать вам последнюю фотографию своей жены или прочитать вам большое, написанное крупным почерком письмо своего десятилетнего ребенка, которое он получил сегодня. Он готов заплакать, когда думает об этом. В этом настроении он идет к вам, надеясь на что-то похожее на дом, а вы сначала принимаете его в гостиной, открываемой только по торжественным случаям, и которая была обстоятельно и точно обставлена, как уверяет вас обойщик, так же, как обставлена любая другая гостиная такого рода в городе. Вы угощаете его обедом, устроенным по случаю, с наемными официантами — обедом, к которому миссис Смилакс готовилась неделю и от которого будет отходить неделю — ради которого ребенка оттолкнули и прогнали, к его громкому негодованию, а вашего четырехлетку отправили к тетушкам. Ваш путешественник съедает ваш обед и находит его низшим, как произведение искусства, по сравнению с другими обедами — плохой имитацией. Он уходит и критикует; вы слышите об этом и решаете больше никогда не приглашать иностранца. Но если бы вы дали ему немного своего сердца, немного домашнего тепла и чувства — если бы вы показали ему своего ребенка и позволили ему поиграть с вашим четырехлеткой и съесть с вами настоящий обед — был бы он неверен этому? Не так вероятно. Он хотел чего-то реального и человеческого — вы дали ему плохую генеральную репетицию, а генеральные репетиции всегда провоцируют критику.

Помимо гостеприимства, в истинном доме есть миссия благотворительности. Справедливый закон, регулирующий владение великими или прекрасными произведениями искусства в Старом Свете, гласит, что они должны в некотором смысле считаться собственностью всех, кто может их оценить. В прекрасных парках есть часы, когда публика может быть допущена — картины и статуи могут быть показаны посетителям; и это благородная благотворительность. Таким же образом счастливые люди, создавшие величайшее из всех человеческих произведений искусства, должны использовать его как священную благотворительность. Сколько морально уставших, блуждающих, обездоленных исцеляются и утешаются теплом истинного дома! Когда мать отправила своего сына навстречу искушениям далекого города, какая новость так радует ее сердце, как то, что он нашел какую-то тихую семью, где он часто бывает и где его заставляют чувствовать себя КАК ДОМА? Сколько молодых людей спасли добрые женщины от искушений и гибели, часто привлекая их в уютный уголок у камина! Бедный художник — блуждающий гений, который сбился с пути в этом мире и спотыкается, как ребенок, среди суровых реалий — многие мужчины и женщины, которые, имея дома, не имеют очага — видят издалека, в своем далеком, безрадостном жизненном пути, свет истинного домашнего огня, и, если их там приветливо принимают, согревают свои озябшие конечности и отправляются дальше, более сильными для своего паломничества. Пусть те, кто совершил эту прекрасную и совершенную работу божественного искусства, будут щедры на ее влияние. Пусть они не стремятся запирать двери и задергивать шторы; ибо они не знают и никогда не узнают до будущей жизни, какое добро они могут сделать служением этой великой благотворительности дома.

Мы много слышали в последнее время об ограниченной сфере деятельности женщины. Нам говорили, сколько душ среди женщин имеют более широкий, сильный, более героический склад, чем подобает простой рутине ведения хозяйства. Может быть правдой, что есть много женщин, слишком великих, слишком мудрых, слишком высоких для простого ведения хозяйства. Но где та женщина, которая хоть в чем-то слишком велика, или слишком высока, или слишком мудра, чтобы тратить себя на создание дома? Что может любая женщина сделать более божественным, более высоким, более лучшим? Из таких домов исходят все героизмы, все вдохновения, все великие дела. Такие матери и такие дома создали героев и мучеников, верных до смерти, которые отдали свои драгоценные жизни за нас в течение этих трех лет наших страданий!

Дома — это произведение искусства, свойственное гению женщины. Мужчина помогает в этой работе, но женщина ведет; улей всегда в смятении без королевы-пчелы. Но какой женщиной должна быть та, что делает эту работу идеально! Она все понимает, она все уравновешивает и устраивает; все разные вкусы и темпераменты находят в ней свой покой, и она может объединить у одного очага самые разрозненные элементы. В ней порядок, но порядок, всегда скрытый и завуалированный снисходительностью. Никто не ограничен, не упрекнут, не лишен привилегий ее любовью к системе; ибо она знает, что порядок был создан для семьи, а не семья для порядка. Тихо она берет на себя то, от чего все остальные отказываются или что упускают из виду. То, что неосторожные приводят в беспорядок, она молча исправляет. Каждый в ее сфере дышит легко, чувствует себя свободным; и самая сухая веточка начинает в ее солнечном свете выпускать почки и цветы. Так тихи ее действия и движения, что никто не видит, что именно она удерживает все в гармонии; только, увы, когда ее нет, как много вещей внезапно кажутся беспорядочными, негармоничными, запущенными! Все эти нити с улыбкой удерживались в ее слабой руке. Увы, если ее больше нет!

Может ли какая-либо женщина быть такой хозяйкой без вдохновения? Нет. По словам старой церковной службы: «Ее душа должна всегда иметь упование на Бога». Новый Иерусалим совершенного дома сходит от Бога с небес. Но создать такой дом — амбиция, достаточно высокая и достойная для любой женщины, кем бы она ни была.

Еще одно. Прямо на пороге всякого совершенства лежит крест, который нужно взять. Никто не может пройти над этим крестом или вокруг него в науке или в искусстве. Без труда и самоотречения ни Рафаэль, ни Микеланджело, ни Ньютон не были сделаны совершенными. И не может мужчина или женщина создать истинный дом, если они не готовы с самого начала героически принять жизнь, столкнуться с трудом и жертвой. Только таким будет дана эта божественнейшая сила — создавать на земле то, что является ближайшим образом небес.

IV. ЭКОНОМИЯ ПРЕКРАСНОГО.

Разговаривая с вами таким образом раз в месяц, о мой доверительный читатель, кажется, существует опасность, как и во всех интервалах дружбы, что мы не сможем легко продолжить наш разговор именно с того места, где остановились. Позвольте мне поэтому напомнить вам, что прошедший месяц оставил нас сидящими у камина, как раз когда мы закончили читать о том, что такое дом и как его создать.

Огонь догорел, и большие, твердые угли гикори сонно подмигивали нам из-под своих пушистых слоев белого пепла — точно так же, как если бы какой-то домашний дух открывал там то один глаз, то другой и смотрел на нас сонным, уютным взглядом.

Завершение моего отрывка о хорошей хозяйке, по-видимому, произвело впечатление на мою маленькую аудиторию. Марианна прижалась к матери и положила голову ей на колени; и хотя Дженни сидела прямо, как булавка, ее вечно занятое вязание было брошено на колени, и я увидел блеск слезы в ее быстрых, сверкающих глазах — да, действительно, маленькая яркая капля упала на ее работу; после чего она активно вскочила и заявила, что в огонь нужно подбросить еще одну палку, чтобы он вспыхнул перед сном; а затем началось такое сгребание углей, такая регулировка каминных щипцов, такая энергичная расстановка дров и такое бодрое смахивание щеткой с очага, что было очевидно: у Дженни что-то на уме.

Когда все было сделано, она снова села и посмотрела прямо в пламя, которое танцевало и потрескивало, отбрасывая блики и пятна света на наши картины и книги и заставляя всю старую, знакомую мебель казаться полной жизни и движения.

— Я думаю, это хороший отрывок, — сказала она решительно. — Я думаю, что об этих вещах стоит подумать.

Теперь Дженни была младшей в нашей стае, и поэтому в некотором роде рассматривалась моей женой и мной как вечный «ребенок»; и эти маленькие, старомодные, решительные способы высказывать свое мнение казались такой частью ее натуры, такой «Дженни-подобной», как я имел обыкновение говорить, что моя жена и я только обменивались забавными взглядами над ее головой, когда они случались.

В общем, Дженни, стоящая в полной сфере своих женских инстинктов, как Диана в луне, скорее смотрела свысока на все мужские взгляды на женские дела как на «tolerabiles ineptiæ» (терпимые глупости); но по отношению к своему папе у нее бывали милостивые повороты, когда она была покровительственной до последней степени; и один из таких поворотов был явно в самом разгаре, когда она продолжила говорить:

— Я думаю, папа прав — что ведение хозяйства, создание домашнего очага и все такое — это очень серьезная вещь, и что люди берутся за это, очень мало думая об этом. Я действительно думаю, что над теми вещами, о которых говорил папа, стоит подумать.

— Папа, — сказала Марианна, — я хочу, чтобы ты сказал мне точно, как бы ты потратил те деньги, которые ты дал мне на обустройство дома. Я хотела бы узнать именно твои взгляды.

— Точно, — сказала Дженни с нетерпением, — потому что это именно так, как говорит папа — разумный человек, который думал и имел опыт, не может не иметь некоторых идей, даже о женских делах, к которым стоит прислушаться. Я так думаю, определенно.

Я признал комплимент для своего пола и для себя своим лучшим поклоном.

— Но тогда, папа, — сказала Марианна, — мне жаль, что нельзя жить так, чтобы иметь вокруг себя красивые вещи. Мне жаль, что они должны стоить так дорого и требовать столько заботы, потому что я так устроена, что действительно хочу их. Мне так нравится видеть красивые вещи! Мне нравятся богатые ковры и элегантная резная мебель, и тонкий фарфор, и хрусталь, и серебро. Я не выношу скучных, обычных на вид комнат. Я бы так хотела, чтобы мой дом выглядел красиво!

— Твой дом не должен выглядеть скучно и обычно — твой дом должен выглядеть красиво, — ответил я. — Было бы грехом и позором, если бы это было иначе. Ни один дом не должен быть обставлен для будущего жилья без сильной и ведущей привязки к красоте во всех его устройствах. Если бы я был греком, я бы сказал, что первое домашнее возлияние должно быть сделано красоте; но, будучи старомодным христианином, я бы сказал, что тот, кто готовит дом, не обращая внимания на красоту, пренебрегает примером великого Отца, который наполнил наш земной дом таким сложным украшением.

— Но тогда, папа, есть же деньги! — сказала Дженни, мудро покачивая своей маленькой головкой. — Вы, мужчины, не думаете об этом. Вы хотите, чтобы мы, девушки, например, были образцами экономии, но мы должны всегда носить свежие, хорошие вещи; вы терпеть не можете грязные перчатки и поношенную обувь: и все же как все это сделать без денег? И так же в ведении хозяйства. Вы сидите в своих креслах и вызываете видения всяких невозможных вещей, которые нужно сделать; но когда мама там достает ту маленькую бухгалтерскую книгу и подсчитывает стоимость вещей, куда уходят видения?

— Ты ошибаешься, моя дорогая, и говоришь прямо как женщина, — (это был мой единственный способ отомстить себе), — то есть ты делаешь выводы без достаточного знания. Я утверждаю, что в обустройстве дома, так же как и в обустройстве женщины, нет ничего более экономного, чем красота.

— Вот один из папиных парадоксов! — сказала Дженни.

— Да, — сказал я, — это мой тезис, который я прибью над каминной полкой там, как Лютер прибил свои к церковной двери. Сейчас пора сгребать огонь; но завтра вечером я дам вам статью об Экономии Прекрасного.

— Ну, теперь мы услышим папин парадокс, — сказала Дженни, как только чайная посуда была унесена.

Entre nous (между нами), я должен сказать вам, что незаметно мы привыкли пить чай у камина в моем кабинете. Чай, знаете ли, сам по себе — сущая безделица, его единственное достоинство — его социальные и поэтические ассоциации, его тепло и аромат — и чем более социально и неформально он может быть подан, тем больше это соответствует его воздушной и веселой натуре.

Наш круг был просвещен этим вечером веселым лицом Боба Стивенса, сидящего, как и положено, близко к корзинке для рукоделия Марианны.

— Видишь, Боб, — сказала Дженни, — папа взялся доказать, что самые красивые вещи всегда самые дешевые.

— Я рад это слышать, — сказал Боб, — потому что есть резной антикварный книжный шкаф и письменный стол, на которые я положил глаз, и если это можно как-то обосновать...

— О, это не будет обосновано, — сказала Дженни, устраиваясь со своим вязанием, — только в каком-то трансцендентном, поэтическом смысле, который папа всегда может придумать. Папа больше чем наполовину поэт, и его истины оказываются фигурами риторики, когда дело доходит до применения их к фактам.