— Теперь, мисс Дженни, пожалуйста, помните мой предмет и тезис, — ответил я, — что в обустройстве дома нет ничего более экономного, чем красота; и я докажу это против всех приходящих, не фигурами риторики, а фигурами арифметики. Я собираюсь быть очень приземленным и обыденным в своих деталях и всегда держать в поле зрения таблицу сложения. Я приведу случай, который произошел под моим собственным наблюдением.
Экономия Прекрасного.
Два дома, недавно построенные на новой земле в Бостоне, были куплены двумя друзьями, Филипом и Джоном. У Филипа было много денег, и он заплатил наличными за свой дом, не чувствуя ни малейшей пустоты в кармане. Джон, который был активным, преуспевающим молодым человеком, только начинающим процветающий бизнес, потратил все свои умеренные сбережения за годы на покупку своего жилища, и у него все еще оставалась ипотека, которую он надеялся погасить своими будущими успехами. Филип начинает работу по обустройству, как это делают люди, у которых много денег и которым просто нужно ходить из магазина в магазин и заказывать все, что им нравится и что считается «тем самым» в хорошем обществе. Джон начинает обустраиваться с очень небольшими деньгами. У него жена и двое маленьких детей, и он мудро полагает, что обеспечить им хорошо построенный дом в открытом, просторном месте, с удобствами для отопления, купания и здоровой жизни — это мудрое начало в жизни; но это оставляет ему мало или ничего сверх того.
Итак, посмотрите на Филипа и его жену, довольных, обходящих магазины и лавки в обустройстве своего нового жилища, и давайте проследим шаг за шагом. Начнем с обоев. Представьте себе переднюю и заднюю гостиную, с раздвижными дверями, с двумя южными окнами спереди и двумя, выходящими на задний двор, по общему типу городских домов. Мы предположим, что им требуется около тридцати рулонов обоев. Филип покупает тяжелый французский бархат с позолотой и узорами по четыре доллара за рулон. Это, к тому времени, как оно будет наклеено, с золотыми молдингами, согласно самому установленному вкусу лучших оклейщиков обоев, доведет стоимость обоев двух комнат до цифры около двухсот долларов. Теперь они направляются в магазины ковров, и там к их ногам услужливые клерки бросают бархат и акминстеры с цветочными завитками и медальонами в центре, как будто цветочные сады тропиков кружатся в вальсах, с изящными линиями арабесок — розы, каллы, лилии, завязанные, сплетенные, переплетенные с синими, малиновыми и золотыми лентами, ослепительные чудеса цвета и узора. Нет никаких ограничений в цене — четыре или шесть долларов за ярд, им все равно — и вскоре волшебный цветник расцветает на полах стоимостью пятьсот долларов. Пара элегантных ковриков по пятьдесят долларов каждый завершает инвентарь и доводит наши комнаты до отметки в восемьсот долларов только за оклейку обоями и ковры. Теперь приходят большие каминные зеркала еще за четыреста, и наши комнаты прогрессируют. Затем приходит обойщик и измеряет наши четыре окна, чтобы он мог умело забаррикадировать их от воздуха и солнечного света. Укрепления против небес, подготовленные таким образом, стоят в виде дамаста, шнуров, кисточек, штор, кружев и карнизов около двухсот долларов за окно. Конечно, они делают комнаты закрытыми и мрачными, как могила; но они из самых великолепных тканей; и если бы солнце только отражалось, оно бы само увидело, как глупо было с его стороны пытаться пробиться в окно, охраняемое его начальством. Если есть что-то дешевое и плебейское, так это солнечный свет и свежий воздух! Итак, посмотрите на нас с нашими двумя комнатами, оклеенными обоями, устланными коврами и занавешенными за две тысячи долларов; а теперь в них нужно поставить диваны, кушетки, этажерки, центральные столы, ширмы, стулья всех моделей и устройств, на что умеренно будет выделить еще тысячу. У нас теперь две гостиные, обставленные с затратами в три тысячи долларов, без единой картины, без единого предмета скульптуры, без единого объекта искусства любого рода, и без какого-либо света, чтобы видеть их, если бы они там были. Мы должны сказать о наших бостонских обойщиках и мебельщиках, что такой хороший вкус обычно царит в их заведениях, что комнаты, обставленные наугад из них, не могут не иметь определенного вида хорошего вкуса, насколько это касается отдельных вещей. Но различные предметы, которые мы предположили, будучи заказанными без привязки друг к другу или к комнатам, при объединении не имеют единства эффекта, и общий результат — разбросанный и запутанный. Если спросить, как выглядят гостиные Филипа, ваш ответ: «О, обычный вид таких гостиных — все, что такие люди обычно получают — ковры с медальонами, резная мебель, большие зеркала, бронзовые каминные украшения и так далее». Единственное впечатление, которое получает незнакомец, ожидая в тусклых сумерках этих комнат, — это то, что их владелец богат и способен получить хорошие, красивые вещи, такие же, как получают все другие богатые люди.
Теперь наш друг Джон, как это часто бывает в Америке, вращается в том же социальном кругу, что и Филип, посещая тех же людей — его дом — близнец того, который Филип обставлял, и как он сможет, имея несколько сотен долларов, сделать свои комнаты хотя бы презентабельными рядом с теми, которые Филип обставил элегантно за три тысячи?
Теперь об экономии красоты. Наш друг должен вознести молитву Грациям — ибо, если они не смогут его спасти, никто не сможет. Одно у Джона есть с самого начала, этот редкий дар человеку — жена с волшебным поясом Венеры — не вокруг ее талии, а, если бы такое могло быть, в кончиках ее пальцев. Все, к чему она прикасается, мгновенно приходит в гармонию и пропорцию. Ее глаз на цвет и форму интуитивен: позвольте ей обустроить чердак, в котором нет ничего, кроме коробок, бочек и выброшенной мебели, и десять к одному, что она сделает его самым привлекательным местом в доме. Это настоящий «дар доброй феи», этот такт украшения и расстановки, который есть у некоторых женщин — и в данном случае он имеет реальную, материальную ценность, которую можно оценить в долларах и центах. Пойдемте с нами, и вы увидите пару, осматривающую еще не обставленные гостиные, такую же занятую и счастливую, как пара синих птиц, подбирающих первые веточки и соломинки для своего гнезда.
— Для начала здесь два солнечных окна, — говорит добрая фея с одобрительным взглядом. — Это гарантирует цветы всю зиму.
— Да, — говорит Джон, — я никогда не стал бы смотреть на дом без хорошей солнечной экспозиции. Солнечный свет — лучшее украшение дома и стоит лишнюю тысячу в год.
— Теперь наши обои, — говорит она. — Ты смотрел обои, Джон?
— Да; мы получим очень красивые по тридцать семь центов за рулон; все, что нужно от бумаги, ты знаешь, это сделать фоновый оттенок, чтобы выделить твои картины и другие вещи, и отразить приятный тон света.
— Ну, Джон, ты знаешь, дядя Джеймс говорит, что каменный цвет — лучший, — но я терпеть не могу эти холодные сине-серые тона.
— И я тоже, — говорит Джон. — Если уж нам нужен серый, пусть это будет хотя бы серый, наполненный золотом или розовым цветом, такой, какой видишь вечером в облаках.
— Так и я думаю, — отвечает она; — но, лучше, я хотела бы бумагу с оттенком буйволовой кожи — что-то, что создает теплые желтоватые отражения и почти заставит тебя думать, что солнце светит в холодную серую погоду; и тогда нет ничего, что так весело освещается вечером. Короче говоря, Джон, я думаю, цвет розы zafferano (шафрановой) будет как раз тем оттенком, который нам нужен.
— Ну, я могу найти это в хорошей американской бумаге, как я сказал раньше, по цене от тридцати семи до сорока центов за рулон. Затем, наша окантовка: вот важный вопрос, потому что она должна определить ковер, стулья и все остальное. Теперь, какой будет фоновый оттенок наших комнат?
— Есть только два на выбор, — говорит леди, — зеленый и бордовый: какой лучше для картины?
— Я думаю, — говорит Джон, глядя над каминной полкой, как будто он видел там картину, — я думаю, окантовка из бордового бархата с бордовой мебелью — лучшая для картины.
— Я тоже так думаю, — сказала она; — и тогда у нас будет тот прекрасный бордово-малиновый ковер, который я видела у Лоу — это двухслойный ковер, конечно, но с брюссельским узором, мшистой, смешанной фигурой разных оттенков малинового; у него хороший теплый, сильный цвет, и когда я покрою кушетки и наши два старых кресла бордовым репсом, это произведет такой красивый эффект.
— Да, — сказал Джон; — и тогда, ты знаешь, наша картина такая яркая, она осветит все. Все зависит от картины.
Теперь, что касается «картины», у нее есть история, которую нужно рассказать. Джон, будучи всю свою жизнь поклонником и обожателем красоты и красивых вещей, никогда не проходил мимо витрин магазинов эстампов, не остановившись и не посмотрев немного на то, что там было.
В один из таких случаев он был поражен в самое сердце красотой осеннего пейзажа, где красные клены и сумах, пурпурные и малиновые дубы — все стояли, окутанные и гармонизированные вместе в дымчатой атмосфере бабьего лета. Там было большое желтое каштановое дерево на далеком холме, которое выделялось так естественно, что Джон инстинктивно почувствовал, как его пальцы покалывает от желания взять корзину, а пятки ожили от желания прыгнуть на шуршащий склон холма и собрать блестящие коричневые орехи. Там было все осеннее, вплоть до золотарника, пурпурных астр и алых лиан на переднем плане.
Джон вошел и поинтересовался. Это был неизвестный французский художник, без имени и покровителей, который только что прибыл к нашим берегам, чтобы изучать наши пейзажи, и это была первая картина, которую он выставил на продажу. Джону только что выплатили квартальную зарплату; он вспомнил о счете за пансион и прачку, вздохнул и слабо предложил пятьдесят долларов.
К его удивлению, его предложение приняли сразу, и картина стала его. Джон думал, что он спит. Он рассматривал свое сокровище снова и снова и был уверен, что это работа не любителя-новичка, а обученной руки и истинной души художника. Так он нашел путь в студию незнакомца и извинился за то, что получил такой драгоценный камень за гораздо меньшую цену, чем он стоит. «Это было все, что я мог дать, однако, — сказал он; — и тот, кто заплатил в четыре раза больше, не мог бы ценить ее больше». И так Джон приводил одного и другого своих друзей, с более длинными кошельками, чем у него самого, в студию скромного незнакомца; и теперь его работы стоят своей полной цены на рынке, и он работает с заказами, намного опережающими его способность выполнить их, придавая холсту черты американского пейзажа, как они поняты и прочувствованы тонкой деликатностью французского ума — наши сельские летние виды, наши осенние славы и мечтательная, туманная деликатность наших снежных зимних пейзажей. Кто хочет узнать правду об этом, пусть спросит о скромной студии Морвилье в Молдене, едва ли в двух шагах от нашего Бостона.
Эта картина всегда была путеводной звездой дома Джона, его главной опорой для оживления его холостяцких квартир; и когда он подошел к задаче обустройства тех же комнат для прекрасной обитательницы, картина все еще была его золотой шахтой. Ибо картина, написанная настоящим художником, который изучает природу детально и добросовестно, имеет что-то от очарования самой доброй Матери — что-то от ее способности принимать разные аспекты при разном освещении. Джон и его жена изучали свою картину во все часы дня: они видели, как она выглядит, когда утреннее солнце падает наискось на алые клены и создает золотое мерцание над синими горами, как она выглядит, приглушенная в прохладных тенях дня, и как она согревается на закате и таинственно умирает в сумерках; и теперь, когда нужно было обставить гостиные побольше, картина все еще была башней силы, точкой сбора их надежд.
— Знаешь, Джон, — сказала жена, колеблясь, — я действительно сомневаюсь, не придется ли нам купить хотя бы несколько новых стульев и диван для наших гостиных? Они ставят такие великолепные вещи за другой дверью, что мне положительно стыдно за наши; дело в том, что они выглядят почти неприлично — как куча мусора.
— Ну, — сказал Джон, смеясь, — я не думаю, что все вместе, отправленное на аукцион, принесло бы нам пятьдесят долларов, и все же, такие, какие они есть, они отвечают месту лучших вещей для нас; и дело в том, Мэри, что твердый непреодолимый барьер в этом случае заключается в том, что действительно нет денег, чтобы получить еще что-то.
— Ах, ну тогда, если нет, мы должны посмотреть, что мы можем сделать с этими, и призвать всех добрых фей на помощь, — сказала Мэри. — Есть твой маленький краснодеревщик, Джон, он осмотрит вещи и приведет их в порядок; есть та сломанная рука стула, которую нужно починить, и все перелакировать; затем я нашла такой прекрасный репс, как раз самого богатого оттенка бордового, склоняющегося к малиновому, и когда мы покроем кушетки и кресла, и диваны, и пуфики все одинаково, ты знаешь, они будут совсем другой вещью.
— Положись на это, Мэри! Кстати, я нашел милую маленькую женщину, которая работала в обивке, которая будет приходить по дням и будет руками, которые исполнят указы твоего вкуса.
— Да, я уверена, что мы справимся отлично. Знаешь, я почти рада, что мы не можем получить новые вещи? Это своего рода предприятие — посмотреть, что мы можем сделать со старыми.
— Теперь, видишь, Мэри, — сказал Джон, садясь на бочку с известью, которую оставили штукатуры, и доставая свою записную книжку, — видишь, я рассчитал все это; я нашел способ, которым я могу сделать наши комнаты красивыми и привлекательными без затрат ни цента на новую мебель.
— Ну, давай послушаем.
— Ну, мой способ короткий и простой. Мы должны поместить в наши комнаты вещи, на которые люди будут смотреть, чтобы они забыли смотреть на мебель и никогда не беспокоили свои головы по этому поводу. Люди никогда не смотрят на мебель, пока есть на что еще смотреть; точно так же, как Наполеон, когда был в одной из своих экспедиций, услышав, что французское население становится недовольным, написал в ответ: «Позолотите купол Дома Инвалидов», и так они позолотили его, и люди, глядя на это, забыли обо всем остальном.
— Но мне еще не ясно, — сказала Мэри, — что выйдет из этой риторики.
«Ну что ж, Мэри, я тебе скажу. Новый гарнитур из резного черного ореха, строгий по вкусу и безупречный по стилю, такой, какой я выбрал бы у Дэвида и Сола, не купить дешевле чем за триста долларов, а у меня нет трехсот долларов, чтобы их отдать. Что же нам тогда делать? Мы должны обратиться к нашим ресурсам; мы должны перебрать наши сокровища. У нас есть слепок с головы великой и славной Венеры Милосской; у нас есть те шесть прекрасных фотографий Рима, которые привез нам Браун; у нас есть большая немецкая литография «Матери и дитя» из Сикстинской мадонны, и у нас есть две головки ангелов из той же картины; у нас есть тот прелестный эскиз золотых сумерек кисти Хида; у нас есть несколько морских фотографий Брэдфорда; у нас есть оригинальный эскиз пером и тушью Биллингса; и, как и прежде, у нас есть «наша картина». Какой был бы толк от того, что мы всю жизнь стояли у врат и ждали у дверей Красоты, если бы она время от времени не бросала нам корку, чтобы у нас было что-то на черный день? Теперь, видишь ли, Мэри, мы должны привести наши комнаты в порядок, точно так же, как хорошенькая женщина приводит себя в порядок, когда денег мало, и она перебирает и освежает свои ленты, подбирает их к волосам и глазам, и с бантом здесь, с кусочком бахромы там и пуговицей где-то еще ослепляет нас, заставляя думать, что у нее бесконечное множество прекрасных нарядов. Наши комнаты сами по себе новые и красивые, для начала; оттенок обоев и богатая расцветка бордюра, гармонирующие с мебелью и коврами, сделают их еще красивее. А теперь об обстановке. Возьмем эту переднюю комнату. Я предлагаю заполнить те две ниши по обе стороны от камина моими книгами в простых сосновых шкафах, высотой как раз по грудь от пола: они окрашены в хороший темный цвет, и никому не нужно тыкать в них булавкой, чтобы понять, что это не палисандр. Верх этих полок с обеих сторон будет покрыт той же тканью, что и мебель, с отделкой из малиновой бахромы. На верх полки с одной стороны от камина я поставлю нашу благородную Венеру Милосскую, а у Чиччи я куплю прелестную Клитию и поставлю ее с другой стороны. Затем я возьму у Уильямса и Эверетта две их хромолитографии, которые передают весь стиль и очарование лучшей английской школы акварели. Я повешу прекрасный залив Амальфи над своей Венерой, потому что она родом из тех солнечных краев и небес Южной Италии, а озеро Комо я повешу над своей Клитией. Затем, посередине, над камином, будет «наша картина». Над каждой дверью будет висеть одна из литографий с головками ангелов из Сикстинской мадонны, чтобы следить за нашим уходом и приходом; а славная «Мать и дитя» будет висеть напротив Венеры Милосской, чтобы показать, как греческое и христианское начала объединяются, создавая благороднейший образ женственности. А когда мы оформим в рамки и развесим здесь и там все наши эскизы и литографии, и когда твои цветы будут цвести, как они всегда это делают, и твои плющи будут виться и разрастаться, как обычно, свисая самыми изящными способами и в самых подходящих местах, а все те маленькие ракушки, папоротники и вазы, с которыми ты всегда колдуешь, будут со вкусом расставлены, я рискну сказать, что наши комнаты будут не просто приятными, а красивыми, и люди будут чаще говорить «Как красиво!», входя в них, чем если бы мы потратили в три раза больше денег на новую мебель».
В течение года после этого разговора то и дело приходилось слышать, как знакомые говорят о доме Джона Мертона. «Такие красивые комнаты — так очаровательно обставлены — вы обязательно должны их увидеть. Что делает их такими приятными, гораздо приятнее, чем те комнаты в другом доме, где есть все, что можно купить за деньги?» Так говорили люди, ведь девять человек из десяти лишь чувствуют эффект от комнаты и никогда не анализируют причины, из которых он проистекает: они знают, что некоторые комнаты кажутся скучными, тяжелыми и сумбурными, но не знают почему; что другие кажутся веселыми, воздушными и красивыми, но они не знают почему. Первым восклицанием при входе в гостиные Джона так часто было «Как красиво!», что это стало своего рода присказкой в семье. Если оценивать их по чисто денежной стоимости, вещи в комнатах были самой ничтожной ценности; но в том виде, как они были расставлены и скомбинированы, они производили эффект прекрасной картины. Хотя статуи были лишь гипсовыми, а фотографии и литографии — такими, которые были вполне доступны при ограниченных средствах, каждая из них была хороша по-своему или служила хорошим напоминанием о величайших произведениях искусства. Хороший гипсовый слепок — это, так сказать, дагерротип великой статуи, хотя его можно купить за пять или шесть долларов, в то время как оригинал не достать ни за какую сумму. Хромолитография лучшего качества передает весь стиль, манеру и эффект Тернера или Стэнфилда, или любого из лучших современных художников, хотя вы покупаете ее за пять или десять долларов, а оригинал мог бы стоить тысячу гиней. Литографии с бессмертной картины Рафаэля дают вам результаты целой эпохи художественной культуры в форме, доступной даже при очень скромных средствах. Сейчас у Уильямса и Эверетта продается за пять долларов фотография рисунка Чейни мелками «Сикстинская Мадонна с младенцем», в которой есть сам дух славного оригинала. Такая картина, повешенная на стену детской комнаты, воспитывала бы глаз ребенка с младенчества; и все же как много людей охотно потратят пять долларов на вышивку на платье, говоря, что не могут позволить себе произведения искусства!