«Домашние записки»

Нет животного волокна, которое не поддалось бы долгому, устойчивому теплу. Но трудность почти с любым из обычных слуг, которые называют себя поварами, заключается в том, что они не имеют ни малейшего представления о философии применения тепла. Такой человек самодовольно скажет вам относительно определенного мяса, что чем сильнее вы его варите, тем жестче оно становится, — очевидный факт, который при ее способе обработки, путем беспорядочного галопирующего кипения, часто попадал под ее личное наблюдение. Если вы скажете ей, что такое мясо должно стоять шесть часов при температуре чуть ниже точки кипения, она, вероятно, ответит: «Да, мэм», — и пойдет своим путем. Или она оставит его стоять, пока оно не пригорит ко дну котла — самое обычное завершение эксперимента. Единственный способ убедиться в этом — либо импортировать французский котел, либо вставить в обычный котел фальшивое дно, такое, какое может сделать любой жестянщик, которое оставит пространство в дюйм или два между мясом и огнем. Этот котел может поддерживаться как постоянный обитатель плиты, и в него повара можно проинструктировать бросать все волокнистые обрезки мяса, все хрящи, сухожилия и кости, предварительно разбив последние молотком.

Такой котел послужит основой для прозрачных, богатых супов или других приятных блюд. Прозрачный суп состоит из растворенных соков мяса и желатина костей, очищенных от жира и волокнистых частей путем процеживания в холодном виде. Жир, который поднимается на поверхность жидкости, может быть таким образом легко удален. В рагу, напротив, вы вывариваете этот суп, пока он не пропитает волокна, которые долгое воздействие тепла размягчило. Все, что остается после правильной подготовки волокон и соков, — это ароматизация, и именно в этом, в частности, французские супы превосходят супы Америки, Англии и всего мира.

Английские и американские супы часто тяжелые и горячие от специй. В них есть ощутимые вкусы. Они обжигают ваш рот кайенским перцем, гвоздикой или душистым перцем. Вы можете сразу сказать, что в них, зачастую к вашему сожалению. Но французский суп имеет вкус, который сразу узнаешь как восхитительный, но который нельзя охарактеризовать как обусловленный какой-либо одной приправой; это правильное смешение многих вещей. То же самое замечание относится ко всем их рагу, соте и другим деликатным приготовлениям. Ни один повар никогда не будет изучать эти вкусы; но, возможно, многие хозяйки поваров могут, и таким образом смогут придать деликатность и комфорт экономии.

Что касается тех вещей, называемых хешами, обычно производимых без присмотра, необученными поварами из остатков вчерашней трапезы, давайте не будем слишком пристально останавливаться на их памяти — соединения мяса, хряща, кожи, жира и горелых волокон, с горстью перца и соли, брошенными в них, посыпанные комковатой мукой, политые водой из носика чайника и оставленные кипеть на усмотрение повара, пока она занята чем-то другим. Таковы лучшие выступления, на которые может надеяться хозяйка от необученного повара.

Но хитроумно придуманные фарши, искусные приготовления, изысканно приправленные, которые могут быть сделаны из вчерашней трапезы, — по ним узнается настоящий домашний художник. Ни один повар, не обученный образованным мозгом, никогда не делает их, и все же экономия от них сильно выигрывает.

Что касается отдела овощей, их количество и разнообразие в Америке настолько велики, что стол можно было бы почти накрыть только ими. Вообще говоря, их приготовление — более простое искусство, и поэтому более вероятно, что оно будет выполнено удовлетворительно, чем приготовление мяса. Если только их не заливают прогорклым маслом, их собственное природное превосходство проявляется в большинстве обычных способов приготовления.

Существует, однако, одно исключение.

Наш верный старый друг, картофель, для других овощей — то же, что хлеб на столе. Как и хлеб, он считается своего рода sine qua non; как и он, он может быть неизменно приятным на вкус при небольшой заботе в нескольких простых деталях, из-за пренебрежения которыми он часто становится невыносимым. Размокшее, восковое, трудноперевариваемое кушанье, которое часто появляется в картофельном блюде, — это прямое жертвоприношение лучшей натуре этого овоща.

Картофель, питательный и безвредный, каким он кажется, принадлежит к семейству, подозреваемому в очень опасных чертах. Это семейный родственник белладонны и других недобросовестных джентльменов, и иногда проявляет странные склонности к злу — то вспыхивая буйно, как в известной картофельной гнили, то более скрытно, в различных злых поражениях. По этой причине научные руководители велят нам остерегаться воды, в которой варится картофель, — в которую, по-видимому, оттягивается злой принцип; и они предостерегают нас не шинковать их в рагу, не дав предварительно ломтикам полежать час или около того в соленой воде. Эти предостережения заслуживают внимания.

Наиболее обычные способы приготовления картофеля к столу — жарка или варка. Эти процессы настолько просты, что обычно предполагается, что каждый повар понимает их без специальных указаний; и все же вряд ли найдется необученный повар, который может сварить или зажарить картофель.

Хороший жареный картофель — это деликатес, стоящий дюжины композиций из поваренной книги; но когда мы просим его, какие горелые, сморщенные аборты нам преподносят! Бидди бросается к своей корзине с картофелем и высыпает две дюжины разных размеров, некоторые из которых имеют в три раза больше материи, чем другие. Помыв их, она бросает их в свою печь в свободный интервал и позволяет им лежать там, пока не придет время подавать завтрак, когда бы это ни было. В результате, если самые большие приготовлены, самые маленькие представлены в золе, а промежуточные размеры сморщены и водянисты. Ничто так не портится от нескольких минут передержки. То, что в нужный момент было пухлым от мучнистого богатства, через четверть часа сморщивается и становится водянистым — и именно в этом состоянии жареный картофель подается чаще всего.

Таким же образом мы видели вареный картофель от необученного повара, появляющийся на столе как комки желтого воска, — и тот же продукт, на следующий день, под руководством умелой хозяйки, появляющийся в снежных шарах порошкообразной легкости. В одном случае их бросали в кожуре в воду и позволяли мокнуть или вариться, как получится, на досуге повара, и после того, как они были сварены, стоять в воде, пока она не будет готова их очистить. В другом случае картофель, будучи сначала очищенным, варился как можно быстрее в соленой воде, которую в момент готовности сливали, а затем их осторожно встряхивали минуту или две над огнем, чтобы высушить еще более тщательно. Мы еще никогда не видели картофель настолько испорченным и преданным злу, который нельзя было бы исправить этим способом обработки.

Что касается жареного картофеля, кто, помня хрустящие, золотистые ломтики французского ресторана, тонкие, как вафли, и легкие, как снежинки, не говорит о них с уважением? Какое родство с ними имеют те грубые, жирные массы нарезанного картофеля, полностью размокшие и частично горелые, которыми нас угощают под названием жареного картофеля à la America? В наших городах рестораны вводят французский продукт к большому одобрению и к оправданию доброго имени этого короля овощей.

Наконец, я подхожу к последней великой главе моего предмета, а именно, чаю — подразумевая под этим, как было замечено ранее, то, что наш ирландский друг имел в виду в вопросе: «Будет ли ваша честь пить "чай-чай" или кофейный чай?»

Я не собираюсь вдаваться в достоинства великого спора о чае и кофе или рассуждать о том, полезны эти вещества или нет. Я рассматриваю их как данность и говорю лишь о способах извлечь из них максимум пользы.

Французский кофе считается лучшим в мире, и тысячи голосов задавались вопросом: что же такого особенного во французском кофе?

Прежде всего, французский кофе — это кофе, а не цикорий, рожь, бобы или горох. Во-вторых, его обжаривают непосредственно перед приготовлением — с большой тщательностью и равномерностью в маленьком вращающемся цилиндре, который является частью кухонной утвари и позволяет сохранить аромат зерен. Его никогда не пережаривают, чтобы не испортить кофейный вкус, что в девяти случаях из десяти является недостатком кофе, с которым мы сталкиваемся. Затем его мелют и помещают в кофейник с фильтром, через который он просачивается прозрачными каплями, при этом кофейник стоит на горячей плите для поддержания температуры. Носик кофейника закрывают, чтобы аромат не улетучивался во время этого процесса. Полученный таким образом экстракт представляет собой совершенно прозрачную темную жидкость, известную как café noir, или черный кофе. Он черный только из-за своей крепости, будучи, по сути, почти чистым эфирным маслом кофе. Столовая ложка такого кофе в кипяченом молоке даст то, что обычно называют крепкой чашкой кофе. Кипяченое молоко готовят с не меньшей тщательностью. Оно должно быть свежим, не просто подогретым или даже доведенным до кипения, а медленно томиться, пока не приобретет густую, сливочную насыщенность. Кофе, смешанный с таким молоком и подслащенный тем искрящимся свекловичным сахаром, который украшает французский стол, — это и есть знаменитый café-au-lait, название которого облетело весь мир.

Как мы обращаемся к Франции за лучшим кофе, так должны обращаться к Англии за совершенством чая. Чайник для заварки — такой же английский институт, как аристократия или Молитвенник; и когда кто-то хочет узнать, как именно следует заваривать чай, ему достаточно спросить, как это делает хорошая старая английская хозяйка.

Первый пункт ее веры заключается в том, что вода должна быть не просто горячей, не просто «закипевшей несколько мгновений назад», а именно кипящей в тот момент, когда она касается чая. Поэтому, хотя прислуга в Англии обучена гораздо лучше, чем у нас, это тонкое таинство редко доверяют ее рукам. Чаепитие — дело гостиной, и знатные дамы председательствуют у «пузырящегося и громко шипящего самовара», следя за тем, чтобы все подобающие обряды и торжественности были соблюдены — чтобы чашки были горячими, а заваренный чай настоялся ровно столько, сколько нужно, прежде чем начнутся возлияния. О, милые старые английские чайные столы, прибежища самого добросердечного гостеприимства в мире! Мы до сих пор храним память о вас, даже если вы не говорите о нас ничего приятного. Однажды вы будете думать о нас лучше. В последнее время появление английского завтрачного чая породило новую секту среди чаепитов, перевернув некоторые старые каноны. Завтрачный чай нужно кипятить! В отличие от деликатного продукта старых времен, требовавшего лишь кратковременного настаивания для раскрытия своего богатства, этот требует более длительной и суровой обработки, чтобы проявить свою крепость, — что запутывает все устоявшиеся обычаи и перекладывает работу на плечи кухарки на кухне.

Недостатки чая, как его слишком часто подают в наших отелях и пансионатах, заключаются в том, что его готовят совершенно не так, как следует. Вода горячая, но, возможно, не кипящая; чай имеет плоский, несвежий, дымный привкус, лишенный жизни и духа; и подают его обычно с жидким молоком вместо сливок. Сливки так же важны для насыщенности чая, как и для кофе. Нам бы хотелось, чтобы английская мода — давать путешественнику собственный чайник с кипятком и собственную чайницу, позволяя ему самому заваривать чай — стала повсеместной. Во всяком случае, тогда он был бы уверен в одном достоинстве своего чая — он был бы горячим, что является очень простым и очевидным достоинством, но достигается крайне редко.

Шоколад — французский и испанский продукт, который редко подают на американских столах. Однако мы в Америке делаем продукт, ничем не уступающий любому, который можно импортировать из Парижа, и тот, кто покупает лучший ванильный шоколад Бейкера, может быть уверен, что ни одна чужая страна не предложит ничего лучше. Очень насыщенный и вкусный напиток можно приготовить, растворив его в молоке, медленно уваренном на французский манер.

Я прошел по всем пунктам, которые наметил как основные принципы кулинарии; и хотел бы здесь скромно высказать мнение, что стол, где все эти принципы тщательно соблюдаются, не нуждается в особых деликатесах. Погоня за так называемыми изысками проистекает из скудости обыденных вещей. Идеальный хлеб с маслом вскоре вытеснил бы пирожные с поля боя; во многих семьях это уже произошло. Тем не менее, я должен сказать слово в разделе «Кондитерские изделия», подразумевая под этим весь спектр декоративной кулинарии — выпечку, мороженое, желе, варенье и т. д. Искусство приготовления всего этого в совершенстве в Америке понимают гораздо лучше, чем искусство обычной готовки.

Женщин, которые умеют печь хорошие пирожные, больше, чем тех, кто умеет печь хороший хлеб; больше тех, кто может угостить вас хорошим мороженым, чем тех, кто приготовит хорошо прожаренную баранью отбивную; приличную шарлотку найти легче, чем идеальную чашку кофе, и вы найдете искрящееся желе на десерт там, где тщетно вздыхали о такой простой роскоши, как хорошо приготовленный картофель.

Нашим прекрасным соотечественницам следовало бы почивать на лаврах в этих высших сферах и направить свою огромную энергию и изобретательность на изучение основ. Делать обычные вещи идеально гораздо важнее для наших усилий, чем делать необычные вещи сносно. Мы, американцы, во многом до сих пор склонны начинать шить рубашку с оборки; но, тем не менее, когда мы беремся за дело, мы можем сшить рубашку не хуже других — нужно лишь обратить на это внимание, решив, что с оборкой или без, а рубашка у нас будет.

У меня также есть несколько слов по поводу распространенных представлений о французской кухне. Наслышавшись о ней, но не имея четкого представления, что это такое, наши люди почему-то пришли к выводу, что ее конек — в обилии специй, и поэтому, когда наши повара кладут в свои блюда огромное количество гвоздики, мускатного цвета, мускатного ореха и корицы, они воображают, что становятся французскими поварами. Но на самом деле американцы и англичане гораздо больше склонны к использованию специй, чем французы. Специй в наших сложных блюдах в изобилии, и их вкус сильно выражен. Прожив год во Франции, я забыл вкус мускатного ореха, гвоздики и душистого перца, которые встречались мне во столь многих блюдах в Америке.

Это можно кратко определить. Англичане и американцы имеют дело со специями, французы — с ароматами, ароматами многочисленными и тонкими, часто имитирующими в своей деликатности те тонкие сочетания, которые природа создает в ароматных фруктах. Рецепты наших кулинарных книг по большей части имеют английское происхождение, дойдя до нас со времен наших флегматичных предков, когда солидный, дородный, мясной рост туманного острова требовал жара огненных приправ и мог переваривать тяжелые сладости. Вспомните национальный рецепт пудинга, который можно передать так: возьмите фунт каждого неперевариваемого вещества, которое только придет вам в голову, сварите в пушечное ядро и подавайте в горящем бренди. То же самое касается рождественского пирога с начинкой и многих других национальных блюд. Но в Америке, благодаря нашему более яркому небу и более пылкому климату, мы развили острый, нервный, деликатный темперамент, гораздо более близкий к французскому, чем к английскому.

Половина рецептов в наших кулинарных книгах — просто убийство для таких конституций и желудков, как те, что мы здесь растим. Нам нужно обдумать эти вещи и подумать, как мы в нашем климате и в наших обстоятельствах должны жить, и, делая это, мы можем, без обвинения в иностранном позерстве, взять несколько страниц из многих иностранных книг.

Но Кристофер уже достаточно разглагольствовал. Теперь я должен прочитать это жене и посмотреть, что она скажет.

XI. НАШ ДОМ.

Наш бравый Боб Стивенс, в чью спасательную шлюпку была принята наша Марианна, в последнее время одержим идеей строительства дома. Боб несколько привередлив, ему трудно угодить, он любит домашний уют и индивидуальность; такой человек никогда не сможет приспособиться к дому, построенному другим, и поэтому строительство дома всегда было его любимым умственным развлечением. Во время всех ухаживаний столько времени уходило на планирование будущего дома, как будто у него были деньги на его постройку; и все выкройки Марианны, и обороты половины их писем были исписаны планами этажей и фасадами. Но в последнее время эта хроническая склонность переросла в острую форму из-за того, что в их семейную казну упали несколько тысяч — оставшиеся как единственный остаток от старательной старой тетушки, которой взбрело в голову составить завещание в пользу Боба, оставив, среди прочих благ, хороший кусочек земли в сельской местности в получасе езды на поезде от Бостона.

И вот теперь планы этажей множатся, и с моей женой советуются утром, днем и ночью; и я никогда не вхожу в комнату, не застав их головы склоненными над бумагой, и не услышав, как Боб разглагольствует о своей любимой идее библиотеки. Он, кажется, дошел до того, что потолок должен быть из резного дуба, с ребрами, сходящимися к розетке наверху, и отделан в средневековом стиле ультрамарином и позолотой — а затем он принимается зарисовывать готические узоры книжных полок, для которых нужны только опытные резчики и средства, чтобы им заплатить, чтобы стать божественнейшими вещами в мире.

Марианна озабочена буфетными и кладовыми, а также спальней на первом этаже — ибо, как и все другие женщины наших дней, она не рассчитывает, что у нее хватит сил бегать наверх чаще, чем раз или два в неделю; и моя жена, которая является прирожденным гением в этом деле и в свое время спланировала десятки домов для знакомых, в которых они в данный момент счастливо живут, каждый день с карандашом и линейкой переделывает планы, по мере того как идеи молодой пары меняются и варьируются.

Однажды Боба уговаривают отдать два фута от его библиотеки под кладовку в спальне — но он сопротивляется как троянец. На следующее утро, будучи смягченным частными домашними мольбами, Боб уступает, и моя жена стирает вчерашние линии, два фута отнимаются от библиотеки, и строится кладовка. Но теперь гостиная оказывается слишком узкой — стену гостиной нужно передвинуть на два фута в холл. Боб заявляет, что это испортит симметрию последнего; а если он чего и хочет, так это широкого, щедрого, просторного холла, в который попадаешь, открыв парадную дверь.

«Ну тогда, — говорит Марианна, — давай добавим еще два фута к ширине дома».

«Нельзя из-за расходов, понимаешь, — говорит Боб. — Видишь ли, каждый дополнительный фут внешней стены требует столько же дополнительных кирпичей, столько же дополнительного пола, столько же дополнительной кровли и т. д.»

И моя жена с задумчивым челом просматривает планы и обдумывает, как добавить еще два фута в гостиную, не двигая ни одной стены.

«Слушай, — говорит Боб, склоняясь над ее плечом, — вот, возьми свои два фута в гостиной и добавь еще два фута с другой стороны лестницы в холле»; и он тяжело чертит карандашом.

«О, Боб! — восклицает Марианна, — там же кухонные кладовые! Ты их погубишь — и не останется места для лестницы в погреб!»

«К черту кладовые и лестницу в погреб! — говорит Боб. — Мама должна найти для них место где-нибудь в другом месте. Я говорю, что дом должен быть просторным и веселым, а кладовые и прочие вещи могут позаботиться о себе сами; их можно поставить где-нибудь без проблем. Не сомневайся, ты найдешь для них место где-нибудь. Почему вы, женщины, всегда хотите такую огромную кухню?»

«Она не больше, чем нужно, — задумчиво сказала моя жена; — ничего не выиграешь, если ее уменьшить».

«А что, если перенести все это в подвал, — предлагает Боб, — и таким образом убрать все это с глаз долой?»

«Никогда, если можно этого избежать, — сказала моя жена. — Подвальные кухни — это неизбежное зло, которое можно терпеть только в городах, где земля слишком дорога, чтобы позволить себе что-то другое».

Так продолжается обсуждение, пока трио не решает переспать с этой мыслью. На следующее утро подушку моей жены посещает вдохновение. Она встает, хватает планы и бумагу и до шести часов очень ловко расширяет гостиную, сделав эркер. Так растет и убывает будущий дом, невинно разрушаемый и перестраиваемый с помощью ластика и карандаша. Сегодня прорубают двери, а завтра закладывают их; окна выбивают здесь и ставят там, когда какой-нибудь наблюдатель намекает на возможность слишком сильного или слишком слабого сквозняка. Теперь все кажется законченным, как вдруг — открытие! В спальне моей леди нет ни камина, ни дымохода для печи, и быть не может без переноса ванной комнаты. Карандаш и ластик снова в деле, и на какое-то время весь дом, кажется, грозит развалиться от суматохи переделок; ванная комната бродит как призрак, то вторгаясь в кладовку, то угрожая спокойствию гостиной, пока, наконец, ее не укладывают какими-то неслыханными расчетами моей жены, и она успокаивается в месте настолько лучшем, что все удивляются, как это не пришло в голову раньше.

«Папа, — сказала Дженни, — мне кажется, люди не совсем знают, чего хотят, когда строят; почему бы тебе не написать статью о строительстве дома?»

«Я думал об этом, — сказал я с видом человека, призванного совершить великую реформу. — Это должно быть исключительно потому, что Кристофер не написал, что наши молодые люди и мама ежедневно запутывают себя в сетях, которые распутываются на следующий день».

«Видишь ли, — сказала Дженни, — у них есть только определенная сумма денег, а они хотят всего, что только можно придумать под солнцем. Боб изучает архитектурные древности, и никто не знает что еще, и зарисовывает всякие завитушки; а у Марианны свои представления о гостиной, будуаре, буфетных и гардеробных; а Боб хочет баронский зал; а мама настаивает на бельевых шкафах, ванных комнатах и всем таком; и так среди них всех это просто закончится тем, что они по уши влезут в долги».

Это показалось мне вполне вероятным.

«Не знаю, Дженни, предотвратит ли все это моя статья; но так как мое время в «Атлантике» подходит, я могу написать о том, о чем вынужден думать, и поэтому я дам статью на эту тему, чтобы оживить наше следующее вечернее заседание».

И вот в тот вечер, когда Боб и Марианна заглянули, как обычно, и пока на диване миссис Кроуфилд шла привычная работа по рисованию и стиранию, я достал свою статью и прочитал следующее:

НАШ ДОМ.

Есть место под названием «Наш дом», о котором знают все. Моряк говорит о нем в своих снах в море. Раненый солдат, ворочаясь на своей беспокойной больничной койке, светлеет при этом слове; это как капля прохладной воды в пустыне, как прикосновение прохладных пальцев к горящему лбу. «Наш дом», — говорит он слабо, и свет возвращается в его тусклые глаза, — ибо все домашние добродетели, все нежные мысли, вся чистота, все, что человек любит на земле или на что надеется на небесах, встают вместе с этим словом.

«Наш дом» может быть в любом архитектурном стиле, низким или высоким. Это может быть коричневый старый фермерский дом с высоким журавлем у колодца; или одноэтажный коттедж с мансардной крышей; или большой, квадратный, белый дом с зелеными ставнями под вековыми вязами, раскачиваемыми ветром; или это может быть бревенчатая хижина в глуши с одной комнатой — все равно в памяти о нем есть чары, превосходящие все заклинания. Его камень, кирпич и раствор не похожи ни на какие другие; даже его обшивка и дранка дороги нам, способны вернуть воспоминания о ранних днях и обо всем, что священно в любви к дому.

«Папа становится совсем сентиментальным», — прошептала Дженни достаточно громко, чтобы я услышал. Я внушительно покачал головой и продолжил, не смутившись.

Нет ни одного факта нашего человеческого существования, который имел бы более сильное влияние на нас, чем дом, в котором мы живем, — особенно тот, в котором проходят наши ранние и наиболее впечатлительные годы. Строительство и устройство дома влияют на здоровье, комфорт, мораль, религию. Были построены дома, настолько лишенные всякого внимания к обитателям, настолько хаотичные и случайные в расположении комнат, настолько безсолнечные и безрадостные и совершенно без уюта или уединения, что кажется невозможным вести в них радостную, щедрую, разумную, религиозную семейную жизнь.

Существуют, к нашему стыду, в наших городах вещи, называемые домами, построенные и сдаваемые в аренду людьми, которые ходят прямо и имеют общий вид и манеры цивилизованных и христианизированных людей, которые настолько бесчеловечны в своем строительстве, что их можно назвать только сетями и ловушками для душ — местами, где дети не могут не вырасти грязными и нечистыми, — местами, где создать дом невозможно, а жить достойной христианской жизнью потребовало бы чудесной силы.

Знаменитый британский филантроп, посвятивший много исследований жилищам бедняков, высказал мнение, что общества трезвости — безнадежное предприятие в Лондоне, если эти жилища не претерпят трансформации. Они были настолько убогими, темными, неуютными, постоянно навязывающими чувствам скверну, боль и неудобство, что только будучи одурманенными джином и опиумом, их жалкие обитатели могли найти в себе силы влачить жизнь изо дня в день. Он сам пробовал эксперимент по исправлению пьяницы, забрав его из одного из этих отвратительных притонов и позволив ему арендовать жилье в блоке образцовых доходных домов, построенных под его руководством. Молодой человек был дизайнером фигур для гравюр; он был хрупкого телосложения и нервного, восприимчивого темперамента. Запертый в одной жалкой комнате с женой и маленькими детьми, без возможности получить чистый воздух, только с грязной, зловонной водой для питья, с шумом других жалких семей, доносящимся через тонкие перегородки, какая была возможность сделать что-либо, кроме как с помощью стимуляторов, которые на короткий час поднимали его над восприятием этих страданий? Переселенный сразу в аккуратную квартиру, где за ту же арендную плату, что и за его прежний притон, он получил три хорошие комнаты, с водой для питья, обслуживанием дома и купанием, свободно предоставляемыми, и благословенным солнечным светом и воздухом, проникающими через окна, хорошо устроенные для вентиляции, он стал за несколько недель новым человеком. В прелестях маленького места, которое он мог назвать домом, его тишине, его порядке, его прежний талант вернулся к нему, и он нашел силы, в чистом воздухе и чистой воде и тех более чистых мыслях, символами которых они являются, отказаться от жгучих и одурманивающих стимуляторов.

Влияние жилых домов на добро или зло — их влияние на мозг, нервы и, через них, на сердце и жизнь — это одна из тех вещей, над которыми не могут достаточно размышлять те, кто строит дома на продажу или в аренду.

Что-то более щедрое должно вдохновлять человека, чем просто процент, который он может получить за свои деньги. Тот, кто хочет строить дома, должен немного подумать на эту тему. Он должен поразмыслить, для чего нужны дома, что из них можно сделать для людей. Подавляющее большинство домов в городах строится не самими жильцами — они строятся для них теми, кто вкладывает свои деньги таким образом, почти не думая ни о чем, кроме процента, который принесет инвестиция.

Для лиц с достаточным состоянием существуют, конечно, дворцовые резиденции со всем, что богатство может сделать, чтобы сделать жизнь восхитительной. Но в том классе домов, который должен быть уделом подавляющего большинства, тех, которые должны быть выбраны молодыми людьми в начале жизни, когда средства сравнительно ограничены, все еще есть широкое пространство для мысли и разумного применения денег.

Просматривая дома для аренды людьми со средним достатком, нельзя не мечтать о строительстве — видишь так много способов, которыми та же сумма, что построила неудобный и неприятный дом, могла бы построить восхитительный.

«Это точно! — сказал Боб с ударением. — Разве ты не помнишь, Марианна, сколько мрачных, банальных, обшарпанных домов мы обошли?»

«Да, — сказала Марианна. — Ты помнишь те дома с такими маленькими сдавленными комнатами и этой вычурной лестницей, с окном в буфетной из цветного стекла и без мойки для дворецкого?»

«Да, — сказал Боб; — и те удивительные, отвратительные каменные аборты, которые украшали дверные пороги. Люди действительно тратят кучу денег, чтобы сделать дома уродливыми, надо признаться».

«Охотно можно было бы, — сказала Марианна, — обойтись без жутких каменных украшений снаружи, и без тяжелой лепнины внутри, которая не имеет никакой пользы или красоты, и без броских гипсовых карнизов и розеток на потолках гостиной, и даже без мраморных каминных полок, ради роскоши горячей и холодной воды в каждой спальне и пары удобных ванных комнат. Затем, расположение окон и дверей так совершенно без учета удобства! Как часто мы находим комнаты, предназначенные для спален, где на самом деле нет хорошего места ни для кровати, ни для туалетного столика!»

Здесь моя жена подняла глаза, только что закончив перерисовывать планы в соответствии с последними изменениями.

«Одной из величайших реформ, которые могли бы быть в эти реформаторские дни, — заметила она, — было бы появление женщин-архитекторов. Беда с домами, построенными для аренды, в том, что все они — просто мужские выдумки. Ни одна женщина никогда не спланировала бы спальни, где нет ни одного места, чтобы поставить кровать, кроме как у окна или двери, или не тратила бы место на прихожие, которые можно было бы превратить в кладовки. Я не вижу, со своей стороны, в связи с современным движением за открытие новых профессий для женского пола, почему не должно быть хорошо образованных женщин-архитекторов. Планирование и устройство домов, а также планировка участков — это справедливый предмет женских знаний и вкуса. Это учение природы. Что бы кто подумал о гнезде синей птицы, которое было бы построено целиком мистером Синим, без помощи его жены?»

«Дорогая, — сказал я, — ты должна обязательно отправить статью на эту тему на следующий съезд за права женщин».

«Я придерживаюсь мнения Соджорнер Трут, — сказала моя жена, — что лучший способ доказать правомерность того, что делаешь, — это пойти и сделать это. Женщина, у которой хватило бы энергии пройти подготовительные курсы и взяться за работу в этой области, я уверена, вскоре нашла бы применение».

«Если бы она делала так же хорошо, как ты, дорогая, — сказал я. — В наших бостонских средних школах полно молодых женщин, которые проходят более высокие области математики, чем требуется архитектору, а школы дизайна показывают гибкость и плодовитость женского карандаша. Это кажется мне гораздо более осуществимым, чем многие другие возможности, которые предлагались женщинам».

«Ну, — сказала Дженни, — папа когда-нибудь продолжит свою статью?»

Я продолжил:

Каким должен быть «наш дом»? Можно ли задать какой-либо другой вопрос, допускающий в своих деталях такие разнообразные ответы — ответы, разнообразные, как средства, характер и положение разных людей? Но есть великие потребности, относящиеся к каждому человеку, в которые вливаются все меньшие. Есть вещи в доме, к которым каждый, высокий или низкий, богатый или бедный, должен, согласно своим средствам, стремиться. Думаю, я классифицирую их согласно элементарному делению старых философов — Огонь, Воздух, Земля и Вода. Они составляют основу этого «необходимого» — sine-qua-nons дома.

«Огонь, воздух, земля и вода! Я не понимаю», — сказала Дженни.

«Подожди немного, пока поймешь, — сказал я. — Я постараюсь сделать свою мысль ясной».

Первая цель дома — укрытие от стихий. Эта цель достигается палаткой или вигвамом, который защищает от дождя и ветра. Первый недостаток этого укрытия в том, что жизненно важный воздух, который вы принимаете в свои легкие, и от чистоты которого зависит чистота крови, мозга и нервов, портится. В вигваме или палатке вы постоянно вдыхаете яд, более или менее активный, с каждым вдохом. Наполеон заставлял свою армию спать без палаток. Он заявлял, что по опыту нашел это более здоровым, и удивительны были случаи, когда хрупкие люди постоянно набирались сил, будучи вынужденными посреди трудностей постоянно спать на открытом воздухе. Теперь первая проблема в строительстве дома — совместить преимущество укрытия со свежей эластичностью наружного воздуха. Я не собираюсь давать здесь трактат о вентиляции, а лишь сказать в общих чертах, что первой целью строителя или проектировщика дома должно быть создание здорового дома; а первым требованием здорового дома является чистый, сладкий, эластичный воздух.

Я поэтому сторонник тех планов строительства домов, которые имеют широкие центральные пространства, будь то холлы или дворы, в которые выходят все комнаты, и которые обязательно сохраняют запас свежего воздуха для использования всеми ими. В жарком климате это цель центрального двора, который врезается в тело дома, с его фонтаном и цветами, и его галереями, в которые выходят различные апартаменты. Когда люди ограничены в пространстве и не могут позволить себе отдать широкие центральные части дома просто для целей прохода, этот центральный холл можно сделать приятной гостиной. С удобно расставленными столами, стульями, книжными шкафами и диванами, эта просторная центральная комната наверху и внизу является во многих отношениях самой приятной комнатой для отдыха в доме; в то время как гостиные внизу и спальни наверху, выходящие в него, образуют приятные комнаты для уединения для целей большей приватности.

У многих людей принято спать с открытыми окнами спальни — очень несовершенный и часто опасный способ получения того запаса свежего воздуха, который требуется спальне. В доме, построенном указанным образом, окна можно было бы свободно оставлять открытыми в этих центральных холлах, создавая там постоянное движение воздуха, а двери спален оставлять приоткрытыми, когда очень небольшое открытие в окнах создавало бы свободную циркуляцию через апартаменты.

При планировании дома следует подумать об общем расположении окон, и стороны, с которых можно ожидать благоприятных бризов, должны быть тщательно рассмотрены. Окна должны быть расположены так, чтобы сквозняки воздуха могли проходить прямо через и поперек дома. Как часто мы видели бледных матерей и поникших младенцев, обмахивающихся и задыхающихся в наши жаркие дни на солнечной стороне дома, в то время как бриз, который должен был охладить их, тщетно бился о глухую стену! Иногда хочется пробить дыры в перегородках и впустить воздух небес.

Никакой другой дар Божий, столь драгоценный, столь вдохновляющий, не рассматривается с таким полным неуважением и презрением в расчетах нас, смертных, как этот самый воздух небес. Проповедь о кислороде, если бы нашелся проповедник, понимающий предмет, могла бы сделать больше для подавления греха, чем самый ортодоксальный дискурс, чтобы показать, когда, как и почему пришел грех. Министр встает в переполненном лекционном зале, где мефитический воздух почти заставляет свечи гореть синим, и оплакивает мертвенность церкви — церковь в это время, одурманенная отравленным воздухом, становится все сонливее и сонливее, хотя они чувствуют себя ужасно грешными за то, что такие.

Маленький Джим, который, свежий после своей послеобеденной прогулки в полях, вчера вечером послушно читал молитвы и лег спать в самом христианском настроении, сегодня утром сидит в постели с волосами, торчащими от раздражения, бьет свою няню и заявляет, что не будет читать молитвы — что он не хочет быть хорошим. Простая разница в том, что ребенок, проспав в тесной коробке комнаты, его мозг всю ночь питался ядом, находится в мягком состоянии морального безумия. Хрупкие женщины отмечают, что им требуется время до одиннадцати или двенадцати часов, чтобы набраться сил утром. Вопрос — спят ли они с закрытыми окнами и дверями, и с тяжелыми занавесками на кровати?

Дома, построенные нашими предками, были лучше вентилируемы в определенных отношениях, чем современные, со всеми их улучшениями. Большой центральный дымоход с открытыми каминами в разных комнатах создавал постоянный ток, который уносил грязный и испорченный воздух. В наши дни как часто принято обеспечивать комнаты только дымоходом для печи! Этот дымоход держится закрытым летом, а зимой открывается только для того, чтобы впустить закрытую печь, которая сжигает жизненно важную часть воздуха так же быстро, как обитатели выдыхают его. Запечатывание каминов и введение герметичных печей может, несомненно, быть экономией топлива: оно экономит, также, больше, чем это; в тысячах и тысячах случаев оно спасло людей от всех дальнейших человеческих нужд и положило конец навсегда любым нуждам, кроме шести футов узкой земли, которые являются единственной неотъемлемой собственностью человека. Другими словами, с момента изобретения герметичных печей тысячи умерли от медленного яда. Ужасно размышлять о том, что наши северные зимы длятся с ноября по май, шесть долгих месяцев, в которых многие семьи запирают себя в одной комнате, в которой каждая щель окна была тщательно законопачена, чтобы сделать ее герметичной, где герметичная печь поддерживает атмосферу при температуре между восемьюдесятью и девяностью, и обитатели, сидящие там во всей своей зимней одежде, становятся изнеженными как от жары, так и от отравленного воздуха, для которого нет выхода, кроме случайного открытия двери.

Неудивительно, что первым результатом всего этого является такая хрупкость кожи и легких, что около половины обитателей вынуждены отказаться от выхода на открытый воздух в течение шести холодных месяцев, потому что они неизменно простужаются, если делают это. Неудивительно, что простуда, подхваченная около первого декабря, к первому марта становится застарелым туберкулезом, и что приход весны, который должен приносить жизнь и здоровье, во многих случаях приносит смерть.

Мы слышим о худом состоянии, в котором бедные медведи выходят из своей шестимесячной зимовки, в течение которой они существуют на жире, который они приобрели предыдущим летом. Даже так в наши долгие зимы множество хрупких людей существуют на ежедневно убывающей силе, которую они приобрели в сезон, когда окна и двери были открыты, и свежий воздух был постоянной роскошью. Неудивительно, что мы слышим о весенней лихорадке и весенней желчности, и имеем тысячи патентованных средств для очистки крови весной. Все эти вещи — одышка и сердцебиение системы, истощенной под медленным ядом, неспособной сделать шаг дальше. Лучше, гораздо лучше, старые дома старых времен, с их большими ревущими огнями и их спальнями, куда проникал снег и свистели зимние ветры. Тогда, конечно, вы морозили спину, пока жгли лицо, ваша вода замерзала каждую ночь в кувшине, ваше дыхание застывало ледяными венками на одеялах, и вы могли написать свое имя на красивом снежном венке, который просочился через щели окна. Но вы просыпались полными жизни и бодрости — вы смотрели в кружащиеся снежные бури без дрожи и не думали о том, чтобы пробираться через сугробы высотой с вашу голову на своем ежедневном пути в школу. Вы звенели в санях, вы играли в снежки, вы жили в снегу, как снегирь, и ваша кровь текла и покалывала, в полном приливе хорошей, веселой, настоящей жизни, через ваши вены — никакой медленно ползущей, черной крови, которая забивает мозг и лежит как груз на жизненных колесах!

«Милосердие к нам, папа! — сказала Дженни, — я надеюсь, нам не нужно возвращаться к таким домам!»

«Нет, дорогая, — ответил я. — Я только сказал, что такие дома были лучше, чем те, которые всю зиму закрыты двойными окнами и выжженными герметичными печами».

Идеальный дом — это тот, в котором есть постоянный выход каждой грязной и испорченной частицы воздуха через одно отверстие, в то время как постоянный запас свежего наружного воздуха допускается через другое. Зимой этот наружный воздух должен пройти через какой-то процесс, посредством которого он доводится до умеренного тепла.

Возьмите одну комнату и предположите с одной стороны ток наружного воздуха, который был согрет прохождением через воздушную камеру современной печи. Его температура не должна быть выше шестидесяти пяти — он лучше отвечает целям дыхания при этом. С другой стороны комнаты пусть будет открытый огонь из дерева или угля. Нельзя представить цели тепла и вентиляции более идеально совмещенными.

Предположите дом с большим центральным холлом, в который постоянно вливается ток свежего, умеренно согретого воздуха. Каждая спальня, выходящая в этот холл, имеет дымоход, вверх по дымоходу которого постоянно проходит разреженный воздух, увлекая за собой все грязные и ядовитые газы. Этот дом хорошо вентилируется, и таким образом, который не должен приносить опасных сквозняков самому хрупкому инвалиду. Для лучшего обеспечения приватности в спальнях мы видели использование двух дверей, одна из которых сделана с планками, как оконная жалюзи, так что воздух свободно передается, не обнажая интерьер.

Когда мы говорим о свежем воздухе, мы настаиваем на полной строгости термина. Это не должен быть воздух подвала, тяжело нагруженный ядовитым азотом репы и капусты, но хороший, свежий, наружный воздух из трубы холодного воздуха, расположенной так, чтобы не получать нижний слой около земли, где собираются тяжелые сырости и испарения, но высоко, в самой чистой и эластичной области.

Заключение всего дела в том, что, поскольку весь мир и комфорт мужчины и женщины, вся их любовь, вся их любезность, вся их религия должны прийти к ним, пока они живут в этом мире, через посредство мозга — и поскольку черная, неочищенная кровь действует на мозг как яд, и поскольку никакая другая, кроме черной, неочищенной крови, не может быть получена легкими из нечистого воздуха — первая цель человека, который строит дом, — обеспечить чистую и здоровую атмосферу в нем.

Поэтому, при распределении расходов, запишите это как «должно быть»: «Наш дом должен иметь свежий воздух — везде, во все времена, зимой и летом». Будут ли у нас каменные фасады или нет — будет ли у нашей гостиной карнизы или мраморные каминные полки или нет — будут ли наши двери машинного производства или ручного. Все наши приспособления должны быть самыми простыми и незамысловатыми, но у нас будет свежий воздух. Мы будем открывать нашу дверь с защелкой и веревкой, если не можем позволить себе замок и ручку и свежий воздух тоже — но в нашем доме мы будем жить чисто и по-христиански. Мы не будем больше дышать грязным воздухом, отвергнутым легкими соседа, чем будем использовать соседскую зубную щетку и расческу. Таков первый предмет первой необходимости «нашего дома» — первый великий элемент человеческого здоровья и счастья — Воздух.

«Слушай, Марианна, — сказал Боб, — у нас есть камины в наших спальнях?»

«Мама позаботилась об этом», — сказала Марианна.

«Вы можете быть вполне уверены, — сказал я, — если ваша мать принимала участие в планировании вашего дома, что о вентиляции позаботились».

Надо признаться, что главной идеей Боба в доме была готическая библиотека, и его ум больше трудился над возможностью адаптации некоторых любимых кусочков из баронских древностей к современным нуждам, чем над чем-то столь земным, как воздух. Поэтому он проснулся как от сна и, сделав два или три чудовищных вдоха, схватил планы и начал просматривать их с новой энергией. Тем временем я продолжил свою лекцию.

Второй великий жизненный элемент, для которого должно быть сделано обеспечение в «нашем доме», — это Огонь. Под которым я подразумеваю не просто искусственный огонь, но огонь во всем его объеме и ветвях — небесный огонь, который Бог посылает нам ежедневно на ярких крыльях солнечных лучей, так же как и имитационные огни, которыми мы согреваем наши жилища, готовим нашу пищу и освещаем нашу ночную тьму.

Начнем, значит, с небесного огня или солнечного света. Если Божий дар жизненно важного воздуха игнорируется и недооценивается, Его дар солнечного света, кажется, ненавидим. Есть много домов, где ни цента не было потрачено на вентиляцию, но где сотни долларов были свободно расточены, чтобы не пустить солнечный свет. Спальня, правда, плотная как коробка — в ней нет камина, даже вентилятора, открывающегося в дымоход печи; но, о, радость и счастье! в ней есть внешние жалюзи и внутренние складные ставни, так что в самый яркий из дней мы можем создать там тьму, которую можно почувствовать. Наблюдая за общностью домов Новой Англии, зритель мог бы вообразить, что они были спланированы для жаркого пояса, где великая цель — не пустить печной сквозняк жгучего воздуха.

Но давайте посмотрим на месяцы нашего календаря. В каком из них нам не нужны огни на наших очагах? Мы рискнем сказать, что с октября по июнь все семьи, действительно имеют они его или нет, были бы более комфортны с утренним и вечерним огнем. В течение восьми месяцев в году погода варьируется по шкале прохладной, холодной, более холодной и морозной; и для всех четырех других месяцев каково количество дней, которые действительно требуют системы жаркого пояса закрытия домов? Мы все знаем, что экстремальная жара — это исключение, а не правило.

Тем не менее, пусть кто-нибудь путешествует, как я в прошлом году, через долину Коннектикута и наблюдает за домами. Все чистые и белые, и опрятные, и благополучные, с их дернистыми дворами и их ветреными большими вязами — но все закрыты от подвала до чердака, как будто обитатели все продали и уехали в Китай. Ни одна оконная жалюзи не открыта наверху или внизу. Дом обитаем? Нет — да — есть слабый поток синего дыма из кухонного дымохода и половина оконной жалюзи открыта в какой-то далекой задней части дома. Они живут там в тусклых тенях, белея как картофельные ростки в подвале.

«Я могу сказать тебе, почему они это делают, папа, — сказала Дженни, — это мухи, и мухи, безусловно, достойны быть одной из казней Египетских. Я сама не могу винить людей, которые закрывают свои комнаты и затемняют свои дома во время мух — а ты, мама?»

«Не в крайних случаях; хотя я думаю, что есть короткий сезон, когда это необходимо; тем не менее, привычка закрываться длится круглый год и придает деревням Новой Англии тот мертвый, тихий, холодный, необитаемый вид, который так своеобразен.

«Один факт, который путешественник собрал бы, проезжая через наши деревни, был бы таким, — сказал я, — что люди живут в своих домах и в темноте. Редко вы видите открытые двери и окна, людей, сидящих у них, стулья во дворе и признаки того, что жители живут на открытом воздухе».

«Ну, — сказала Дженни, — я сказала тебе почему, потому что я была у дяди Питера летом, и тетя делает свою весеннюю уборку в мае, а затем она закрывает все жалюзи и опускает все шторы, и дом остается чистым до октября. Вот и все. Если бы у нее были открыты все окна, пришлось бы чистить краску и окна каждую неделю; и кто это будет делать? Со своей стороны, я не могу сильно винить ее».

«Ну, — сказал я, — у меня есть сомнения насчет суверенной эффективности жизни в темноте, даже если великой целью существования было бы избавиться от мух. Я помню, во время этого же путешествия, остановку на день или два в сельском пансионате, который был темным как Египет от подвала до чердака. Длинная, тусклая, мрачная столовая была сначала закрыта внешними жалюзи, а затем непроницаемыми бумажными шторами, несмотря на что она кишела и жужжала как улей. Вы находили, где тарелка с пирожными, по жужжанию, которое издавала ваша рука, если вам случалось потянуться в том направлении. Это было неприятно, потому что в темноте мух не всегда можно было отличить от черники; и я не мог не желать, чтобы, раз уж мы должны иметь мух, мы могли бы наконец иметь свет и воздух, чтобы утешить нас под ними. Люди затемняют свои комнаты и закрывают каждый путь к наслаждению на открытом воздухе, и сидят и не думают ни о чем, кроме мух; на самом деле, мухи — это все, что у них осталось. Неудивительно, что они становятся болезненными на эту тему».

«Ну, теперь папа говорит прямо как мужчина, не так ли?» — сказала Дженни. — «У него нет ответственности поддерживать чистоту вещей. Интересно, что бы он делал, если бы был домохозяйкой».

«Делал? Я скажу тебе. Я бы делал лучшее, что мог. Я бы закрыл глаза на мушиные пятна и открыл их на красоты природы. Я бы впускал веселый свет весь день, во все, кроме немногих летних дней, когда прохлада — единственная необходимая вещь: эти дни могут быть скоро сочтены каждый год. Я бы сделал расчет весной, сколько будет стоить нанять женщину, чтобы содержать мои окна и краску в чистоте, и я бы обошелся одним платьем меньше и имел ее; и когда я потратил все, что мог позволить себе на чистку окон и краски, я бы ожесточил свое сердце и отвел глаза, и наслаждался своим солнечным светом, и своим свежим воздухом, своими бризами и всем, что можно увидеть через окна-картины открытого, воздушного дома, и щелкал бы пальцами на мух. Вот вам и все».

«Папино хобби — солнечный свет», — сказала Марианна.

«Почему бы ему не быть? Ошибся ли Бог, когда Он создал солнце? Создал ли Он его для нас, чтобы вести жизненную битву с ним? Является ли та жизненная сила, которая краснит щеку персика и льет сладость через фрукты и цветы, бесполезной для нас? Посмотрите на растения, которые растут без солнца — бледные, длиннолицые, держащие слабые, умоляющие руки мольбы к свету. Могут ли люди позволить себе выбросить жизненную силу, столь острую, столь бодрящую? Вы помните эксперимент тюрьмы, где один ряд камер имел ежедневный солнечный свет, а другие — нет. При том же режиме, той же чистоте, той же заботе, обитатели безсолнечных камер были посещены болезнью и смертью в двойной мере. Все наше население в Новой Англии стонет и страдает от недугов, результат подавленной жизненности — невралгия, с новой болью на каждый день года, ревматизм, туберкулез, общая слабость; для всего этого ежедневно рекламируются тысячи патентованных средств, и денег достаточно тратится на них, чтобы оснастить армию, в то время как мы боремся против, растрачиваем и выбрасываем обеими руками то благословенное влияние, которое ближе всего к чистой жизненности из всего, что Бог дал».

«Кого же Библия описывает как солнце, восходящее с исцелением в лучах своих? Безусловно, этот солнечный свет, являющийся избранным образом и подобием Его любви, должен исцелять все уголки нашей повседневной жизни, иссушая сырость и плесень, защищая от моли и ржавчины, устраняя дурные запахи, очищая нервы от паров меланхолии, делая жизнь радостной. Если бы я не знал Его, я бы непременно обожал и поклонялся солнцу — самому благословенному и прекрасному Его образу среди всего видимого! В земле Египетской, в день гнева Божьего, была тьма, но в земле Гесем был свет. Я — гесемитянин, намерен ходить во свете и отречься от дел тьмы. Но продолжим наше чтение».

«Наш дом» должен быть расположен по линии юго-востока, чтобы в нем не было ни одной лишенной солнца комнаты, а окна должны быть устроены так, чтобы его можно было насквозь пронизать и наполнить теми яркими лучами света, что исходят прямо от Бога.

«Наш дом» не должен быть заблокирован сырой, капающей массой кустарника, посаженного вплотную к окнам, преграждающего путь свету и воздуху. Вокруг него должно быть пространство, чтобы гуляли ветры, а солнечный свет мог очищать, осушать и оживлять; и я хотел бы предостеречь всех добрых душ, которые начинают жизнь с того, что сажают два маленьких вечнозеленых деревца в футе от каждого из своих передних окон: эти деревья будут расти и увеличиваться, пока ваши передние комнаты не окажутся под мрачной, удушливой сенью, годящейся лишь для того, чтобы в ней каркали вороны.

Глядя на то, как некоторые люди спешат превратить очень узкий палисадник в мрачные джунгли, можно подумать, что единственная опасность нашего климата в Новой Англии — это солнечный удар. Ах, в те моросящие месяцы, которые составляют по меньшей мере половину нашей жизни здесь, какие угрюмые, придирчивые, неуютные, нездоровые мысли порождает жизнь в темных, холодных комнатах за такими капающими зарослями? Недостатки наших соседей приобретают более мрачный оттенок, жизнь кажется безрадостной, сама наша вера покрывается плесенью.

Мое представление о доме таково: насколько это совместимо с защищенностью и разумным уединением, он должен при первом же входе давать ощущение открытой, ветреной, уличной свежести. Каждое окно должно быть картиной; солнце, деревья, облака и зеленая трава должны казаться всегда близкими к нам. «Наш дом» может давать тень, но не должен нас затемнять. В «нашем доме» должны быть эркеры — многочисленные, солнечные и воздушные, — не для того, чтобы их чистили и закрывали, а чтобы они были открыты и радовали глаз. Там должны быть длинные веранды наверху и внизу, где больные могли бы гулять, не боясь промочить ноги, и наслаждаться отдыхом на свежем воздухе в самую дождливую погоду. Короче говоря, я постараюсь, чтобы «наш дом» сочетал в себе, насколько это возможно, солнечную, радостную, свежую жизнь цыгана в полях и лесах с тишиной, опрятностью, уютом и защищенностью крыши, комнат, полов и ковров.

После небесного огня я хочу сказать слово об огне земном, искусственном. Печи, будь то водяные, паровые или воздушные, — это здоровые и замечательные приспособления для обогрева наших домов в течение восьми или девяти месяцев в году, когда нам необходимо искусственное тепло, при условии, как я уже говорил, что камины поддерживают приток вентиляции.

Кухонной плите с водогрейным баком я смиренно отдаю должное. Это огромное пульсирующее сердце, посылающее теплые приливы очищающей, утешительной влаги по всему дому. Можно было бы пожелать, чтобы этот дружелюбный дракон каким-то образом умерял свой аппетит к углю — надо признаться, он потребляет его без жалости, — но зато велика и работа, которую он совершает. В любое время дня и ночи, в самой отдаленной части вашего дома, вам достаточно повернуть кран, и ваш красный дракон даст вам горячую воду для ваших нужд; день стирки превращается в простой день отдыха; в вашей кладовой всегда есть запас; и затем, при некотором разумном подходе к планировке помещений и экономии тепла, плита может сделать две или три спальни комфортными в зимнюю погоду. Плита с водогрейным баком — среди обязательных вещей в «нашем доме».

Что касается вечернего освещения, то я пока не знаю ничего лучше газа, если он доступен. Я бы определенно не хотел иметь дом без него. Главное возражение против него — опасность утечки через неисправную арматуру. Но этого быть не должно; вещество, которое убивает дерево или растение одним дыханием, безусловно, должно быть опасным компонентом атмосферы, и если оно допускается в дома, то должно вводиться со всеми мерами предосторожности.

Есть семьи, живущие в сельской местности, которые производят собственный газ с помощью очень простого процесса. Это стоит изучить тем, кто строится. Существуют также приспособления, которые сейчас рекламируются с хорошими рекомендациями, — бытовые машины для генерации газа, которые, как говорят, совершенно безопасны, просты в управлении и дают свет, превосходящий свет городских газовых заводов. Это также стоит изучить, когда «наш дом» будет находиться в сельской местности.

А теперь я перехожу к следующему великому жизненно важному элементу, который должен быть предусмотрен в «нашем доме», — воде. «Вода, вода, кругом вода» — она должна быть в изобилии, она должна быть легкодоступной, она должна быть чистой. У наших предков были отличные идеи относительно домашнего быта и строительства домов. Их дома, в общем и целом, были очень разумно устроены — просторные, воздушные и удобные; но в отношении водоснабжения они мало жалели женский пол. Колодец находился во дворе, и зимой нужно было пробираться через снег и доставать обледенелое ведро, прежде чем можно было наполнить чайник к завтраку. Для суверенной принцессы республики это было едва ли уважительно или достойно. В наше время колодцы стали несколько ближе, но идея постоянного снабжения свежей водой простым поворотом крана еще не посетила большинство наших домов. Если бы мы были вольны построить «наш дом» именно так, как мы хотим, в нем была бы ванная комната на каждые два-три жильца, а горячая и холодная вода циркулировала бы в каждой спальне.