Замечания о шторах и карнизах для столовой в равной степени применимы и здесь, так как очень важно, чтобы комнату можно было легко чистить.
Для молодой пары, начинающей обставлять дом, может быть хорошо иметь немного красивого кретона для штор и обивки стульев, которые оставались бы чистыми и яркими, пока лучшие изготавливались бы на простых материалах по узорам, либо оригинальным, либо заимствованным у Общества художественной вышивки. Затем шторы из кретона можно было бы повесить в недавно обставленной свободной спальне. Обивка стульев заменялась бы одна за другой по мере того, как изготавливались другие или находились хорошие материалы.
Занимаясь рукоделием, лучше сделать одну хорошую вещь достаточно большой, чтобы гордиться ею, чем бесчисленные маленькие элегантности, такие как коврики, антимакассары, настольные баннерные экраны и т. д., которые редко долго живут и ужасно мешают. Время, затраченное на изготовление игольниц, кармашков для мелочей и крошечных безделушек, послужило бы для обивки комнаты, не говоря уже об изготовлении штор для нее.
Там, где из окон открываются прекрасные виды, их лучше оформить как картины, чем занавешивать. Драпировки, если они очень красивы, более выгодно смотрятся, когда они обращены к свету (как в случае с портьерами), чем у окон, где они подвержены выцветанию, а свет, проходящий сквозь них, скрывает их красоту. Сквозняк чаще проникает из дверных проемов, чем через окна; и летом двери часто снимают с петель ради прохлады и дополнительного пространства, а портьеры удобно использовать в прохладные дни.
Венецианские жалюзи — лучшие из всех внутренних жалюзи, хотя оконные тенты гораздо приятнее летом. Красная тами обогащает цвет комнаты, но сидеть долго в комнате, наполненной пламенным светом, не очень приятно, хотя это смягчается по мере выцветания жалюзи, что они быстро делают. Желтые жалюзи очень неприятны и утомительно солнечны летом. Синие так же неприятно холодны и заставляют людей выглядеть как призраки. Белый голландский холст дает такой же мягкий свет, как и любой другой, и при осторожном использовании жалюзи не будут перекашиваться. Зеленая тами хороша, но она быстро выцветает.
С газовым камином нет необходимости в коврике перед камином, хотя меховые и другие большие ковры выглядят очень уютно, расстеленные перед окнами зимой, а индийские циновки выглядят прохладно летом и предохраняют ковер от выцветания.
При покупке мебели безопаснее действовать осторожно. Хватайте, безусловно, все, что кажется вам «самым тем, что нужно», в тот момент, когда вы это видите, иначе оно может ускользнуть от вас навсегда; но не поддавайтесь искушению купить целый «гарнитур» всего сразу, потому что вы думаете, что можете закончить работу, пока вы за нее взялись, но дайте своему вкусу, а также мудрости, время вырасти. Мы все знаем чувство досады, которое мы испытываем, когда связали себя какой-то конкретной вещью и впоследствии находим что-то, что подошло бы нам гораздо лучше.
Что бы вы ни покупали или ни делали, не позволяйте этому быть хламом. Плохо продуманные вещи ужасно мешают нам, и со временем мы не можем выносить их диссонанс; то есть, если они прослужат достаточно долго, чтобы мы от них устали. Когда вы покупаете что-либо, помните, что за этим нужно ухаживать и вытирать пыль каждый день, и чем меньше безделушка, тем хлопотнее содержать ее в чистоте. Подумайте, прежде чем купить, понравится ли она вам, когда она потускнеет, и сможете ли вы оценить ее достаточно, чтобы посвящать ей мысли и минуту времени каждый день в течение многих лет.
Мы растрачиваем наши деньги на мишуру — не только в одежде, но и в отвратительных украшениях для наших каминов, в антимакассарах с неприятно наводящим на размышления названием, в игрушках и безделушках и имитационном хламе всех видов, которые загромождают поверхности наших столов и являются пылесборниками, занимающими умы и утра наших горничных, чтобы содержать их в чистоте. Мы тратим на этот разрушающий вкус мусор сдачу от двадцати фунтов, которые купили бы одно украшение настоящей красоты, которое требовало бы столько же времени для смахивания пыли, сколько одна из пятидесяти безделушек, стоящих от полукроны до семи шиллингов с пенни каждая.
Это по большей части пустая трата, или хуже, потому что это помогает привычке глупых, плохо продуманных трат; и пока мы таким образом украшаем наши гостиные, мы делаем их настолько непригодными для жизни, что они выходят из употребления для нашего собственного комфорта и становятся просто выставочными местами для посетителей.
Можно было бы написать длинную статью о смахивании пыли. У нас вряд ли может быть слишком мало ковровой щетки (которую все горничные любят использовать каждую неделю в ущерб нашим коврам) и вряд ли слишком много метелки из перьев для легкого прикосновения к шторам, стенам и картинам, или тряпки для протирания мебели. Если делать немного ежедневно, мебель никогда не потребует полировки, но всегда будет выглядеть яркой, так как пыль не проникнет в щели.
Легче, а также лучше для долговечности ковров, время от времени снимать их, чтобы выбить, и чистить пыльный пол под ними, чем еженедельно задыхаться в пыли, поднятой ковровой щеткой. Стремянка необходима в доме, где следят за чистотой, чтобы снимать шторы и картины и возвращать их на место после смахивания пыли. Стены нужно еженедельно проходить метелкой из перьев.
Элегантные фарфоровые и стеклянные газовые люстры, которые сейчас так распространены, легко чистятся влажной губкой; те, что из венецианского стекла, еще красивее и не намного дороже: их также можно мыть без особого труда. Приняв план уборки одной комнаты каждый день, это не займет много времени и не вызовет большой усталости; в то время как легкое ежедневное смахивание пыли — это сущий пустяк для любого, кто делает это ловко.
Я питаю большую неприязнь к шифоньеркам; само название предполагает, что они являются вместилищами для тряпок и хлама. Я не вижу никакой пользы для них в гостиной. Музыкальные книги должны быть в подставке для нот, женское рукоделие — в рабочем столе, а книги — либо в использовании, либо убраны в книжный шкаф.
Подставка для портфолио очень полезна для сохранения и демонстрации рисунков и гравюр, которые требуют осторожного и опытного обращения. Сэр Феликс Слейд, выдающийся коллекционер гравюр, жаловался, что многие люди, особенно молодые дамы, оставляют след от сгиба своими большими пальцами на полях гравюры; он всегда настаивал на том, чтобы его гравюры брали за то, что он называл их северо-западным углом, и осторожно клали на подставку для гравюр. Подставка для портфолио должна иметь кусок ткани, положенный поверх книг и футляров, завернутый внутрь деревянной конструкции подставки. Это легко снимается, когда подставка используется; так как он остается висеть с одной стороны, он защищает картины от пыли, а если он из какого-то красивого шелка или другой ткани, то сам по себе является украшением.
Диван с регулируемой спинкой, которую можно опустить по желанию под любым углом, — большое удобство, но такие кушетки часто не делают, если только не заказывают специально.
Многочисленные зеркала нарушают покой комнаты, вызывая замешательство; но одно или два приятны, так как они имеют эффект воды в пейзаже, повторяя линии и эхом отражая формы предметов. Они также стремятся дать пространство, хотя и не в той же степени, что картины, которые являются самыми декоративными из всех украшений; и когда они очень хороши, они стоят в одном ряду с нашими самыми ценными владениями.
Кронштейны могут быть уместно использованы для украшений, таких как терракота и другие; несколько прекрасных бронзовых изделий, помимо того, что они красивы сами по себе, придают ценность расцветке комнаты.
СПАЛЬНИ И ГАРДЕРОБНЫЕ.
Вентиляция — Оконные шторы и жалюзи — Кровати — Пружинные матрасы — Полотенца — Опасность пожара при туалете — Каминная полка — Картины и рамы — Излишние предметы первой необходимости — Критика Тэна — Помощь при чтении в постели — Обслуживание ванны — Улучшения в умывальниках — Обустройство комнат — Чердаки, ставшие красивыми — Комнаты для больных — Опрятность — Дезинфицирующие средства — Хлорный газ — Раствор Конди — Фильтры — Стулья для инвалидов — Щедрые усилия медицинской профессии по улучшению национального здоровья.
Мы проводим треть нашего времени в наших спальнях, когда мы здоровы, и все время, когда мы больны; поэтому их вентиляция и общее обустройство требуют нашего самого серьезного рассмотрения.
Некоторые спальни продуваются сквозняками, вызывая простуду и невралгию, но более распространенный недостаток заключается в том, что они недостаточно проветриваются; ибо с нашим чрезмерным вниманием к тому, что называется «английским комфортом», мы слишком часто делаем наши спальни почти герметичными.
Это вызывает беспокойство ночью и головную боль днем. Было бы гораздо лучше приучить себя спать с открытыми окнами, так как ночной воздух совсем не вреден в сухую погоду, если не дует восточный ветер. Мы должны руководствоваться погодой и подстраиваться под ветер; наше самочувствие скажет нам, можем ли мы или не можем безопасно оставлять наши окна открытыми, гораздо вернее, чем альманах. Время, когда окна должны быть закрыты по всему дому, — это когда роса поднимается и опускается; тогда влага проникает и пропитывает все.
Люди редко обращают внимание на этот момент, но держат окна открытыми слишком поздно во второй половине дня, что в Италии признано опасным временем. У нас в Англии мало малярии, но то немногое, что есть, действует как раз до и после заката. Многие люди, тоже, которые, как и я, имеют огромную веру в свежий воздух, распахивают окна, покидая свои комнаты утром, независимо от того, сухой и теплый ли воздух, или туман или горький восточный ветер проникнут во весь дом, чтобы увлажнить или охладить его. Благоразумнее, в случае суровой или сырой погоды, подождать час или два, прежде чем открывать окна, вентиляции из двери достаточно для комнаты, пока она пуста.
Бесполезно устанавливать законы относительно окон в нашем переменчивом климате. Мы должны работать по нашему естественному термометру и позволить нашей коже выполнять одну из своих самых полезных функций и говорить нам, холодно или жарко; но если наши чувства неопределенны, выносите решение в пользу свежего воздуха.
Если в ваших комнатах старомодные длинные и узкие окна, которые всегда встречаются в домах, построенных в правление ранних Георгов, японские бумажные шторы, будучи очень дешевыми, так же хороши, как и любые другие, намерение состоит в том, чтобы задрапировать скелет окна, которое без штор является унылым объектом.
Но более современные окна не должны, или, по крайней мере, не обязаны иметь длинные висячие шторы, а только достаточно, чтобы закрыть окно, не оставляя полоски света. Драпировка может висеть с одной стороны или с обеих, в зависимости от вкуса; но если вы не очень придирчивы к тому, чтобы не пропускать свет в вашу спальню, достаточно простого ламбрекена или какого-то украшения в верхней части окна. Например, какой-то красивый дизайн в виде ажурной резьбы, как узор арабской арки, сделанный из ели толщиной в дюйм, вырезанный паровой пилой и окрашенный или эмалированный в черный цвет, был бы эффективен, если его выложить розовым цветом или любой драпировкой, подходящей к вашей комнате; и вы могли бы предоставить подходящий дизайн для ажурной резьбы. Это было бы легко чистить от пыли, и это не дорого.
Белые жалюзи чистые и приятные для спален, но темно-зеленые лучше для людей со слабым зрением; либо они, либо венецианские жалюзи очень полезны там, где нет ставней.
Латунные и железные кровати почти полностью вытеснили деревянные, и они обычно делаются без приспособлений для штор. Действительно, в наших хорошо построенных современных домах так мало сквозняков, от которых нужно защищаться, что шторы редко необходимы.
В спальнях настоящего времени ламбрекены для кроватей совершенно излишни, так как кровать-круг полностью вышла из моды. Это было название ширины ковра, который шел вокруг трех сторон кровати, оставляя остальную часть пола голой. Мода была здоровой и экономичной, конечно, но она была утомительно уродливой и безрадостной.
Для спальни нет ничего лучше квадратного ковра с широким краем пола, окрашенным и лакированным, так как его очень легко снять для чистки пола и ковра. Ковер должен быть уложен в первый раз человеком из коврового склада, чтобы он был равномерно натянут, что редко делается плотником; но после этого его легко расстелить, так как он сохраняет форму и нуждается в очень немногих гвоздях, чтобы удерживать его в положении.
Под ковры в спальне не нужно подкладывать коричневую бумагу, хотя это преимущество в других комнатах, так как она удерживает пыль и сквозняк от прохождения через щели пола, помимо спасения ковра от разрезания краями досок. Ковры Киддерминстер сейчас делаются в очень красивых узорах и вполне подходят для спален, где брюссельские ковры могут показаться слишком дорогими.
Коврик перед камином более полезен в спальне, чем где-либо еще, так как камин в спальне должен быть угольным или дровяным, а не газовым, так как это вредно в спальне.
Позаботьтесь о том, чтобы никогда не ставить изголовье кровати перед камином. Это иногда глупо делается, и ничего не подозревающие спящие получают от этого невралгию. Летом красивый узор, вырезанный из папиросной бумаги, чтобы напоминать кружево, приколотый к легкой раме, покрытой черным тарлетаном, и вставленный в камин, позволяет вентиляцию и не пропускает пыль из дымохода. Маленькие девочки любят вырезать эти бумаги для камина, и одна из них, при бережном обращении, служит два лета, а часто и три.
Когда нет штор для кровати, иногда целесообразно выложить железо в изголовье кровати, чтобы спящий не подвергался сквозняку. Пружинные матрасы с мягкими шерстяными матрасами поверх них — самые удобные кровати из всех; и складные пружинные матрасы Хилла, хотя и дорогие, нельзя не рекомендовать настоятельно. Эти пружинные кровати так легко заправляются, что это вопрос очень незначительного рассмотрения в любом доме, где есть две пары рук, детских или взрослых людей. Необходимо полностью откинуть постельное белье через изножье кровати и оставить его проветриваться, по крайней мере, на час после того, как окно было открыто. Сейчас большая мода на украшенные наволочки и куски декоративного рукоделия, чтобы расстилать поверх кровати после того, как она откинута; мода красивая, но излишняя, так как хорошо сработанное покрывало выглядит так же хорошо и его не нужно складывать перед сном.
Полотенца могут и должны быть украшены, но не настолько, чтобы сделать их неудобными для использования. Коллекция белья, выставленная герцогиней Эдинбургской, дала многим из нас интересный урок в вещах такого рода. Одно из самых глупых украшений, виденных в спальне или гардеробной, — это украшенный чехол для полотенцедержателя. Полотенца никак не могут высохнуть, если испарение остановлено, и даже когда чехол сделан из тонкого муслина, это только хлопотная безделушка.
У каждой дамы свой особый вкус относительно ее туалетного столика, поэтому я даю только предостережение, чтобы он был безопасным и не подверженным возгоранию. Нам часто нужны свечи на наших туалетных столиках; поэтому само собой разумеется, что вуаль, часто помещаемая над зеркалом, крайне опасна. Эта драпировка предназначена для того, чтобы солнце не опаляло заднюю часть зеркала, но безопаснее ставить зеркало в другом месте, чем в окне, когда комната подвергается воздействию полуденного солнца, хотя это будет не так приятно для использования.
Розовая подкладка из белого муслина, которая когда-то была таким популярным способом скрыть сосновый туалетный столик, крайне опасна. Действительно, трудно представить себе комбинацию более воспламеняющуюся, чем завуалированное зеркало, установленное посреди хлопковых оконных штор, и две свечи, стоящие на хлопковой салфетке для туалета, с оборчатой муслиновой игольницей между ними и полной муслиновой драпировкой внизу.
Самый удобный стол позволяет большой табурет с квадратным сиденьем, такой удобный, чтобы сидеть на нем во время причесывания, задвигать под него, когда он не используется. Когда легкие украшения помещаются на каминную полку в спальне и подвергаются воздействию потока воздуха, целесообразно иметь две вертикальные части доски, окрашенные, вырезанные или иным образом сделанные декоративными, помещенные по одной с каждой стороны полки, чтобы защитить безделушки от падения; и если их много, одна или две полки могут быть помещены над каминной полкой, образуя красивый маленький музей диковинок, которые могут быть слишком маленькими или слишком пустяковыми, чтобы быть помещенными с выгодой в гостиной; и дома класса, который я описываю, редко имеют будуар. Если каминная полка покрыта тканью или бархатом, полки и задняя часть могут быть покрыты тем же, и это было бы очень к лицу украшениям. Тунисское или игольное кружево образует очень хорошую окантовку для каминной доски, и когда она глубиной в фут или около того, она чрезвычайно красива. Акварельные эскизы должны изобиловать в спальне, сувениры мест, которые мы посетили, или друзей, которые сделали рисунки, будучи вдвойне приятными, когда мы выздоравливаем от болезни или когда мы просыпаемся рано летним утром. Эскизы так же приятны, как книги, без хлопот держать их перед глазами. Они должны быть тщательно расположены, чтобы не выглядеть пятнистыми; и они должны быть повешены плоско к стене, имея кольца, помещенные высоко в рамах, так как, хотя это к лицу картинам, эффект их висения сильно вперед делает многих людей головокружительными, а у больного иногда вызывает чувство, похожее на морскую болезнь.
Аккуратно сделанные рамы из дешевой немецкой позолоты (которая будет мыться) очень хорошо подходят для эскизов, висящих в менее заметных местах в спальне, и приносят роскошь в пределах досягаемости многих, кто иначе не мог бы себе этого позволить.
Теперь я подошла к трудной части моей темы — к битве, по сути — ибо я хочу, чтобы мужчины сделали что-то для себя, а женщины обошлись без чего-то дорогого их сердцам. Думаю, я сначала поговорю о последнем пункте.
Особенно в спальнях видна та истинно английская любовь к излишним удобствам, которую мы принимаем за цивилизацию: она встречает нас повсюду, внутри и вне дома, но она изобилует в наших спальнях и гардеробных.