“Familiar in their Mouths as HOUSEHOLD WORDS.”—Shakespeare.
ДОМАШНИЕ СЛОВА.
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ.
ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА.
СУББОТА, 2 ФЕВРАЛЯ 1856 Г. № 306.] Цена 2 пенса. С маркой 3 пенса.
TABLE OF CONTENTS
BEEF.
ADVENTURES OF A RUSSIAN SOLDIER.
P.N.C.C.
LAVATER’S WARNING.
THE FRIEND OF THE LIONS.
THE MANCHESTER STRIKE.
THE HALL OF WINES.
THREE WIVES.
ГОВЯДИНА.
Если у меня и есть миссия на этой земле (помимо очевидной и примечательной задачи служить ужасающим примером для подрастающего поколения в плане загубленной жизни и неверно используемых сил), то эта миссия, как я полагаю, — говядина. Я — холостяк, но не в поисках жены, как в романе миссис Ханны Мор с героями в белых шейных платках, а в поисках говядины. Я объездил весь свет, чтобы найти ее — хорошую, нежную, питательную, сочную, аппетитную; и когда я умру, я надеюсь, что на моем надгробии будет начертано: «Здесь лежит тот, кто искал говядину. Ступайте легко по его могиле: quia multum amavit».
После закона о неприкосновенности личности (Habeas Corpus) и свободы печати найдется немного вещей, к которым английский народ питал бы большее уважение и более живую веру, чем к говядине. Из года в год они терпят бесконечную, однообразную череду гравюр с изображением жирных быков на страницах иллюстрированных газет; они никогда не устают толпиться на выставке скота Смитфилдского клуба; и я склонен думать, что именно их искреннее почтение к говядине побудило их так долго мириться с заторами и опасностями на улицах столицы, создаваемыми быками, которых гонят на бойню. Говядина — это великое связующее звено и залог добрых чувств между великими сословиями государства. Разве не выпивают герцоги с фермерами в сапогах с отворотами, обсуждая достоинства шортгорнов и олдернейских коров? Разве не дарит благородный маркиз Арджентфорк быка, чтобы его зажарили целиком на деревенской площади, когда его сын, благородный виконт Силверкоррел, достигает совершеннолетия? Говядина растит мальчиков. Говядина придает силы нашим рабочим. Лучники, победившие при Креси и Азенкуре, были вскормлены говядиной, и если бы год назад в Крыму было больше хорошей говядины, наши солдаты лучше перенесли бы ужасы херсонесской зимы. Мы пируем говядиной на великий христианский праздник. В то же время баронский кусок говядины восседает на почетном месте в зале Святого Георгия в древнем Виндзорском замке, и его вносят лакеи в алом и золотом. Карл II посвятил в рыцари филейную часть говядины; и у меня есть твердое подозрение, что знаменитый сэр Бевис из Саутгемптона был лишь пылким поклонником и доблестным странствующим рыцарем во имя говядины. И кто не знает предания о том, что подобно тому, как первыми словами новорожденного Гаргантюа были «A boyre, à boyre», означавшие, что он жаждет глотка бургундского вина, так и первыми членораздельными звуками, которые когда-либо произнес младенец Гай из Уорика, были: «Говядина, говядина!»
Когда усталый странник достигает любимых берегов Англии после долгой разлуки, что он замечает в первую очередь — после грубости таможенников, — как не большую кружку стаута и благородный кусок холодной говядины в кофейне отеля? Он не восклицает «Io Bacche! Evöe Bacche!», потому что говядина — это не Вакх. Он не падает ниц, чтобы поцеловать родную землю, потому что ковер в отеле немного пыльный, да и поступок этот был бы, к тому же, нелепым; но он смотрит на говядину, и его глаза наполняются слезами, а во рту появляется соответствующая влага; он целует говядину; он так любит ее, что мог бы съесть всю целиком; и обычно он съедает ее так много на завтрак, что задумчивый официант смотрит на него и бормочет себе в салфетку: «Этот человек либо каннибал, либо седой странник, который много лет не видел Альбиона».
Под говядиной я подразумеваю, подчеркнуто, законный, неиспорченный продукт. Дайте мне мою говядину, горячую или холодную, жареную, вареную или приготовленную на гриле; но прочь ваши говяжьи изыски, ваши говяжьи рагу, ваши говяжьи азу, вашу солонину, вашу вяленую говядину и вашу пряную говядину! Я не думаю, что есть что-то более презренное, мошенническое и фальсифицированное во всем мире (кулинарии), чем говяжья сосиска. Я слышал, что это любимое блюдо карманников на их лотерейных ужинах. Я верю в это. В прошлом у меня в школе был один мальчик — приходящий ученик, — который обычно приносил с собой на обед липкий коричневатый порошок в коробке для сэндвичей. Он называл это порошковой говядиной; и он ел эту смесь, похожую на красное дерево или опилки, между ломтиками черствого хлеба с маслом. Это был неприятный мальчик, который слишком рано начал жизнь в смысле «перемалывания лиц». Он давал деньги в долг под проценты и торговал сладостями (на нашем сленге — «sock»); и я помню, с каким диким удовольствием я набросился на него и побил его во время коммерческой сделки, связанной с четырехлезвийным перочинным ножом, который он мне продал и который не резал — нет, даже грифеля. Но перочинный нож был лишь предлогом: я побил его за его говядину. У него был лишай, и позже ходили слухи, что он еврейского происхождения. Я полагаю, когда он начал самостоятельную жизнь, из него вышло мало хорошего.
Мне, однако, напоминают, что тема говядины как британского института уже была достаточно подробно рассмотрена в этом журнале. [A] Я лишь позволил себе несколько замечаний по поводу бычьей темы в целом, чтобы предварить впечатления, которые я должен записать о недавних поездках в поисках говядины, совершенных мною в столице Франции. Можно было бы найти себе занятие получше, чем переписывать результаты недельной тоски по египетским котлам; и, конечно, путь в поисках хлеба достаточно долог и утомителен, чтобы мы могли принимать говядину такой, какая она есть, и быть благодарными. Но, как я уже сказал, говядина — моя миссия. Я коллекционер бычьих впечатлений, как некоторые люди собирают издания Вергилия, другие — мадонн Рафаэля, третьи — летучие листки, а четвертые — бабочек. И я знаю, что мораль можно найти в говядине так же, как в звездном небе и следах творения.
[A] См. том X, стр. 113.
Позвольте мне сначала подытожить все знания, которые я приобрел по этому вопросу, заявив о своем твердом убеждении, что в Париже нет говядины — я имею в виду, нет говядины, пригодной для употребления в пищу философом. Некоторые говорят, что французы режут мясо не так, как надо; что они не подвешивают его должным образом; что они подвешивают его недостаточно долго; что они отбивают его; что они пережаривают его. Но я пробовал бесконечное множество сортов французской говядины; первой, второй и третьей категории. Мне подавали ее обугленной до состояния золы, и мне подавали ее почти сырой. Я ел ее в частных английских семьях, проживающих в Париже, и приготовленную английскими поварами. Это заблуждение: в Лютеции нет говядины.
Первую говядину, которую я попробовал в своей последней кампании, я отведал в тот вечер, когда обедал у «Его светлости». Не пугайтесь, мой демократический друг. Я не вхожу в список приглашенных лорда Коули, и никакие карточки с коронами не оставляют у моих дверей на шестом этаже. Я не получал приглашения от британского посольства по случаю последнего бала в Отель-де-Виль; и мне стыдно признаться, что я был настолько одержим желанием приобщиться к гостеприимству префекта Сены (туалеты и ледяной пунш на его балах безупречны), что был достаточно подл, чтобы временно отречься от своего гражданства и воспользоваться карточкой полковника Уотертона Привилегия из Харшеллополиса, штат Массачусетс, — упомянутый полковник в то время, по всей вероятности, страдал от сильной морской болезни в своей каюте на пароходе Соединенных Штатов «Forked Lightning» посреди Атлантического океана. Но под «Его светлостью» я подразумеваю англо-французский ресторан, названный в честь несуществующей английской закусочной, расположенный недалеко от площади Согласия, где, как я слышал, можно было в любое время получить настоящий английский ростбиф в первоклассном состоянии.
Есть одна вещь, которую я не люблю за границей; да что там, две, которые мне совершенно противны. Первая вещь — это отели и рестораны моих соотечественников. Эти заведения я обычно находил крайне неудобными. Поэтому я был склонен смотреть несколько холодно на приглашение «Его светлости», напечатанное на плакатах и нанесенное по трафарету на стены, пока меня не заверили, что его говядина действительно настоящая, а сам он — англичанин без лукавства.
Особняк «Его светлости» оказался непритязательным, даже до безвестности. Там не было ни ворот для экипажей, ни двора, ни позолоченных перил, ни зеленых веранд. Отель «Его светлости» был, по сути, лишь маленьким кусочком магазина с одной столовой над ним; за что, как мне сказали, он платил огромную арендную плату — несколько тысяч франков в год. В его витрине были выставлены некоторые английские яства, приятные для взора: огромный пирог с говяжьим стейком, только что разрезанный; почечная часть телячьей поясницы с настоящей английской начинкой, заметной глазу; несколько сосисок, которые могли быть свиными и из Эппинга; немного картофеля в их домашней коричневой кожуре, с протертыми локтями, как и подобает хорошо прожаренному картофелю, с выглядывающим фланелевым нижним бельем; и сферическая масса, размером и формой напоминающая бомбу, темного цвета, в черных и белых крапинках, которая, как подсказало мое бьющееся сердце, была плум-пудингом. Огромный чеширский сыр, неровный, как Хелвеллин, скалистый, как Крифелл, заполнял фон, словно гряда желтых гор. У основания были темные леса бутылок с клеймами Allsopp, Bass и Guinness, а также висели обнадеживающие объявления в рамках под стеклом относительно разливного светлого эля, виски L.L. и подлинного старого «Тома». [B] Я потер руки от радости. «Ха-ха!» — сказал я про себя. — «Все-таки нет ничего лучше нашей британской аристократии. Настоящая порода, сэр! Да не уменьшится тень Его светлости».
[B] Нашим доблестным союзникам еще многому предстоит научиться в отношении наших английских манер и обычаев. Только на днях в фойе Гранд-Опера я видел (и вы можете увидеть это там до сих пор, если не верите) со вкусом эмалированный плакат, объявляющий, что «подлинный старый Том» можно получить в буфете. Представьте себе сэра Харкорта Кортли, спрашивающего графиню Суонсдаун в фойе театра Ковент-Гарден, не выпьет ли она четверть пинты джина!
Нижнее помещение «Его светлости» было несколько неудобно заполнено английскими конюхами и французскими конюхами, а также неисправимым старым французом с трубкой, крепкой, как Самсон, в кепке, с ватой в ушах и кольцами в мочках, который не выучил по-английски ничего, кроме ругательств, и очень энергично проклинал какое-то подозрительное на вид мясо (надеюсь, не мою говядину). У меня есть мнение, что конюшни и их аромат почти везде одинаковы; поэтому, по приглашению человека с ошпаренным лицом в охотничьей куртке и в ярости (который мог быть самим «Его светлостью», насколько я знал), я поднялся наверх. Там была внешняя комната со скамьями, обитыми красным хлопковым бархатом, и треснувшими мраморными столами, как в посредственном кафе; где несколько бородатых мужчин издавали ужасный грохот своими домино и курили свои отвратительные сигары (конечно, курса французских сигар достаточно, чтобы вылечить самого заядлого курильщика от любви к этому зелью). Это немного смутило меня; но я был вынужден пройти в следующий зал, где столы были накрыты для обеда; и, заняв свое место, ждать говядину.
Там был я, чернокожий мужчина и его (белая) жена, француз в очках и француз с лысой головой (я говорю о них обобщенно, ибо вы обязательно встретите их собратьев за каждым общественным обеденным столом за границей), бедный старый француз в парике, с парализованной головой и дрожащими руками, которые перебирали ножи и вилки, как будто они были раскаленными. Там было полдюжины других сынов Галлии, которые со своими бородами, кашне и пальто, сшитыми по одному образцу, могли быть братьями друг другу; две пожилые девицы, похожие на английских гувернанток, которые, вероятно, провели лет пятьдесят в Париже и начали немного говорить на этом языке; грубый молодой англичанин, который старался дать понять всей компании о грубости своего места рождения; английский инженер-рабочий, давно живущий за границей, сильно потрепанный путешествиями и определенно засаленный, у которого был голос, как у кривошипа, и который мог быть тем самым инженером, которого мистер Альберт Смит встретил на пароходе Австрийского Ллойда; и большеголовый маленький мальчик в круглом английском пиджаке, который сидел один, печально обедая, и которого я не мог не представить каким-то маленьким одиноким учеником в большой французской школе, у которого был день выхода, и который пришел сюда, чтобы поиграть в английский обед. Дни твои коротки, маленький мальчик с большой головой! Пусть они пролетят быстро до желанных каникул, когда тебя отправят по железной дороге и на пароходе на станцию Лондон-Бридж Юго-Восточной железной дороги, чтобы оставить там до востребования. Я по печальному опыту знаю, как очень утомительны чужая земля и чужая постель, чужие уроки и чужие товарищи по играм для твоего маленького английского сердца!
Тощий, окостеневший официант с сине-черными волосами, челюсти которого были выбриты так гладко, что придавали ему неприятное сходство с великим инквизитором святого офиса в маскировке, ищущим еретиков в закусочной, и который, к тому же, находился в постоянном холодном поту гнева на яростного человека в охотничьей куртке внизу и вел с ним ожесточенную словесную войну вниз по лестнице. Этот официант восстал против меня, скорее, чем обратился ко мне, и атаковал меня пикой хлеба, отрезая от нее мой обычно огромный ломтик. Я мягко предложил ростбиф, морщась, надо признаться, под взглядом трупоподобного официанта, который выглядел так, будто привык к двуличию и не верил ни единому слову, которое я говорил.
— Ах! Ростбиф! — повторил он. — Bien saignant, n’est ce pas? (Хорошо прожаренный, не так ли?)
Теперь, так как я совсем не люблю свое мясо «bien saignant» (с кровью), я даже не могу выносить вида его недожаренным, и я сказал ему об этом. Но он повторил «bien saignant» и исчез.
Он пришел снова, однако; или, скорее, его иезуитская голова высунулась над верхом кабинки, где я сидел (в «Его светлости» были кабинки), и спросила:
— Paint portare? p’lale? ole’ ale?
Я был задет и резко сказал ему, что попробую вино, если он может его порекомендовать. После чего наступила тишина, а затем я услышал голос, кричащий в трубу: «Paint portare!»
Он принес мне мой обед, и он мне не понравился. Он был bien saignant, но это не была говядина, и она плавала в мертвом море подливки, которая не была по моему вкусу; жир от странных животных, казалось, был привит к постному. У меня не получилось лучше с картофелем, который был полон обещаний, как парковая лошадь, и неудовлетворителен в исполнении. Позже я попробовал немного плум-пудинга; но если доказательство пудинга в его поедании, то этот пудинг остается недоказанным по сей день; ибо, когда я попытался вонзить в него вилку, он отскочил через всю комнату и ударил чернокожего мужчину по ноге. Я предпочел бы ничего не говорить о портере, если позволите; и, возможно, хорошо быть кратким по поводу стакана горячего джина с водой, который я попробовал позже, в отчаянной попытке быть общительным; ибо он пах полуночной лампой, как эрудированная книга, и полуночной масленкой, и имел вкус коммерческого терпентина, а не ароматного можжевельника. Я утешился чеширским сыром и спросил официанта, есть ли у него «Presse».
— Ze Time is gage, — ответил он.
Мне не нужен был «Times». Мне нужен был «Presse».
— Sare, — повторил он гневно, — Ze Time is gage. Le Journal Anglais (он подчеркнул это злобно) is gage.
Он не хотел иметь со мной никаких дел после этого; и, несомненно, думая, что англичанин, который не может есть свою говядину недожаренной или вообще какой-либо, и предпочитает «Presse» газете «Times», является изгоем и ренегатом, бросил меня на произвол судьбы и довольствовался тем, что кричал «Voila!» из мрачной дали, не приходя, когда я звал. Он даже отказался подойти, чтобы принять оплату, и передал меня для этой цели длинному французскому мальчику в блузе, чьи ноги, очевидно, не так давно были освобождены от пастушьих сабо, чьи волосы были коротко острижены (на манер, напоминающий тюрьму графства на родине и незнание мелких гребней за границей), и у которого был целый поток французских слов, и он пытался убедить меня съесть рагу из зайца, которое должно было быть подано в половине восьмого часа.
Но я бы вынес полсотни разочарований, подобных этому обеду, ради чернокожего мужчины. Ноги и ступни! Он был персонажем! Он сидел напротив меня, спокойный, довольный, великолепный, гордый. Он был черным, как мой сапог, и таким же блестящим. Его шерстистая голова, завитая нашей щедрой матерью-природой, несомненно, недавно подверглась прикосновению парикмахерских щипцов. Он был надушен; он был намаслен; у него были усы (как я живу!), закрученные в длинные крысиные хвосты с помощью помады Hongroise. У него была бородка. У него была алая турецкая феска с длинной синей кисточкой. У него были военные лампасы на брюках. У него были лакированные сапоги. У него были запонки для рубашки большого диаметра, булавки, золотые пуговицы на жилете и великолепная цепочка для часов. Я верю, что у него был малиновый нижний жилет. У него были самые белые батистовые платки, кольцо на указательном пальце и трость с ошеломляющим золотым набалдашником. Он был самым удивительным негром, которого когда-либо видел глаз.
У него была хорошенькая маленькая английская жена — это факт, мадам — с длинными каштановыми локонами, которая, как было ясно видно, была отчаянно влюблена в него и отчаянно боялась его. Было удивительно наблюдать за восторженным, нежным взглядом, с которым она созерцала его, когда он откидывался на спинку стула после обеда и освежал свои блестящие зубы зубочисткой. Столь же удивительным было снисхождение, с которым он позволял ей обедать в своем августейшем присутствии и позволял ей повязать вокруг своей шеи большой украшенный гербами шарф, похожий на флаг.
Кем он мог быть? Отцом африканских близнецов; братом черной Малибран; бароном Помпеем; принцем Мусалакациком с Оранжевой реки; принцем Бобо; каким-то другим чернокожим сановником империи Гаити; или самим знаменитым Сулуком инкогнито? И все же, хотя он был любезен со своей супругой, он был свирепым человеком по отношению к официанту. Старая кровь Ашанти, древняя родословная Дагомеи с трудом могли терпеть недостатки этого трупоподобного служителя. В счете был пункт, который его не устроил.