«Household Words, № 306, 2 февраля 1856 г.»

«Ха-ха, очень хорошо, — рассмеялся баронет. — Летучая мышь — видите, Биффин, — летучая мышь? Блэтерс справится, поверьте; он будет держать стол в хохоте. Что касается игры, мистер президент, она такая же, как была — круглая вместо нижней, вот и все; и они режут гораздо чаще и останавливают гораздо меньше, пожалуй, чем раньше».

«Боже мой, — сказал я, — значит, их не так много, как было, я полагаю?»

«А что касается близорукости, — продолжал сэр Чаффин, — играйте в очках. Бампшус, наш великий кетчер, играет в очках; Грограм, ваш вице-президент, играет в очках; считается скорее преимуществом, чем наоборот, играть в очках».

«Конечно, — отозвался Биффин, — это большое преимущество».

«Так что прощайте, Блэтерс, — сказали оба джентльмена, вставая; — первое мая — день нашей встречи, и палатка должна быть установлена, и все устроено, конечно, к тому времени; но Грограм напишет и сообщит вам все подробности».

И вот так я стал П.Н.К.К., почти без борьбы.

В течение недели я получил письмо от Грограма, в котором говорилось, что никаких трудностей ни с чем не будет; он уладит вопрос с обеденной палаткой, раздевалкой и палаткой для приготовления пищи, а мне останется только управлять контрактами на еду и дегустацией вин; наем боулера, стрижка и укатка травы. Предстоящие матчи на год — я, конечно, должен буду организовать сам; и я должен быть уверен, писал он, что сообщу всем членам клуба о дне встречи, а всем играющим членам — о каждом дне матча, и буду требовать с лорда Вапшо его двухлетние членские взносы, так как казначей не любит этого делать — с некоторыми другими мелкими вопросами; и, кстати, не обзавелся ли я уже своим крикетным снаряжением? так как, если нет, он (Грограм) мог бы отдать мне зарегистрированный пояс почти за бесценок, потому что он, к сожалению, вырос из него сам; также некоторые улучшенные оцинкованные резиновые щитки для ног, трубчатые перчатки для отбивания мяча и катапульту — удивительно дешево. В постскриптуме говорилось: «конечно, вы придете во фланели и шипованных туфлях».

Я действительно думал, когда впервые прочитал это письмо, что умру от беспокойства. Я показал его миссис Блэтерс, и она просто разрыдалась, и прошли часы, прежде чем мы оба смогли спокойно взглянуть в лицо нашим трудностям. Фланель! На мне в тот момент был единственный вид фланелевого предмета одежды, которым я обладал — куртка, которая не доходила ни до куда, и о которой нельзя было и мечтать как о приемном костюме для клуба и половины графства первого мая; шипованные туфли у меня действительно были, так как я конькобежец, и я приготовил их соответственно; но какую пользу могут принести коньки для крикета, я не мог себе представить. Остальные вещи я заказал у Грограма, который очень любезно предоставил их мне за пятнадцать фунтов пятнадцать шиллингов. Я надел их все — так или иначе — но не смог воспользоваться катапультой, кроме как сесть в нее, и у моего младшего ребенка начались судороги, потому что, всхлипывала она, папа выглядел так, как тот ужасный водолаз, который жил в пруду в Политехникуме.

Я разослал все циркуляры и подписался покорным слугой двухсот сорока шести незнакомых джентльменов. Я заставил своего садовника и кучера укатывать площадку для крикета. Я попробовал плохой херес трех неттлтонских виноторговцев и сделал двоих из них своими врагами на всю жизнь. На мои объявления о поиске боулера откликнулось множество юношей с огромными претензиями и очень ограниченной занятостью; некоторые были из Лордса, некоторые из Овала, «Марибон знал его достаточно хорошо», — уверял один молодой джентльмен; другой — с большой впадиной на руке от постоянной практики — утверждал, что «если мне нужно искусство, то вот оно у меня, и без ошибок»; под чем он имел в виду, что Искусство воплощено в его собственной персоне — и его я выбрал.

Первое мая было таким, каким его любят рисовать поэты: белые палатки сверкали на солнце, а флаги развевались на их вершинах на легком ветру; калитки были установлены на бархатном дерне, скрипка и корнет, спрятанные в кустарнике, приветствовали каждого прибывшего мелодией «Смотрите, герой-победитель идет»; и сердце президента билось высоко от осознания своего положения. Я был облачен в свой полный водолазный костюм поверх неттлтонской формы, и в правой руке держал биту. Стороны были выбраны, и игра началась; кареты знати и джентльменов образовали блестящий круг вокруг площадки; летящий мяч, ударенный рукой более искусной, чем обычно, придавал их положению легкий оттенок опасности, чтобы усилить его. Я сам был поставлен у одной из калиток, а мой новый боулер был поставлен напротив меня; он и я практиковались вместе день или два, и он знал мячи, которые я любил. Я отправил шестой мяч влево с большим грохотом, к восхищению всех, кроме Грограма — который является человеком сатурнианского склада — и сделал три рана; увы! непрофессионал Уилкинс — самый быстрый круговой боулер в клубе — затем унаследовал миссию моего уничтожения, подавая мне; свист его мячей буквально отнимал у меня дыхание, и, если бы они попали в меня, несомненно, лишили бы меня ног. Но я решительно поставил биту в землю и съежился за ней, как только мог. Наконец, после предупреждающего крика «Играй!» — название, столь же неуместное, как он мог бы его назвать, — торнадо, казалось, пронесся мимо меня, за которым последовал хлопок, как от сопротивления плоти, и кетчер воскликнул «Аут!» к моей бесконечной радости.

Затем наступило счастливое время крикета. Опасность миновала на весь иннинг, вам не остается ничего, кроме как лежать на земле с сигарой и объяснять, как вы намеревались поймать тот мяч и ударить его между лонг-филд-офф и кавер-пойнтом; когда вы кричите: «Мазила!», «Широко!» и «Беги до конца!». Мое счастье, однако, было недолгим; новый боулер доставил свое смертоносное оружие против остальных таким образом, который он знал лучше, чем практиковать на мне. Уилкинс, казалось, черпал новую силу из каждого бейла, который он выбивал в небо, и полосовал воздух своей огромной рукой еще ужаснее, чем когда-либо. Через час двадцать минут мы уже изнемогали на своей стороне. Президент имел право выбора места; и, заметив, что кетчеры либо останавливали мячи, либо значительно уменьшали их скорость, прежде чем они долетали до лонг-стопа, я заявил о своем желании занять этот счастливый пост. Увы! это было уже не так. Быстрые, как мысль, и бесконечно более существенные, мячи проносились с неумолимой яростью мимо меня; едва ли, подпрыгивая в воздух и широко расставив ноги, я мог избежать страшного столкновения. «Останови их! Останови их!» — кричали полевые игроки. «Почему, черт возьми, он их не останавливает?» — возмущенно орал старый Грограм. Поэтому я выждал момент, наблюдая со шляпой в руке, пока один не полетел медленнее обычного; и тогда я набросился на него сзади, как мальчик на бабочку. Тулья моей шляпы была действительно снесена, но снаряд не смог пробиться сквозь мою персону, и я подбросил его человеку, который громче всех кричал об этом в триумфе; но моя репутация игрока в крикет была потеряна навсегда.

За обедом я был сравнительно успешен. Лорд Вапшо был справа от меня; сэр Чаффин Стампс — слева; две длинные линии джентльменов во фланели заканчивались, в перспективе, Грограмом напротив; архидиакон произнес молитву; мой новый боулер помогал прислуживать за столом; и все было в самом роскошном масштабе. Вскоре, однако, дождь хлынул потоками, и, несмотря на патентную непроницаемость палатки, как заверял вице-президент, пришлось одолжить несколько зонтов из холла (которые так и не были возвращены). После обеда предстояло голосование за друга его светлости, и я раздал маленькие шарики, как было указано, и пустил коробку по кругу. Правило исключения было один черный шар на десять. Было четыре черных шара на тридцать белых, и я должен был объявить об этом всем присутствующим.

«Мой друг забаллотирован, сэр?» — сказал раздражительный пэр. «Невозможно! Вы это сделали? — вы? — вы?» — спрашивал он каждого по очереди, среди взрывов хохота по поводу его полного непонимания фундаментальной цели и задачи института тайного голосования. «Должно быть, какая-то ошибка, сэр», — сказал он, когда они все один за другим отказались удовлетворить такой необычный запрос. «Мистер Блэтерс, попробуйте еще раз».

На этот раз было четыре белых шара на тридцать черных, печальный результат, который я также должен был объявить. Его светлость покинул палатку — шатер, заметил кто-то — как маньяк; и, хотя я клянусь, что не голосовал против его человека, он больше никогда не приглашал меня в замок Хилтхэм с того дня и до сих пор.

Теперь, когда сезон начался, я был завален письмами от президентов других крикетных клубов с просьбой к Н.К.К. сыграть с ними в какой-то определенный день; что, если устраивало Уилкинса, было неизменно неудобно для Грограма, а если нравилось Грограму, то наверняка было худшим днем в году для всех остальных. Поэтому нас просили назвать свой собственный день, в легкомысленном, в стиле игры в кегли, «приходите когда хотите» манере, возлагая на меня еще большие обязанности. В конце концов, клуб Левант приехал в Неттлтон, съел наш обед, выпил наше вино и победил нас; но отказался играть ответный матч или дать нам какой-либо обед вообще. Свифт Даунхэм, эсквайр, человек, имеющий европейскую репутацию как мид-викет-он, почтил нас своим присутствием в Лонгфилде «на пару ночей», как он договорился, и остался на две недели, регулярно куря в лучшей спальне. Свайпер, профессиональный бэтсмен, также оказал нам честь и оставил мне хлопчатобумажный носовой платок с портретом в полный рост самого себя, в обмен, надеюсь — или иначе это было ограбление — на простой белый шелковый платок моего собственного. Целая школа приехала из Чамлиборо, чтобы сыграть с нами, и девять из них расположились в холле. Свежие после ирисок и имбирного пива, какими они были, я был достаточно глуп, чтобы устроить им ужин с шампанским, последствия которого были просто колоссальными. Все они были ужасно больны, а самый большой мальчик поцеловал мою дочь Флоренс, приняв ее, как он позже заявил в оправдание, за одну из служанок.

Среда, в которую встречался клуб, стала моим темным днем недели и отбрасывала свою тень до и после себя; именно тогда я поссорился с Уилкинсом, решив, что его мячи были «широкими», и вывел из себя Грограма, объявив, что его ноги были перед калиткой. Я бы не знал, как обстоят дела, даже если бы мог видеть так далеко; но я выносил суждения попеременно, то за тех, кто внутри, то за тех, кто снаружи, с величайшей беспристрастностью. Однажды прекрасным днем мой собственный и любимый боулер сбежал с дюжиной лучших бит, целым лесом калиток и несколькими часами, принадлежавшими членам Н.К.К.; это была та капля, которая переполнила чашу моего терпения. Я решил уйти в отставку, и я ушел.

Оставаться в Лонгфилд-холле дольше, перестав быть президентом, я чувствовал, не стоило и думать, поэтому я избавился от него. Я выписал чек на кучу вещей, обнял Грограма (которого нежно люблю) и оставил клубу свою катапульту. Моим последним актом в должности было назначение другого боулера — чернокожего. Он справляется отлично, пишет Уилкинс; только — из-за того, что я выбрал его из группы акробатов, полагаю — он всегда будет подавать из-под своей левой ноги.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ЛАВАТЕРА.

Trust him little who doth raise

To the same height both great and small,

And sets the sacred crown of praise,

Smiling, on the head of all.

Trust him less who looks around

To censure all with scornful eyes,

And in everything has found

Something that he dare despise.

But for one who stands apart,

Stirr’d by nought that can befall,

With a cold indifferent heart,

Trust him least and last of all.

ДРУГ ЛЬВОВ.

Мы находимся в студии нашего друга, чьи знания обо всех видах зверей и птиц никогда не были превзойдены, и чьему глубокому знакомству со всем животным миром свидетельствует каждая современная картинная галерея и каждый магазин эстампов, дома и за границей. Наш друг хотел, чтобы мы послужили моделью для ловца крыс. Мы чувствуем себя очень польщенными и сидим перед ним в этом выдающемся качестве, с ужасным бульдогом, находящимся слишком близко к нам.

Наш друг, как и следовало ожидать, является особым другом львов в Зоологическом саду, Риджентс-парк, Лондон. От имени этой королевской семьи, дорогой его сердцу, он предлагает — стоя за мольбертом и рисуя с присущей ему удивительной энергией и легкостью — несколько слов дружеского увещевания Зоологическому обществу.

Вы — замечательное общество (говорит наш друг, добавляя то кусочек нашей головы, то кусочек бульдога), и вы совершили чудеса. Вы — общество, которое основало в Англии национальный зверинец самого прекрасного описания и которое поместило его свободно и в духе, заслуживающем высочайшей похвалы, в пределах досягаемости широких слоев населения. Вы — общество, оказывающее реальную услугу и преимущество обществу, и всегда наиболее разумно и любезно представленное вашим превосходным Митчеллом.

Тогда почему (продолжает наш друг), вы не относитесь к своим львам лучше?

В серьезности своего вопроса наш друг смотрит на бульдога пристальнее, чем обычно. Бульдог немедленно поникает и смущается. Все собаки чувствуют, что наш друг знает все их секреты и что совершенно бесполезно пытаться обмануть его. Последнее низкое действие, совершенное этим бульдогом, лежит на его совести, как только наш друг фиксирует его взгляд. «Что? Ты сделал, а?» — говорит наш друг бульдогу. Бульдог облизывает губы с величайшей нервозностью, подмигивает красными глазами, заново балансирует на своих кривых передних лапах и становится зрелищем уныния. Он так же мало похож на своего бродячего самого себя, как та замечательная порода, которую французы называют bouledogue.

Ваши птицы (говорит наш друг, возобновляя работу и снова обращаясь к Зоологическому обществу), так же счастливы, как день — он собирался добавить «длинный», но бросает взгляд на свет и заменяет на «короткий». Их естественные привычки прекрасно поняты, их строение хорошо продумано, и им нечего желать. Перейдите от ваших птиц к тем членам вашей коллекции, которых мистер Роджерс называл «нашими бедными родственниками». Конечно, я имею в виду обезьян. Для них тщательно подготовлен искусственный климат. Им тщательно обеспечено благословение приятного общества. Они среди своих собственных племен и связей. У них есть полки, по которым можно прыгать, и ниши, в которые можно забираться. Изящные веревки свисают с верхних балок их гостиных, на которых они качаются для собственного удовольствия, очарования прекрасного пола и просвещения пытливых умов подрастающего поколения. Перейдите от наших бедных родственников к этому зверю, гиппопотаму — что вы имеете в виду?

Последний вопрос адресован не Зоологическому обществу, а бульдогу, который покинул свою позицию и крадется прочь. Проведя кистью по левому большому пальцу, на котором он держит палитру, наш друг неспешно подходит к бульдогу и дает ему пощечину! Даже мы, чья вера велика, ожидаем увидеть его в следующий момент с бульдогом, висящим на его носу; но бульдог жалко вежлив и даже вилял бы хвостом, если бы тот не был откушен в младенчестве.

Перейдите, я говорил (хладнокровно продолжает наш друг у своего мольберта), от наших бедных родственников к этому олицетворению чувственности, гиппопотаму. Как вы обеспечиваете его? Мог бы он найти на берегах Нила такую виллу, какую вы построили для него на берегах канала Риджентс? Мог бы он найти в своей родной Египте подобающе обставленную гостиную, кабинет, ванную, прачечную и просторную площадку для отдыха, все en suite, и всегда готовое? Я думаю, нет. Теперь я умоляю ваш управляющий комитет и ваших естествоиспытателей пойти со мной и посмотреть на львов.

Здесь наш друг хватает кусок угля и мгновенно создает на новом холсте, стоящем на другом мольберте рядом, благородного льва и львицу. Бульдог (который почтительно возобновил свою позицию после того, как получил пощечину), смотрит с явным беспокойством, опасаясь, что это новое действие может иметь какое-то отношение к нему.

Вот! — говорит наш друг, отбрасывая уголь. — Вот они! Величественные король и королева четвероногих. Британский лев больше не является вымышленным существом в британском гербе. Вы производите своего британского льва каждый год от этой королевской пары. И как, при всем огромном количестве ресурсов, знаний и опыта в вашем распоряжении, как вы обращаетесь с этими вашими великими достопримечательностями? Изо дня в день я нахожу благородных существ, терпеливо изнашивающих свои усталые жизни в узких пространствах, где им едва хватает места, чтобы повернуться, и осужденных встречать в самую суровую погоду горький северо-западный аспект. Посмотрите на эти удивительно сконструированные лапы с их изысканным механизмом для приземления после прыжков и скачков. Какую почву вы считаете наименее приспособленной для этих лап, согласно великому предвидению Природы? Голые, гладкие, твердые доски, возможно, как палуба корабля? Да. Странная причина, почему вы должны выбрать именно этот, а не другой пол для их логовищ!

Почему, Небеса упаси нас! (кричит наш друг, очень пугая бульдога), кто-нибудь из вас держит кошку? Сделает ли кто-нибудь из вас одолжение понаблюдать за кошкой в поле или саду в яркий солнечный день — как она приседает в земле, катается в песке, греется в траве, любит менять поверхность, на которой отдыхает, и менять форму субстанции, на которой она отдыхает. Сравните такие поверхности и субстанции с тем единым, негибким, неестественным, неэластичным, неуместным куском человеческого столярного мастерства, по которому эти прекрасные животные с их встревоженными лицами ходят взад-вперед и проходят мимо друг друга двести пятьдесят раз в час.

Это действительно непостижимо (продолжает наш друг), в вас, кто должен быть так хорошо знаком с животными, называть эти доски — или тот другой неудобный дощатый объект, похожий на мангал с вынутой внутренностью — кроватью для существ с такими конечностями и такими привычками. Это кровать для льва и львицы, которая даже не дает им шанса быть ушибленными в новом месте? Учитесь снова у своей кошки и посмотрите, как она ложится спать. Вы когда-нибудь находили ее или любое живое существо, ложащимся спать без переустройства под прихоть и ощущение момента материалов самой кровати? Разве вы, Зоологическое общество, не взбиваете и не тыкаете свои подушки и не устраиваетесь в подходящих местах в своих кроватях? Подумайте тогда, каким должен быть дискомфорт этих великолепных зверей, которым вы не оставляете разнообразия выбора, никакой силы нового расположения, и в отношении чьих неизменных и негибких кроватей вы начинаете с формы и субстанции, которые не имеют аналогов в их естественной жизни. Если вы сомневаетесь в боли, которую они должны испытывать, идите в музеи и колледжи, где хранятся кости львов и других животных семейства кошачьих, которые жили в неволе при подобных обстоятельствах; и вы найдете их густо покрытыми гранулированной субстанцией, результатом долгого лежания на неестественных и неудобных плоскостях.

Я не буду столь настойчив в отношении кормления моих королевских друзей (продолжает мастер), но даже здесь, я думаю, вы неправы. Вы можете положиться на то, что самые благополучные семьи львов и львиц не обедают каждый день точно в один и тот же час в своем естественном состоянии и не всегда держат один и тот же вид и количество мяса в кладовой. Однако я охотно откажусь от этого вопроса о столе, если вы только откажетесь от другого.

Время сеанса вышло, наш друг снимает палитру с большого пальца, откладывает ее вместе с кистью, перестает обращаться к Зоологическому обществу и отпускает бульдога и меня. Имея повод внимательно осмотреть грудь бульдога, он переворачивает эту модель, как если бы она была сделана из глины (если бы я коснулся его мизинцем, он бы немедленно пригвоздил меня), и осматривает его без малейшего внимания к его личным желаниям или удобству. Бульдог, смиренно подчинившись, показан к двери.

«Одиннадцать точно, завтра, — говорит наш друг, — или будет хуже для вас». Бульдог почтительно выходит. Выглянув в окно, я вскоре вижу, как он идет через сад в сопровождении особенно неприятного на вид владельца с подбитым глазом — моего прототипа, полагаю — снова свирепого и дерзкого бульдога, который, очевидно, убьет какую-нибудь другую собаку, прежде чем доберется домой.

МАНЧЕСТЕРСКАЯ ЗАБАСТОВКА.

Нет никаких сомнений в том, что суждение, которое должно быть сформировано о забастовке среди рабочих в большом фабричном районе, если оно должно чего-то стоить, должно основываться на более сложной цепи рассуждений, чем обычно требуется для рассмотрения нарушений в установленном ходе торговли. Совершенно свободная конкуренция регулирует все цены, говорят; и, в большинстве профессий, регулирует с уверенностью цену труда. Саморегулирующаяся сила вводится ею в обычный механизм торговли. Что касается труда, то ее действие заключается в том, что, как правило, каждый человек идет туда, где он может получить наибольшую ценность за ту работу, которую он может выполнять лучше всего; и каждый человек, который нуждается в труде, будет, в той мере, в какой позволяет его капитал, соперничать со своими соседями в попытке обеспечить для своей службы лучший труд, который он может встретить из того сорта, в котором он нуждается. Это обычный ход торговли. Только истинная цена остается, и эта цена, будучи самой низкой, при которой люди со средними способностями обнаруживают, что они могут жить, бедная торговля влечет за собой тайные лишения; средняя торговля — скудное существование; и только очень оживленная торговля дает шанс на богатство. Так обстоит дело с ценой квалифицированного труда; но с ценой неквалифицированного труда это едва ли так. В каждом классе людей, обладающих особыми способностями, есть только определенное число, и цель каждого из их работодателей — сделать то, что он может, для обеспечения для себя, из этого числа, лучшего. Для абсолютно неквалифицированных не может быть никакой конкуренции, когда масса населения, невежественная и находящаяся в острой нужде, стремится вперед, чтобы получить подачку такой работы, которую она может выполнять; или, если конкуренция есть, то она обратного рода — борьба среди тысяч за пищу сотен; каждый стремится отчаянным предложением дешевого труда — иногда даже час работы за фартинг — обеспечить часть необходимого пропитания.

Квалифицированный труд, за немногими исключениями, подчиняется неизбежному закону, с которым и работодатель, и наемный работник должны смириться, чтобы привести свою деятельность в гармонию. Однако в случае с неквалифицированным трудом принуждение, оказываемое на работодателя, несопоставимо с тем, что оказывается на работника. Заработная плата в таких случаях регулируется не справедливым учетом честных отношений между капиталом и трудом; вопрос среди конкурентов заключается не в том, кто, платя больше, привлечет наиболее эффективный класс служащих и обеспечит самое усердное содействие, а в том, кто, платя меньше, извлечет наибольшую выгоду из нужды людей, борющихся за возможность получить хотя бы несколько крох хлеба независимости. Таким образом, становится достаточно очевидным, как именно дешевые товары производятся из жизненных сил наших ближних. Это зло теперь можно исправить только прямым вмешательством нашей совести. Нездорово дешевое производство — это извращение общего закона торговли, которое со временем будет стерто прогрессом образования; и в этой стране никогда не может быть переизбытка интеллекта и мастерства, хотя у нас вскоре может возникнуть переизбыток невежества. Параллельно с развитием разума будет идти развитие умственного труда, и распространение правильного понимания его ценности будет возрастать.

Таким образом, можно увидеть, что, хотя мы всем сердцем верим в полезность великого принципа свободной конкуренции — не считая ничего столь же действительно полезного для работника, столь же верного для порождения здоровой торговли и раскрытия всех сил людей, занятых в ней, — мы видим, что в обществе есть один класс, и притом большой, глядя на который, люди могут поверить, что конкуренция — это зло. Истина заключается в том, что существование этого класса, столь беспомощного и столь заброшенного, является злом, которое нужно устранить; но пока оно остается — подобно тому, как здоровая пища может убить больного человека, — существует нездоровый организм, которому она вредит, требующий, о политэконом, жидкой пищи и лекарств, а не существенного хлеба и говядины, которые, несомненно, теория может доказать, а опыт подтвердить как лучшую пищу для человеческих тел. Существуют лихорадки среди политических тел, как и среди телесных, и мы склонны думать, что половина трудностей, препятствующих четкому и общему восприятию истин, установленных нашими экономистами, зависит от того факта, что они еще не продвинулись — если можно так выразиться — от справедливой теории питания к формированию истинной системы терапии. То, что поддерживает здоровье, не обязательно является тем, что его восстанавливает. Часто случается, что нарыв или слабительное, хотя они, безусловно, сделали бы здоровых людей больными, сделают больного человека здоровым. Не может ли быть так, что то, что губительно для всей здоровой торговли, впоследствии станет известно как социальное лекарство, обладающее в определенных случаях целительной силой и применимое поэтому к некоторым состояниям расстроенной системы? Мы полагаем, что многие расхождения во мнениях могут быть примирены с помощью такого взгляда. Его справедливость вряд ли можно поставить под сомнение; хотя в отношении его конкретных применений есть место для любого количества дискуссий.

Так, в случае с забастовкой в Манчестере рабочие — хотя и не из числа неквалифицированных — могут заявить, что они не в состоянии ощутить действие принципа конкуренции; что если они не получают желаемую плату на одной фабрике, они практически не свободны получить стоимость своего труда на другой. Даже население одной фабрики, оставшееся без работы, слишком велико и слишком специфично по характеру различных видов мастерства, которыми обладают его люди, чтобы иметь возможность найти что-то вроде быстрого поглощения другими фабриками; но поскольку хозяева почти всегда действуют группами для определения заработной платы, недовольным становится население не одной фабрики, а пяти или шести; и лучшим доказательством того факта, что оно практически не способно улучшить свое положение, даже если более высокая заработная плата может предлагаться в другом месте, является то, что оно не улучшает его. Существует любопытное и явное различие в ставках заработной платы, выплачиваемой на различных фабриках и в промышленных городах; различия, искусственно увеличенные забастовками, но существование которых показывает, по крайней мере, к удовлетворению рабочих, что ставки могут быть произвольными и что естественный закон, который приводит цену любого товара к его справедливому, единообразному уровню, в их случае не работает легко. Манчестерские хозяева указывают своим рабочим на других хозяев, которые платят меньше, чем они; рабочие, с другой стороны, указывают на хозяев, которые платят больше. Но они не в силах перенести свой собственный труд к этим хозяевам, как это должно было бы быть для свободного действия принципа конкуренции. Механические и случайные трудности полностью стоят на пути, и они усугубляются с обеих сторон привычками несовершенного объединения. Справедливо констатировать эти трудности и показать, что инстинкт рабочего может быть не совсем предосудительным, когда он подсказывает ему, что против самого сильного беспокойства, которое он чувствует в системе, к которой принадлежит, нарыв или кровопускание в виде забастовки является лучшим средством. Он может быть очень неправ, как человек склонен ошибаться, занимаясь самолечением. Оправдание его шарлатанству заключается в том факте, что у него в настоящее время нет врача, которого можно было бы вызвать.

Трудности этого дела, как они ощущаются работодателями и наемными работниками в наших промышленных районах, усугубляются, как мы уже говорили, несовершенными объединениями; ибо между профсоюзами и ассоциациями хозяев, по правде говоря, существует полное единство интересов. Те, кто сокращает капитал хозяина, сокращают его способность нанимать труд; те, кто обижает рабочего, которым они живут, сокращают его волю и способность к работе. В настоящее время люди и хозяева во многих случаях являются комбатантами, потому что они никогда не были должным образом союзниками; они не были довольны тем, чтобы чувствовать, что они — соратники, что человек у руля и человек на веслах находятся в одной лодке, и что чем лучше они ладят друг с другом, тем вероятнее, что они переживут шторм.

В случае с существующей забастовкой в Манчестере мы внимательно прочитали манифесты, ответы и встречные ответы, которые проходили между противоборствующими сторонами с целью представления их общественности; и факт, сделанный в них более явным, чем все остальные, заключается в том, что поднятые в них вопросы — это вопросы, которые должны были быть подняты очень много месяцев назад; обсуждены и поняты между хозяевами и людьми до забастовки, и для предотвращения забастовки.

По конкретным спорным пунктам мы не можем взять на себя смелость дать определенное мнение. От каждой стороны конфликта мы получаем половину дела, и эти половины не такие, которые общественность легко сможет объединить в четкое целое. Ставки заработной платы, как мы уже говорили, не кажутся единообразными, и в то время как хозяева в Манчестере желают, как мы считаем, весьма справедливо и должным образом привести определенный класс заработной платы, неоправданно повышенный забастовками, к его справедливому и естественному уровню, указывая на какое-то другое место, где ставка низка, рабочие указывают на место, где ставки выше, чем в Манчестере, и говорят: «Давайте выведем среднее значение между ними». Предложение отклоняется. Оно может быть отклонено необходимо и мудро. Очевидно, существует много дополнительных соображений, которые влияют на номинальную дневную заработную плату в том или ином месте. Для общественности за пределами Ланкашира это не может быть полностью объяснено манифестами. Между хозяевами и рабочими, если бы у них была хоть какая-то привычка поддерживать правильное взаимное понимание, не должно было бы быть возможным, чтобы любой спор о них мог быть доведен до крайности открытого разрыва. Бастующие прядильщики возглавляют один из своих документов последними словами судьи Талфорда: «Если бы меня спросили, в чем самая большая потребность английского общества, чтобы сблизить класс с классом, я бы сказал одним словом: потребность в сочувствии». Совершенно верно; но нужно ли нам говорить, что сочувствие требуется от рабочих по отношению к работодателю, так же как и от работодателя по отношению к рабочим? Для исправления зла, указанного таким образом, существенно, чтобы рабочий либо великодушно первым отказался от враждебных предрассудков, либо, по крайней мере, был полностью готов поддержать, всем сердцем и душой, каждую попытку хозяина установить с ним отношения доброй воли и доверия. Люди редко ссорятся, кроме как из-за того, что мудро называют недопониманием.

Есть некоторая причина, которую мы не возьмемся называть, из-за которой Ланкашир, хотя отнюдь не единственный британский фабричный округ, является районом, наиболее страдающим от недопониманий. Нигде больше хозяевам так не мешает диктаторский дух рабочих; нигде больше закон так не нарушается диктаторским духом хозяев. В Шотландии, Йоркшире и на западе Англии хозяева и рабочие в целом хорошо работают вместе, и закон более или менее соблюдается; механизмы, например, как правило, не оставляются упорно без ограждения.

Многие страницы этого журнала уже были посвящены отговариванию от забастовок. Мы неизменно настаивали на том, что единственным идеальным средством против них является открытие больших и лучших возможностей для понимания друг друга между человеком и хозяином. На случай, если нас сочтут несведущими в чувствах, о которых мы рассуждаем, пусть будет известно, что каждая мысль — почти каждое слово — по этому предмету, приведенные в следующих абзацах, будут мыслью или словом не спекулятивного человека на расстоянии, а владельца ланкаширской фабрики. Во время катастрофической забастовки в Престоне один престонский фабрикант, чьи люди поддерживали его честно и хорошо, опубликовал в Манчестере небольшую брошюру, которая, если бы к ее совету прислушались, несомненно, сделала бы нынешнюю забастовку в Манчестере невозможной. Последние слова судьи Талфорда, помещенные недавно рабочими над своим манифестом, были тогда выбраны в качестве девиза хозяевами. Приехав, писал этот джентльмен, в Ланкашир из района, где между работодателем и наемным работником существовали добрые чувства, он с крайним удивлением обнаружил, что труд и капитал находятся в состоянии антагонизма по всей стране. С того времени, как он впервые начал использовать наемный труд в Ланкашир более четверти века назад, он сделал своим строгим делом изучать систему, действующую вокруг него, и обнаруживать реальные причины зол, которые, несомненно, существуют; и он без колебаний говорит, что главной причиной является недостаток сердечных чувств — отсутствие, по сути, хорошего понимания между сторонами трудового договора. Это чувство должно быть установлено, добавляет он, иначе дело никогда не будет исправлено. Такое понимание не приходит через какие-либо объяснения от третьих лиц; оно создается только прямым и привычным общением между сторонами, слишком часто находящимися в ссоре. Престонский фабрикант говорит, что, несомненно, хозяева в Ланкашире помогают своим людям быть умными, щедро тратя деньги на школы, связанные прямо или косвенно с их фабриками. Долг выполняется в полной мере, и, ради долга тоже, по отношению к детям; но, добавляет он, что действительно нужно, так это образование взрослого интеллекта. Умы детей, будучи подготовленными основами знаний к восприятию идей (хороших или плохих), затем пускаются на произвол судьбы, чтобы собирать и продолжать свое образование, впитывая все понятия, все предрассудки и все заблуждения, которыми их может окружить случай. Возникает спор; работодатели не проявляют сочувствия к рабочим; но много реального или притворного сочувствия проявляют делегаты, которые рассказывают им тонко сплетенные теории о результатах профсоюзов; говорят с ними в напыщенной манере об их правах и ошибках; говорят им, что забастовка — это единственный способ борьбы за право. Такие люди никогда не вмешиваются, не расширяя брешь, на которой они получают опору.

Предотвращенные забастовки. Престонский фабрикант. Galt and Co. 1854.

До сих пор престонский фабрикант говорит то, что мы чувствовали и говорили по многочисленным поводам. Теперь давайте посмотрим, как он не только говорит, но и действует, и как выглядит то действие, которое иллюстрирует сказанное.

Во-первых, можно упомянуть незначительные акты дружбы по отношению к людям: он поощрял их сформировать сберегательный клуб в связи с его фабрикой и оказывал им в нем всю помощь, которая не скомпрометировала бы их независимость; в то же время он поощрял их также поддерживать клубы взаимопомощи вне фабрики. Ему нравилось, что их побуждали накапливать сбережения, никогда не веря, что запас денег в распоряжении рабочего облегчит забастовку, а скорее зная, что предусмотрительный человек, накопивший имущество, будет особенно не желать видеть его растраченным. Он предоставил своим людям читальный зал и библиотеку для выдачи книг и обеспечил фонд для ее поддержки, в то же время он устранил причину болезненности, которая существует даже на хорошо управляемых фабриках, посвятив их библиотеке штрафы, взимаемые с рабочих за нарушения дисциплины. Такие штрафы необходимы, и проступки, за которые они налагаются, конечно, стоят убытков владельцу фабрики, для которых они не являются реальной компенсацией; тем не менее, если хозяин кладет такие шиллинги в свой карман или, как это иногда бывает, отдает их в качестве карманных денег сыну, опыт показывает, что их жалеют и иногда считают вымогательством. Пусть штраф идет на общий счет людей, и плательщик его, вместо того чтобы быть пожалетым как жертва тирана, будет осмеян — поблагодарен за его пожертвование в библиотеку и так далее. Практически также результат этой системы, как обнаружил престонский фабрикант, заключается в сокращении количества штрафов. Люди гораздо скорее предпочли бы быть жертвами, чем объектами насмешек, так что актов небрежности избегают более решительно, хотя мы можем предположить, что общее доброе чувство на фабрике является гораздо лучшей причиной для большей заботы о работе.

Оставленные на выбор комитета, выбранного из них самих, книги для размещения в их библиотеке, люди, как было обнаружено, предпочитают те, которые содержат полезные знания — такие как руководства по популярной науке, путешествия и истории.

Столько делается для поощрения среди взрослых растущего интеллекта и добрых чувств, остается самое существенное, краеугольный камень всей системы. Практикой этого хозяина было поощрение еженедельных дискуссионных встреч среди рабочих, занятых у него. Темы дня, мнения прессы, состояние торговли, вопросы, касающиеся конкуренции, открытия в прикладной науке или механике, особенно те, которые влияют на хлопчатобумажную торговлю; и, наконец, поведение и дисциплина их собственной фабрики, предоставляют много материала для свободной игры мнений. Хозяин использует любую возможность присутствовать на этих встречах; и, исходя из того, что он услышал на них о своей собственной фабрике, престонский фабрикант заявляет, что извлек существенную выгоду. Очень часто, говорит он, случается, что люди могут вообразить, что страдают от обиды, которой на самом деле не существует и которую очень небольшое объяснение сразу устранит. Иногда, тоже, реальная обида может существовать, о которой работодателю нужно только сообщить, чтобы исправить. На некоторых фабриках, добавляет этот хозяин, — таков страх последствий того, что тебя сочтут ворчуном, — что люди часто тянут жребий, чтобы определить, кто будет носителем жалобы, которая, возможно, долго искала выражения.

Одним отрывком мы подытожим результат принятия этой системы. «Я признаюсь, — говорит престонский фабрикант, — что в то время, имея контроль над большим предприятием, я культивировал привычку встречаться и обсуждать вопросы с моими рабочими, как вопросы, затрагивающие общественные интересы, так и вопросы, относящиеся к нашему делу. Я признаюсь, что извлек из этих дискуссий не меньше пользы, чем они; и насколько много это было, можно судить по тому факту, что после установления этой привычки у меня никогда не было спора с моими рабочими. И я скажу здесь, что на этих встречах я слышал такое количество здравой и разнообразной информации, выраженной с такой природной силой и красноречием, что это удивило бы любого, не знакомого с ланкаширским населением. Именно из этих встреч я извлек твердое убеждение, которое теперь питаю, что рабочим не хватает не силы, а только средств для формирования здравых и независимых мнений».

Мы полагаем, что на данном этапе мы более полезно занимаем себя изложением общих принципов, подобных этим, чем любой попыткой, путем арбитража в качестве третьих сторон в особом случае, внедрить то, что престонский фабрикант объявляет лишь новым элементом раздора.

ВИННЫЙ РЫНОК.

Если вы подниметесь на бельведер Сада растений в Париже, есть один конкретный сегмент панорамы, который образует очень полную и своеобразную картину. Правое крыло (театрально говоря) образовано знаменитым ливанским кедром Жюссьё, посаженным его собственными руками в тысяча семьсот тридцать пятом году; левое — группой тисов, пихт и разнообразных вечнозеленых растений. Высоты Монмартра венчают горизонт; средний план образован линией домов, составляющих набережные на правом берегу Сены, прерванной посредине куполами церкви Сен-Поль, а чуть левее — похожей на сарай крышей церкви Сен-Луи-ан-л'Иль. Но все центральное пространство пейзажа покрыто тем, что могло бы быть озером коричневой грязи в полувысохшем и скомканном состоянии, но что после второго взгляда оказывается обширным пространством черепичных крыш, идущих параллельными рядами и слегка разнообразных верхушками деревьев и едва заметными световыми люками, которые разбивают серо-коричневую однородность. Это окаменевшее грязевое озеро состоит целиком из крыш, покрывающих знаменитый склад или Винный рынок, который Наполеон Первый предложил (императорским указом) в тысяча восемьсот восьмом году на месте аббатства Сен-Виктор, где Абеляр слушал уроки Гильома де Шампо и где многие хорошие бутылки церковного вина исчезли в монашеских глотках.

Если ваше любопытство достаточно пробуждено, чтобы нанести складу более близкий визит, вы встретите много интересного. Предположим, вы пойдете вниз по улице Кювье — возможно, в один из этих дней у нас будут Оуэн-стрит и Фарадей-стрит в Лондоне, — вы доберетесь до набережной Сен-Бернар, с Сеной, стремительно несущейся слева и впереди. Вы столкнетесь с бурлящим потоком удовольствий и бизнеса вместе, как будто все население Парижа танцует вместе гранд-кадриль; омнибусы, снующие туда-сюда — «Ласточки», «Фавориты», «Газели», «Парижанки»; праздничные компании, нагруженные съестным, чтобы запить его за пределами заставы вином, не облагаемым налогом октруа; студенты и ученые, стремящиеся сделать заметки по ботанике и сравнительной анатомии; торговцы вином и их клиенты с ртами в дегустационном настроении, направляющиеся либо на сам рынок, либо в Берси за ним; толпы детей с их нянями и бабушками, собирающиеся провести день, наблюдая за обезьянами; кузены ремесленников из глубинки, с сердцами, трепещущими от надежды увидеть живых львов, тигров и удавов впервые в жизни; не говоря уже о человеке, который вырезает ваш портрет из черной бумаги, с арабом, который прыгает в воздух, как козел, и приземляется на передние лапы, как игривый кот, на пути к соревнованию с великаншей, ученой свиньей и предсказывающим судьбу пони у подножия моста Аустерлиц. От всех этих мирских глупостей Винный рынок отделен в монашеском стиле легкой оградой, покрытой прочной железной сеткой, которая позволяет ему смотреть на Ярмарку тщеславия, в то время как она отделяет его от слишком близкого контакта с миром. Он находится в толпе — не будучи ее частью — удобное, монашеское, безразличное отличие. Исключительность, однако, любого рода более кажущаяся, чем реальная. В конце улицы Кювье поверните направо, и вы можете войти сразу, если не предпочитаете идти вдоль набережной к главному входу, где есть почтовый ящик на случай, если у вас есть любовная записка для отправки. Главное ограничение, наложенное на незнакомца, заключается в том, что ему запрещено курить среди крепких спиртных напитков.

Ну, теперь, когда вы внутри, что вы об этом думаете? Похож ли винный рынок Парижа на что-то еще? Название заведения наводит вас на мысли о Лондонских доках; но, помимо их коммерческого использования и различия, между Лондонскими доками и этим маленьким кусочком сказочной страны нет больше аналогии, чем между пещерами Этны, где Вулкан делал кочерги и щипцы, и склонами Парнаса, где танцевали Музы. Винный рынок — это не здание и не лабиринтный погреб; это целый город, такой же совершенный и уникальный в своем роде, как сама Помпеи. Раз в неделю, действительно, он напоминает город мертвых; он тихий, уединенный и закрытый. Никакие дела там не ведутся по воскресеньям, за исключением только беспокойных духов, которые будут работать невидимо и которые умудряются совершить свой побег невидимо, как бы быстро они ни были заключены в тюрьму.

Рынок — это сама концентрация и олицетворение французского винного веселья. Он не подошел бы для портвейна и хереса, которые требуют более солидной и величественной резиденции; он также недостаточно причудлив и средневеков, чтобы служить местом встречи для рейнских, австрийских и венгерских добровольцев в великой армии Жана Резена. Рюдесхаймер, Веслау, Гумпольдскирхен или Люттенберг не могли бы хорошо устроиться в любом месте, которое не имело бы оттенка разрушенного замка в своей архитектуре. Но склад, первый камень которого был заложен чуть более сорока лет назад, не больше претендует на пожилой и достойный вид, чем бал Мабий (при дневном свете) или Замок цветов. Он такой же со вкусом и элегантный, как если бы предназначался для того, чтобы служить пригородным местом для обеда, где вы могли бы заказать любое известное вино в мире, чтобы потягивать его в тени цветущих кустарников под аккомпанемент сэндвичей, сосисок в тесте и мороженого, подаваемых вам официантами в белых фартуках или розовощекими и нарядными девицами.

Большая часть этого города состоит из домов — летних домиков, кукольных домиков — в один этаж, с одной дверью, одним окном и одной трубой; с местом в каждом ровно для одного человека сверх одного обитателя. Дополнительная комната иногда устраивается с помощью беседки, которая служит вместо сада — его нет, — хотя много садоводства делается на рынке в кадках, цветочных горшках и ящиках для резеды, в которых заметны роскошные образцы культуры; мирты, олеандры, сирень, апельсиновые деревья, лавровые деревья и гранаты, все растут и цветут. Благоприятные особняки обладают садом — иногда до трех или четырех квадратных метров — украшенным розами, карликовыми и стандартными, ландышами, фиалками двойными и одинарными, ирисами, демонстрирующими некоторые цвета радуги, мальвами, левкоями, колокольчиками и устричными раковинами, все в ряд. Существует обильное снабжение отличной водой; конечно, чтобы не служить никакой другой цели, кроме освежения вышеупомянутых любимцев Флоры, хотя люди говорят, что в Париже пьют больше вина, чем когда-либо приходит или приходило в него.

Дома Винного рынка, которые напоминают вам о коробке Гулливера в Бробдингнеге, подняты над землей на отдельных каменных блоках, чтобы держать их сухими, что наводит на дальнейшую мысль о возможности того, что их может унести орел или птица Рух, если бы у них было только удобное кольцо на крыше. Конечно, домики — отдельные и раздельные; никакой ссоры с соседями по соседству, ни подслушивания секретов через тонкие перегородки — расположены на улицах, чтение простых названий которых достаточно, чтобы создать винную жажду. Что вы скажете о том, чтобы выйти с улицы Бордо на улицу Шампань, оттуда пересечь улицу Бургундии, чтобы добраться до улицы Кот-д'Ор и улицы Лангедок, прежде чем прибыть на улицу Турень! Гость Бармицида был бы в экстазе, вопреки Корану, на таком пиру.

Более того, чтобы сделать вещи еще более приятными, каждая из благозвучных аллей и улиц засажена деревьями различных декоративных видов — липой, конским каштаном и другими древесными роскошами. Жаль, что климат не позволяет выращивать пробковые деревья, приносящие урожаи готовых пробок, включая затычки, длинные пробки для кларета и пробки для шампанского. Счастливый смертный, которому принадлежит каждый маленький домик, обозначен разборчивой надписью, дающей не только номер его изолированного квадратного конторского помещения, согласно его месту в аллее, которую он выстраивает, будь то в один или в два ряда, но также несущей городской адрес его арендатора и уточняющей специальные ликеры, которыми он торгует; таким образом: «21, Моссене, старший и компания; набережная Анжу, 25. Изысканные вина из погреба Кот-д'Ор, улица Шампань, 17». Подобные биографические очерки даются о других лордах других летних домиков, которые подмигивают вам своими венецианскими жалюзи за своими заборами из решетки, покрытой вьющимися растениями.

План Винного рынка (Halle-aux-Vins) состоит из квадратных кварталов, включающих склады, разделенные под прямым углом улицами, по которым мы прошли. Склады получили свои названия в честь рек Франции, на берегах которых расположены самые знаменитые виноградники. Склад Роны, склад Йонны, склад Марны, склад Сены и склад Луары послужат ориентирами для номенклатуры остальной части заведения. Пять основных массивов зданий таким образом разделены чисто выметенными улицами, чьими наиболее примечательными украшениями, помимо небольших аккуратных пихт, туй и можжевельников в кадках, являются группы всевозможных бочек, лежащих в живописном беспорядке, словно они намеренно расположились в виде живых картин ради того, чтобы с них написали портреты; а также грузовые телеги, представляющие собой просто длинные наклонные плоскости, балансирующие на оси колеса, на которых бочки удерживаются веревкой, затянутой с помощью четырехручного ворота. Высота построек Винного рынка в принципе пирамидальна. Первый этаж кварталов пересекают галереи, из которых вы попадаете в скорее затянутые паутиной, чем заплесневелые подвалы, чье более подходящее название — бордоское слово «chais». Каждая галерея, своего рода прямоугольный туннель длиной около трехсот пятидесяти метров, освещается солнечным светом через решетку сверху и пересекается деревянными рельсами, по которым бочки катятся прямо и степенно. Принимаются большие меры предосторожности против пожара. Галереи закрыты с обоих концов двойными дверями из железной решетки. Саперы-пожарные различными способами дают почувствовать свою близость, если не присутствие.

Другие складские помещения, построенные над первым этажом так, чтобы образовать второй ярус, со вкусом окружены террасами, на которых категорически запрещено курить. К этим верхним складам с улиц ведут наклонные плоскости для проезда транспортных средств; пешеходы же, поднявшись по легким железным лестницам, могут легче вдохнуть воздух террасы, в то время как звуки постукивания и бондарных работ смешиваются с гулом соседнего города, с проходящей музыкой какого-нибудь военного оркестра или с ревом и визгом плененных существ, на которых глазеет толпа в Саду растений. Винные и спиртные запахи витают в атмосфере от полных бочек, которые лежат повсюду, несмотря на слой штукатурки, покрывающий их торцы; и мы приближаемся к сводчатым складам коньяка, где каждый продавец бренди имеет свой собственный пронумерованный склад, освещаемый сверху небольшими квадратными световыми люками, и где бродят группы любопытных дегустаторов, или «спиритов», стремящихся проникнуть в тайны, тщательно скрытые от вульгарной толпы. Святая святых — это Depotoir Public, или общественный аппарат для измерения и смешивания, состоящий из цилиндрических приемников, градуированных стеклянных спиртометров и кранов для подъема бочек на вершину цилиндров. В этой приемной алкогольного величества строго соблюдается этикет. В соответствии с правилами и предписаниями Склада, смотритель уведомляет господ торговцев, что они обязаны соблюдать осторожность. Вмешиваться в работу механизмов или вторгаться за мистические цилиндры дозволено не более, чем играть с мебелью, украшающей алтарь собора.

С Винным рынком связаны парадоксальные факты, которые могут разрешить только полностью посвященные. Возможно, ключ к разгадке даст знание того, что в Париже есть два центра торговли вином и спиртными напитками: один — Рынок внутри заставы, и, следовательно, облагаемый налогом октруа, и более непосредственно связанный со снабжением самого города; другой — Берси, поблизости, но за пределами заставы, и, следовательно, заполненный товарами, еще не затронутыми обременительным налогом. Несмотря на свои размеры, Склад недостаточно велик; будь он вдвое больше, все было бы арендовано. Ибо из всех профессий в Париже торговля вином — самая значительная. Сейчас насчитывается почти семьсот оптовых торговцев и около трех тысяч пятисот розничных продавцов, не считая бакалейщиков, которые обычно продают вина, спиртные напитки и ликеры в бутылках; не принимая в расчет бесчисленные заведения, где дают поесть, а также дают выпить. Миссия парижской торговли состоит не только в том, чтобы увлажнять горла метрополии, но и в том, чтобы быть естественным посредником для алкогольных напитков, потребляемых в безвиноградных районах Франции. Двадцатая часть продукции империи отправляется в Париж. Но, поскольку пошлины по прибытии очень высоки и, кроме того, ложатся только на местное потребление, были приняты меры для хранения товара таким образом, чтобы не платить пошлину до момента его продажи потребителю. Отсюда на берегу Сены, где стоит Берси, возникло скопление из тысячи или двенадцати сотен подвалов и складов — своего рода внутренний таможенный склад — за пределами действия налога октруа. Они арендуются городскими торговцами как места для хранения их запасов.

Здания Винного рынка в пределах фискальной границы обошлись в общей сложности в тридцать миллионов франков, при оценке стоимости участка в одну треть этой суммы. Однако спекуляция до сих пор не оправдала надежд, которые возлагались на нее во время основания. То ли арендная плата (которая варьируется от двух с половиной до пяти франков за квадратный метр) установлена слишком низко, то ли виноторговцы, не желая, чтобы за ними наблюдали и мешали им в выполнении торговых манипуляций, предпочитают свои частные склады в Берси, но Склад приносит городу Парижу не более трехсот тысяч франков чистой прибыли в год, то есть около одного процента на вложенный капитал. Что Жан Райзен где-то становится предметом неких мистических обрядов, которые тщательно скрываются от наблюдения общественности, можно доказать простыми правилами сложения и вычитания.

Торговля вином в Париже составляет два миллиона двести тысяч гектолитров; четыреста тысяч потребляются в пригородах, за пределами заставы, и семьсот тысяч отправляются для снабжения северных департаментов. Что же тогда происходит с одним миллионом ста тысячами, которые остаются в Париже? Они превращаются в один миллион четыреста тысяч гектолитров! Можно подсчитать, исходя из цены на винограднике, перевозки, налогов и прочих мелочей, что нефальсифицированное вино, какого бы низкого качества оно ни было, не может продаваться в Париже дешевле чем за полфранка, или пятьдесят сантимов, за литр. Сейчас же для значительных количеств, продаваемых в кабачках, цена составляет всего сорок сантимов. Равновесие восстанавливается за счет тайного и мошеннического производства. В обычных рядовых винах это практикуется в такой степени, что их объем увеличивается в среднем на три десятых. Различные сладкие ингредиенты ферментируются в воде. Фермер, ехавший из Орлеана в одном купе со мной, без малейшего колебания или скрытности показал мне образец сушеных груш, которые он вез в Париж на продажу виноделам Берси. Очень низкосортный изюм, сухофрукты в целом и грубый коричневый сахар входят в этот магический отвар. Чтобы завершить чары, добавляется немного высокоокрашенного вина с юга, немного спирта и капля уксуса и винной кислоты. Такие препараты вполне безвредны; они становятся приятными для нёба, привыкшего к ним; и некоторым ловким манипуляторам удается создать напиток, который приобретает значительную репутацию среди широкого круга любителей. Конечно, так называемый «пти-макон», который вы получаете в Париже, — это очень приятный напиток, если он хорош в своем роде. В приличных ресторанах, выпивая его из запечатанной бутылки, вы можете с достаточной уверенностью рассчитывать на его подлинность. В винных лавках, где вино пьют из бочки, его чистота не столь очевидна. Главный тест заключается в том, что изготовленные и даже легкие вина не хранятся; их нужно потреблять, как стакан газированной воды, как только они готовы к употреблению. Говорят, что покойный Фюм Четвертый имел запас отборного вина, которое он никому не позволял пробовать, кроме особых случаев, когда он сам решал его потребовать. Но король, как бы низко он ни пал, вряд ли может спуститься в подвал со связкой ключей в одной руке и сальной свечой в другой, чтобы разлить свое любимое портвейно и херес. Однажды утром Его Величество решил, что вечерний пир должен быть украшен появлением части этого драгоценного нектара. Конечно, подчиненные выпили все сами, кроме одной бутылки, которую они имели удивительную скромность оставить. Что было делать? Запыхавшийся виночерпий был отправлен с последним остатком, чтобы добыть у доверенного поставщика дворца что-то максимально похожее. «Вы получите это к обеду», — сказал друг в беде; «и, давая мне знать каждое утро, вы можете получить еще в любом количестве, какое пожелаете. Но», — сказал доброжелательный волшебник тоном предостережения, — «но помните, все должно быть потреблено в ту же ночь. До следующего дня оно не сохранится».