«Как живет другая половина: Исследования трущоб Нью-Йорка»

THE OLD CLO’E’S MAN—IN THE JEWISH QUARTERS.

Торговец подтяжками — загадка Свиного рынка, вездесущая и непостижимая. Его встречают на каждом шагу с товаром, свисающим через плечо, вниз по спине и спереди. Миллионы подтяжек таким образом расхаживают по Еврейскому кварталу весь день на своего рода параде. Почему подтяжки — это загадка, и куда они все деваются? «Штаны» Еврейского квартала висят с общим согласием, как будто они никогда не знали поддержки подтяжек. Похоже, это такая же характерная черта расы, как длинная борода и субботняя шелковая шляпа древней родословной. Я спрашивал снова и снова. Никто никогда не мог сказать мне, что становится с подтяжками Еврейского квартала. Возможно, они развешаны как безделушки в домах или отложены и сохранены как эквивалент наличных. Я не могу сказать. Я знаю только, что каждый день на Свином рынке продается больше подтяжек, чем хватило бы на весь Нью-Йорк на год, если бы все они были куплены и пущены в дело.

Толпы, которые толкают друг друга у тележек и вокруг магазинов на тротуарах, где доска из водосточного желоба на двух бочках из-под золы выполняет роль прилавка! Толкаются, борются, лепечут и кричат на иностранных языках, настоящее Вавилонское столпотворение. Английское слово падает на слух почти с чувством шока, как что-то неожиданное и странное. Посреди всего этого внезапное дикое рассеивание, суета вещей с улицы в темные подвалы, на задние дворы и в переулки, хлопанье и запирание дверей, спрятанных под импровизированными полками и прилавками. Повозка санитарных инспекторов едет по улице, предваряемая и сопровождаемая дюжими полицейскими, которые с минимальными церемониями сгребают съестное — заплесневелый хлеб, протухшую рыбу и несвежие овощи — безразличные к проклятиям, которые сыплются на них с крылец и окон, и увозят их на свалку. Вслед за повозкой, когда она пробирается к Ист-Ривер после рейда, следует вереница обобранных торговцев, выкрикивающих вызов с безопасного расстояния. Их шум затихает вместе с шумом рынка. Бесконечная панорама тенентов, ряд за рядом, между каменными улицами, простирается на север, на юг и на запад, насколько хватает глаз.

ГЛАВА XI. ПОДРЯДЧИКИ-ЭКСПЛУАТАТОРЫ ЕВРЕЙСКОГО КВАРТАЛА.

Любое исчерпывающее обсуждение экономической проблемы, представленной Десятым округом, сопряжено с трудностями, которые возрастают в точной пропорции к усилиям, предпринятым для их устранения. У меня слишком живое воспоминание об утомительных днях и ночах, проведенных в этих душных тенентах, в попытках докопаться до сути этого досадного вопроса, чтобы в конце концов оказаться так же далеко от истины, как и в начале, с растущим гневом задавая вопрос Пилата: «Что есть истина?», чтобы пытаться утомлять читателя, таская его с собой по этой бесплодной и невыгодной почве. Да и эти страницы — не место для такого обсуждения. В нем, позвольте мне признаться сразу и покончить с этим, я был бы как слепой, ведущий слепых; между реальной и кажущейся бедностью, скрытыми накоплениями и несомненной лживостью этих людей, где они считают, что их интересы затронуты тем или иным образом, читатель и я вместе упали бы в канаву сомнений и догадок, в которой я уже находил компанию раньше.

Факты, лежащие на поверхности, указывают на причины так же ясно, как и на природу проблемы. По сути, и то, и другое уже было изложено. Мой друг, который производит ткань, однажды похвастался мне, что в наши дни на дешевой одежде Нью-Йорк «бьет весь мир». «Чему, — спросил я, — вы это приписываете?» «Длинному ножу закройщика и польскому еврею», — сказал он. Кто из них глубже всего врезался в заработную плату рабочего — вопрос не сомнительный. Практически еврей монополизировал бизнес с тех пор, как битва между Ист-Бродвеем и Бродвеем закончилась полной победой Ист-Сайда и дешевой рабочей силы и передала ему контроль над торговлей дешевой одеждой. И все же, не довольствуясь тем, что выиграл поле, он так же горячо борется со своими за прибыль в полцента, как боролся со своим христианским конкурентом за доллар. Если победа бесплодна, вина лежит на нем самом. Его цена — не то, что он может получить, а самая низкая, за которую он может жить и перебить цену своего соседа. Что именно это значит, мы увидим. Производитель знает это и не медлит воспользоваться своим знанием. Он заставляет его жаждать работы, удерживая ее от него как можно дольше; затем заключает самую тесную сделку, какую может, с подрядчиком-эксплуататором.

Много суровых вещей было сказано о «подрядчике-эксплуататоре», которые на самом деле относятся к системе, в которой он является необходимым, логическим звеном. По крайней мере, можно сказать о нем, что он не хуже условий, которые его создали. Подрядчик-эксплуататор — просто посредник, субподрядчик, рабочий, как и его товарищи, возможно, с тем единственным отличием от остальных, что он знает немного английского; возможно, даже не это, а со случайным владением двумя или тремя швейными машинами или достаточным кредитом, чтобы нанять их, в качестве своего капитала, который выбивает работу у швейных домов. Рабочих он всегда может найти достаточно. Каждый груз с кораблей из немецких портов приносит их к его дверям толпами, требующими работы. Солнце заходит в день прибытия многих польских евреев, заставая их за работой в тененте Ист-Сайда, крутящими машину и «обучающимися ремеслу». Часто на одной работе бывает два, иногда три набора подрядчиков-эксплуататоров. Они работают с остальными, когда не выбивают торговлю, гоняя своих «ручных» рабочих, как они гоняют свою машину, на все, что они стоят, и, конечно, получая прибыль от своей работы, хотя в большинстве случаев, вероятно, не такой экстравагантный процент, как часто предполагается. Если это сводится к марже в пять или шесть центов, или даже меньше, на дюжине пар мальчишеских брюк, например, это тем не менее достаточно, чтобы сделать подрядчика с его бережливыми инстинктами независимым. Рабочий ворчит не на тяжелый труд или низкую оплату, а на пенни, которые другой делает из его пота, и при первой возможности сам становится подрядчиком-эксплуататором и берет реванш, заключая еще более тесную сделку, чем его соперник-тиран, тем самым снижая свою прибыль.

Подрядчик-эксплуататор хорошо знает, что изоляция рабочего в его беспомощном невежестве — его верный фундамент, и он сделал все, что мог — с безжалостной суровостью, где мог, — чтобы подавить каждый симптом пробуждающегося интеллекта у своих рабов. В этой попытке увековечить свой деспотизм он имел эффективную помощь своей собственной системы и острой конкуренции, которые держат людей на голодной зарплате; их конституционной жадности, которая не позволит принести в жертву временное преимущество, каким бы малым оно ни было, ради постоянного блага, и, прежде всего, голодных орд иммигрантов, к которым не обращается никакой аргумент, кроме крика о хлебе. В самое последнее время он, однако, был вынужден к частичной капитуляции организацией людей в значительной степени в профсоюзы и экспериментами в кооперации под умным руководством, которые предвещают конец подрядчика-эксплуататора. Но пока невежественные толпы продолжают прибывать и сбиваться в этих тенентах, его хватку никогда нельзя будет сбросить. И запас из-за морей, по-видимому, неисчерпаем. Каждое новое преследование русского или польского еврея на его родной земле начинает гнать сюда большие орды, чтобы запутывать экономические проблемы и пополнять фалангу подрядчика-эксплуататора. Проклятие фанатизма и невежества достигает половины мира, чтобы посеять свои горькие семена в плодородную почву тенентов Ист-Сайда. Если сам еврей был виноват в негодовании, которое он вызвал там, он сполна наказан. Он собирает первые плоды урожая здесь.

Основная часть работы подрядчика-эксплуататора выполняется в тенентах, до которых закон, регулирующий фабричный труд, не дотягивается. Для самих фабрик, которые занимают место задних тенентов в быстро растущих количествах, впуская большие дневные толпы, чем те, что санитарные инспекторы изгнали, магазины в тенентах служат дополнением, через которое закон успешно обходится. Десять часов — законный рабочий день на фабриках, и девять часов — время закрытия самое позднее. Минимум сорок пять минут должны быть отведены на обед, и дети до шестнадцати лет не должны быть наняты, если они не умеют читать и писать по-английски; вообще никаких до четырнадцати. Сам факт того, что такой закон должен стоять в своде законов, показывает, насколько отчаянно положение этих людей. Но тенент победил его благожелательную цель. В нем ребенок работает беспрепятственно с того дня, как он достаточно взрослый, чтобы дернуть за нитку. Нет такой вещи, как обеденный час; мужчины и женщины едят, пока работают, и «день» удлиняется с обоих концов далеко в ночь. Фабричные рабочие берут свою работу с собой в конце законного дня, чтобы увеличить свои скудные заработки, работая сверхурочно дома. Мало шансов на этой почве для кампании образования, которая одна может принести необходимое облегчение; неудивительно, что есть целые поселения на этом Ист-Сайде, где английский — практически неизвестный язык, хотя люди и желают, и стремятся учиться. «Когда мы найдем время учиться?» — спросил меня однажды один из них. Я все еще должен ему ответ.

Сядьте на надземную железную дорогу Второй авеню на Чатем-сквер и проедьте полмили через район подрядчиков-эксплуататоров. Каждое открытое окно больших тенентов, которые стоят как непрерывная кирпичная стена по обе стороны пути, дает вам возможность мельком увидеть один из этих магазинов, когда поезд проносится мимо. Мужчины и женщины, склонившиеся над своими машинами, или гладящие одежду у окна, полуголые. Приличия не считаются на Ист-Сайде; ничего не считается, что нельзя конвертировать в твердую наличность. Дорога похожа на большой проход через бесконечную рабочую комнату, где огромные множества вечно трудятся. Утро, день или ночь, нет никакой разницы; сцена всегда одна и та же. На Ривингтон-стрит давайте выйдем и продолжим нашу поездку пешком. Это вечер воскресенья к западу от Бауэри. Здесь, под властью закона Моисея, неделя работы идет полным ходом, ее первый день далеко позади. Тележки уличных торговцев отсутствуют или стоят без дела у обочины; салуны впускают жаждущие толпы через боковую дверь с надписью «Семейный вход»; жестяная вывеска в витрине магазина объявляет, что «Воскресная школа» собирает заблудших детей нового откровения; но помимо этих вещей мало что напоминает о христианской субботе. Мужчины шатаются по тротуару, стоная под тяжелыми грузами несшитой одежды или огромными черными мешками, набитыми готовыми пальто и брюками. Давайте проследим за одним до его дома и посмотрим, как проходит воскресенье в тененте на Ладлоу-стрит.

Вверх по двум пролетам темных лестниц, трем, четырем, с новыми запахами капусты, лука, жареной рыбы на каждой площадке, жужжащие швейные машины за закрытыми дверями выдают то, что происходит внутри, к двери, которая открывается, чтобы впустить сверток и человека. Подрядчик-эксплуататор, этот, в малом масштабе. Пять мужчин и женщина, две молодые девушки, не пятнадцати лет, и мальчик, который говорит без спроса, что ему пятнадцать, и лжет, говоря это, находятся за машинами, шьющими бриджи, «штаны до колен» на диалекте Ладлоу-стрит. Пол завален по щиколотку полусшитой одеждой. В алькове, на диване из многих дюжин «штанов», готовых для отделочника, спит босоногий ребенок с осунувшимся лицом. Забор из наваленной одежды удерживает его от падения на пол. Лица, руки и руки до локтей каждого в комнате черные от цвета ткани, над которой они работают. Мальчик и женщина единственные смотрят вверх на наш вход. Девушки бросают косые взгляды, но при предупреждающем взгляде от человека со свертком они крутят свои машины энергичнее, чем когда-либо. Мужчины, кажется, даже не осознают присутствия постороннего.

«Они все ученики», — говорит женщина, которая оказывается женой хозяина, и добавляет, что они «приехали» всего несколько недель назад. Сначала она не склонна к разговорам, но несколько слов на ее родном языке, произнесенных нашим проводником, развеивают ее страхи, какими бы они ни были, и она становится почти разговорчивой. Ученики работают за недельную зарплату, говорит она. Сколько они зарабатывают? Она пожимает плечами с выразительным жестом. Сами рабочие, когда их спрашивают на их родном языке, равнодушно отвечают, как будто вопрос не представляет никакого интереса: от двух до пяти долларов. Дети — их четверо — еще слишком малы, чтобы работать. Старшему всего шесть лет. Они выпускают сто двадцать дюжин «брюк до колен» в неделю, за которые производитель платит семьдесят центов за дюжину. Пять центов с дюжины — это чистая прибыль, но ее собственный труд и труд ее мужа доводят семейный заработок до двадцати пяти долларов в неделю, когда у них есть работа все время. Но часто половина времени уходит на ее поиски. Они работают с рассвета и не дольше девяти часов вечера. В комнате десять машин; шесть арендованы по два доллара в месяц. За две обшарпанные, закопченные комнаты, одна из которых немного больше обычной, они платят двадцать долларов в месяц. Она не жалуется, хотя «времена уже не те, а жить стоит дорого». Восемь долларов в неделю на семью из шести человек и двух постояльцев. Как они это делают? Она смеется над глупым вопросом, перечисляя меню: хлеб — пятнадцать центов в день, молоко — две кварты в день по четыре цента за кварту, фунт мяса на обед за двенадцать центов, масло — фунт в неделю по «восемь центов за четверть фунта». Кофе, картофель и соленья завершают список. По самым скромным подсчетам, эта семья подрядчика-эксплуататора, вероятно, откладывает тридцать долларов в месяц и через несколько лет будет владеть тенентом где-нибудь и наживаться на примере своего домовладельца, собирая арендную плату. Именно так повсеместно инвестируются сбережения Еврейского квартала, и благодаря природному таланту его жителей к коммерческим спекуляциям эти вложения приносят огромную прибыль.

“KNEE-PANTS” AT FORTY-FIVE CENTS A DOZEN—A LUDLOW STREET SWEATER’S SHOP.

Этажом выше, в тускло освещенной комнате с большой раскаленной печью, чтобы утюги были всегда готовы к работе, живет семья: муж, жена, трое детей и постоялец. Там тоже шьют «брюки до колен», еще более низкого качества. Три с половиной цента — это все, что он получает, говорит мужчина, и, вероятно, врет как минимум на два цента. Жена зарабатывает полтора доллара на отделке, муж около девяти долларов на машине. Постоялец платит шестьдесят пять центов в неделю. На самом деле он просто жилец, питающийся вне дома. Арендная плата составляет два доллара двадцать пять центов в неделю, стоимость жизни — пять долларов. На каждом этаже есть как минимум две, а иногда и четыре такие мастерские. Вот одна из них, где живет молодая семья, для которой жизнь полна радужных перспектив. Муж и жена работают вместе; прямо сейчас она, миловидная молодая женщина, ест свой обед из сухого хлеба и зеленых солений. Соленья — любимая еда в Еврейском квартале. Они сытные и не дают детям плакать от голода. Те, у кого желудки как у страусов, процветают, несмотря на них, и становятся крепкими — явное доказательство того, что их можно есть. А остальные? «Ну, они умирают», — сухо говорит наш проводник. Никакие мысли о безвременной кончине не тревожат эту семью, у которой вся жизнь впереди. Через несколько лет этот человек станет преуспевающим подрядчиком-эксплуататором. Он уже нанимает старика в качестве гладильщика за три доллара в неделю и миловидную маленькую итальянку в качестве отделочницы за полтора доллара. Ей двенадцать лет, говорит она, и она не умеет ни читать, ни писать; вероятно, никогда не научится. Да и как ей научиться? Семья зарабатывает от десяти до одиннадцати долларов в неделю в горячее время, больше половины из которых уходит в банк.

Картина-спутник из-за стены. Мужчина работает на машине на своего подрядчика-эксплуататора двенадцать часов в день, выдавая три дюжины «брюк до колен», за которые получает сорок два цента за дюжину. Отделочник, работающий с ним, получает десять, а гладильщик — восемь центов за дюжину; петли — отдельно, по восемь-десять центов за сотню. У этого оператора четверо детей дома на Стэнтон-стрит, никто из них не дорос до работы, и больная жена. Его арендная плата — двенадцать долларов в месяц; его заработок за тяжелую рабочую неделю — менее восьми долларов. Такие, как он, с их подавленным жгучим желанием денег, пополняют ряды анархистов, привлеченные обещанием всеобщего «раздела»; а просвещенное общественное мнение воротит нос от порочного иностранца, для чьих извращенных понятий нет места в этой стране изобилия.

Повернув за угол на Хестер-стрит, мы натыкаемся на гнездо производителей плащей в их горячий сезон. Полгода в году производитель плащей безработный, или почти безработный. Сейчас его урожай. Семьдесят пять центов за плащ, полностью готовый, — такова цена в этой мастерской. Плащ из дешевого плюша, и в магазине его могли бы продать за восемь или девять долларов. Семь долларов — это недельный заработок этого человека с женой и двумя детьми, при этом арендная плата составляет девять с половиной долларов в месяц. Постоялец платит около трети этой суммы. Было время, когда он зарабатывал десять долларов в неделю и считал себя богачом. Но за последние два года зарплаты ужасно упали. Только подумайте: «упали» до этого. Другие производители плащей уверяют, что могут зарабатывать до двенадцати долларов в неделю, когда есть работа, если забирают ее домой и шьют до полуночи. Один показывает свою бухгалтерскую книгу с подрядчиком-эксплуататором с Ладлоу-стрит. Она показывает, что он и его партнер, работая над первоклассными изделиями для дома на Бродвее в четыре самых напряженных недели сезона, вместе зарабатывали от 15,15 до 19,20 долларов в неделю, трудясь с 6 утра до 11 вечера, то есть от 7,58 до 9,60 долларов каждый. Подрядчик-эксплуататор на этой работе, вероятно, получал не менее пятидесяти процентов прибыли от их труда. Неподалеку находится фабрика во дворе, где фабричный инспектор сообщает о бригадах портных, изготавливающих мужские пальто в среднем по двадцать семь центов за пальто, полностью готовое, за исключением пуговиц и петель.

Возвращаясь назад, мы проходим мимо возвышающегося двойного тенента на Ладлоу-стрит, принадлежащего известному еврейскому торговцу спиртным и политику — тройное сочетание, которое не сулит ничего хорошего его жильцам. На самом деле самая дешевая «квартира», три задние комнаты на шестом этаже, из которых только одна заслуживает этого названия, сдается за 13 долларов в месяц. Вот напоминание о Бенде: прихожая, превращенная в сапожную мастерскую. Две прихожие бок о бок в соседних тенентах были бы греховной тратой в Еврейском квартале, когда одна могла бы сойти за две, если пробить дыру в стене. Но этот сапожник знает трюк, который не подсказала изобретательность итальянца. У него там и «квартира», и мастерская. Занавеска, повешенная за его табуретом в узком проходе, наполовину скрывает его кровать, которая заполняет его целиком от стены до стены. Чтобы попасть в нее, ему приходится перелезать через изножье, и выходить он должен тем же путем. Более странные ухищрения рождаются из тесноты Ист-Сайда. В одном из домов, который мы покинули, угольный ящик семьи с четвертого этажа находился на крыше соседнего тенента. Четверть тонны угля высыпали туда, пока мы разговаривали с людьми.

Мы дошли до Брум-стрит. Гул индустрии в этом шестиэтажном тененте на углу не оставляет сомнений в том, как выглядит воскресенье внутри него. Поднявшись на один пролет, мы стучим в ближайшую дверь. Бакалейщик, который держит магазин, живет на «крыльце», первом этаже на жаргоне Ист-Сайда. В этой комнате спит и работает мастер по изготовлению подтяжек со своей семьей: женой и четырьмя детьми. На удивление, постояльцев нет. Его жена и восемнадцатилетняя дочь участвуют в работе, но у девушки глаза сдают от напряжения. Три месяца в году, когда работа идет очень бойко, семья совместными усилиями зарабатывает до четырнадцати-пятнадцати долларов в неделю. В остальные девять месяцев в среднем от трех до четырех долларов. Старший сын, молодой человек, зарабатывает от четырех до шести долларов на фабрике на Орчард-стрит, когда есть работа. Арендная плата составляет десять долларов в месяц за комнату и жалкую маленькую конуру-спальню, где спят старики. Девушка устраивает себе постель на кушетке в передней комнате; взрослые парни и дети спят на полу. Уголь по десять центов за маленькое ведро, мясо по двенадцать центов за фунт, полтора фунта масла в неделю по тридцать шесть центов и четверть фунта чая за то же время — вот статьи их хозяйственных расходов, как сообщила дочь. Молоко по четыре и пять центов за кварту, «в зависимости от качества». Санитарные власти знают, что это значит, знают, насколько жалко неадекватен штраф в пятьдесят или сто долларов за убийство, совершенное хладнокровно негодяями, которые травят младенцев этих тенентов продуктом, наполовину состоящим из воды или помоев. Их защита в том, что спрос идет на «дешевое молоко». Едва ли стоит удивляться, что этот мастер по подтяжкам вряд ли сможет накопить приданое для своей дочери, без которого у нее нет шансов выйти замуж в Еврейском квартале, даже с ее лицом, которое было бы хорошеньким, если бы имело более здоровый оттенок.

Под самой крышей трое мужчин шьют мальчиковые куртки по двадцать центов за штуку, из которых восемь берет швея, три — гладильщик, пять — отделочник и два с четвертью — мастер по петлям, оставляя цент и три четверти на оплату зазывалы, доставки и возврата товара. Они живут вместе в комнате, за которую платят восемь долларов в месяц. Все трое здесь холостяки, то есть их жены еще на той стороне, ждут, пока они заработают достаточно, чтобы прислать за ними. Их завтрак, съеденный за верстаком, состоит из пары булочек по центу за штуку и глотка воды, молока, когда дела идут очень хорошо, полноценного обеда в ресторане и утренней трапезы снова вечером. Этот полноценный обед, свидетельствующий о весьма щедром расположении духа потребителя, — событие более чем примечательное; его справедливо можно назвать институтом. Я знаю пару ресторанов в нижней части Орчард-стрит, которые являются излюбленными местами польских евреев, помнящих заповедь, что не заграждай рта у вола молотящего. Будучи соседями, они, конечно, соперники и демпингуют. Когда я был там в последний раз, один давал обед из супа, мясного рагу, хлеба, пирога, солений и «шхуны» пива за тринадцать центов; другой брал пятнадцать центов за такой же обед, но с двумя шхунами пива и сигарой или сигаретой в качестве дополнительного бонуса. Два цента, однако, победили, и тринадцатицентовый ресторан вел такой процветающий бизнес, что собирался расшириться в соседний магазин, чтобы вместить толпы клиентов. При такой ставке жилец Еврейского квартала может «жить как лорд», как он сам говорит, за двадцать пять центов в день, включая стоимость своей постели, которая варьируется от тридцати до сорока и пятидесяти центов в неделю, и экономить деньги, независимо от заработка. И он делает это, пока есть работа по любой цене, и по стандарту, который он устанавливает, Еврейский квартал должен жить.

В нем тысячи и тысячи жильцов, которые помогают платить его грабительскую арендную плату. Ночью в районе едва ли найдется комната, в которой не было бы одного или нескольких из них, а в некоторых — более десятка, спящих на койках или на полу. Бессмысленно говорить о приватности в этих «домах». Этот термин не несет больше смысла, чем лекция по социальной этике перед аудиторией готтентотов. Картина не преувеличена. На самом деле, представляя домашнюю жизнь этих людей, я приложил некоторые усилия, чтобы избежать крайностей лишений, беря случаи такими, какими они попадались под руку на более безопасной середине среднего заработка. И все же даже самая ужасная на вид бедность в Еврейском квартале, если она не зависит от полного отсутствия работы, в девяти случаях из десяти, если бы правда была известна, имела бы серебряную подкладку в виде запаса в банке.

Таковы экономические условия, которые позволяют моему другу-производителю хвастаться, что Нью-Йорк может «побить весь мир» дешевой одеждой. В подтверждение своего заявления он сказал мне, что одна фирма с Бауэри в прошлом году продала пятнадцать тысяч костюмов по 1,95 доллара, средняя стоимость которых составляла 1,12½ доллара. При стоимости материала пятнадцать центов за ярд, сказал он, детские костюмы разных размеров можно продавать оптом по семьдесят пять центов, а мальчиковые пальто-накидки по той же цене. Это те же условия, которые озадачили комитет благотворительных евреев, распоряжающихся щедрым даром барона де Хирша в десять тысяч долларов в месяц на помощь еврейским беднякам в Нью-Йорке. Найти надлежащие каналы, через которые можно вливать эти деньги, чтобы они достигали своей цели, не превращая людей в нищих и не увековечивая проблему, которую пытаются решить, привлекая еще большие толпы, — задача действительно не из легких. Колонизация в прошлом не была успешной для этих людей. Огромная масса из них слишком стадна, чтобы пристраститься к фермерству, и их сильный коммерческий инстинкт мешает эксперименту. Сгонять их в образцовые тененты, хотя это в некоторой степени облегчило бы физические страдания, означало бы лечить симптом болезни, а не бороться с ее корнем, даже если бы можно было найти достаточно дешевую землю там, где они собираются, чтобы строить в достаточно больших масштабах для успеха плана. Ремесленные школы для ручного обучения вряд ли могли бы охватить взрослых, которых к тому же пришлось бы содержать месяцами во время обучения. Для молодежи это устройство оказалось весьма превосходным под мудрым руководством Объединенных еврейских благотворительных организаций, организации, которая собирает для своей работы лучшие мысли и усилия многих наших самых общественно активных граждан. Один или все эти планы могут быть опробованы, вероятно, так и будет. Я лишь излагаю опасения по поводу результата некоторых практических умов, которые занимались этой проблемой. Ее ключевой момент, очевидно, — невежество иммигрантов. Их нужно учить языку страны, которую они выбрали своим домом, как первый и самый необходимый шаг. Что бы ни последовало, это существенно, абсолютно жизненно важно. Когда это будет сделано, вполне может оказаться, что с делом в его новом аспекте будет не так уж трудно справиться.

Вечер сменился ночью, когда мы отправляемся в обратный путь через улицы, теперь уже не тихие. Тысячи освещенных окон в тенентах светятся, как тусклые красные глаза в огромной каменной стене. Из каждой двери высыпают толпы усталых мужчин и женщин для получасового отдыха на свежем воздухе, прежде чем сон закроет глаза, утомленные непрерывной работой. Толпы полуголых детей возятся на улице и на тротуаре или беспокойно дремлют на каменных ступенях. Когда мы останавливаемся перед тенентом, чтобы понаблюдать за одной из таких групп, грязный младенец в единственной короткой одежке — но милый, человечный маленький ребенок, несмотря на грязь и лохмотья — падает с нижней ступеньки, один раз перекатывается, неосознанно хватает меня за ногу и засыпает на плитах, положив кудрявую голову на мой сапог.

ГЛАВА XII. БОГЕМЦЫ — ПРОИЗВОДСТВО СИГАР В ТЕНЕНТАХ.

Как бы ни была велика роль, которую тенент играет в Еврейском квартале в качестве предлога для обхода закона, созданного для помощи и облегчения положения жильца, нам не нужно далеко ходить, чтобы найти его в еще худшей роли. Если тенент здесь постоянно выставляется на всеобщее осуждение и презрение, то это потому, что так или иначе он оказывается непосредственно ответственным за три четверти бедствий бедняков или тесно с ними связан. В богемском квартале он используется как инструмент для навязывания гордому народу рабства, столь же реального, как любое из тех, что когда-либо позорили Юг. Не довольствуясь просто грабежом жильца, владелец, в двойной роли домовладельца и работодателя, низводит его до фактического крепостного состояния, делая его становление своим жильцом, на таких условиях, какие он считает нужным установить, условием найма на зарплату, также установленную им самим. Не помогает делу и то, что этот домовладелец-работодатель, почти всегда еврей, часто принадлежит к той самой бережливой польской расе, которую только что описали.

Возможно, богемский квартал — не совсем подходящее название для этой колонии, ибо, хотя у него есть четкие границы, он разбросан по обширной территории в Ист-Сайде клиновидными полосами, которые разбавляют монотонность сплошного немецкого населения своими сильными контрастами. Две расы не смешиваются на этой стороне Атлантики больше, чем на суровых склонах богемских гор; эхо Тридцатилетней войны звучит в Нью-Йорке спустя два с половиной столетия с такой же яростной ненавистью, какую породила гигантская битва среди побежденных чехов. Главная причина этого, несомненно, полная изоляция богемского иммигранта. Этому способствуют несколько причин: его необычайно резкий и непривлекательный язык, который он не может ни легко разучить сам, ни передать другим, его упрямая расовая гордость и популярный предрассудок, который навязал ему несправедливое клеймо нарушителя общественного спокойствия и врага организованного труда. Я сильно подозреваю, что богемец на наших берегах — человек, с которым крайне несправедливо обращаются. Своему клеветнику, который попрекает его анархизмом, он отвечает, что последняя перепись (1880 г.) показывает, что среди его народа меньше всего преступников в пропорции к численности. В Нью-Йорке богемский преступник — такая редкость, что случай с двумя поджигателями несколько лет назад вспоминается с поразительной четкостью. Обвинение в том, что он живет как «крыса», какой он и является, снижая зарплату своим низкооплачиваемым трудом, он бросает обратно в зубы профсоюзам со встречным обвинением, что они — первопричина его отношения к рабочему вопросу.

Немного выше Хьюстон-стрит встречается первая из его колоний, на Пятой улице и в ее окрестностях. Затем на протяжении полутора миль богемца почти не найти, пока не дойдешь до Тридцать восьмой улицы. Пятьдесят четвертая и Семьдесят третья улицы, в свою очередь, являются центрами густонаселенных богемских поселений. Местоположение сигарных фабрик, от которых он зависит в плане заработка, определяет его выбор жилья, хотя выбора здесь меньше, чем у любого другого класса в обществе, за исключением, пожалуй, цветных людей. Вероятно, более половины всех богемцев в этом городе — сигарщики, и именно скученность их в огромном количестве в так называемых тенентных фабриках, где самая дешевая работа выполняется за самую низкую зарплату, составляет одновременно их величайшее лишение и главную обиду других рабочих на них. Производитель, владеющий, скажем, от трех-четырех до дюжины и более тенентов, примыкающих к его мастерской, заполняет их этими людьми, взимая с них возмутительную арендную плату и требуя часто даже предварительный залог в пять долларов «ключевых денег»; выдает им табак по неделям и посвящает остаток своей энергии урезанию зарплаты до такой степени, что жилец в отчаянии бунтует. Когда он все же бунтует, ему дают альтернативу: подчинение или выселение с полной потерей работы. Его нужды определяют исход. Обычно он не в том положении, чтобы долго колебаться. В отличие от польского еврея, чьему примеру неутомимого трудолюбия он подражает, у него редко бывает много отложено на черный день. Он любит кружку пива и любит жить настолько хорошо, насколько позволяют средства. Мастерская торжествует, и для жильца выковываются еще более унизительные оковы. В противном случае газетам приходится фиксировать выбрасывание на улицу целой армии людей с жалкими случаями нищеты и семейных страданий.

Мужчины, женщины и дети работают вместе семь дней в неделю в этих безрадостных тенентах, чтобы заработать на жизнь семье, с рассвета до глубокой ночи. Часто жена — потомственный сигарщик с родины, а муж перенял ее профессию здесь по необходимости, потому что, не зная ни слова по-английски, он не мог найти другой работы. Как они объясняют причину горькой враждебности профсоюзов, она была главным яблоком раздора во времена ранней богемской иммиграции. Профсоюзы отказывались принимать женщин, и, поскольку содержание семьи в значительной степени зависело от нее, приходилось принимать любые предложенные условия. Производитель с тех пор усердно разжигал антагонизм между профсоюзами и своими рабочими ради собственной выгоды. Победа осталась за ним, поскольку Апелляционный суд постановил, что закон, принятый несколько лет назад о запрете производства сигар в тенентах, был неконституционным, и таким образом положил конец борьбе. Пока она длилась, рассказывали всякие ужасные истории о шокирующих условиях, в которых люди жили и работали в этих тенентах, особенно с санитарной точки зрения, и общее впечатление сохраняется по сей день, что они особенно отчаянные. Совет здравоохранения после тщательного опроса не нашел их таковыми тогда. Я убежден на основе личного осмотра, проведенного гораздо позже, когда меня в ряде случаев направляли сами сигарщики из профсоюза в тененты, которые они считали худшими, что рассказы были сильно преувеличены. Несомненно, люди бедны, во многих случаях очень бедны; но они не нечистоплотны, скорее наоборот; они живут гораздо лучше, чем производители одежды в Десятом округе, и, несмотря на их землистый вид, который может быть связан с вездесущим запахом табака, они не кажутся менее здоровыми, чем другие работники в помещениях. В своих исследовательских поездках я обнаружил несколько случаев туберкулеза, из которых один, по крайней мере, был, по словам врача, вызван постоянным вдыханием табачных паров. Но изучение записей о смертности в Департаменте здравоохранения не подтверждает утверждение, что богемские сигарщики особенно склонны к этой болезни. Напротив, процент смертности от туберкулеза среди богемцев кажется довольно низким. Это, однако, область научных исследований, которую я оставляю другим, наряду с более сложной проблемой, зависит ли снижение числа детей, иногда весьма заметное в богемских поселениях, как предполагалось, от характера работы родителей. Болезненными обидами, которые я обнаружил, были жалкая зарплата и огромная арендная плата, взимаемая за минимум удобств. И, конечно, они означают достаточно страданий.

Возьмем ряд домов на Восточной Десятой улице в качестве примера. В них проживало тридцать пять семей сигарщиков, и, вероятно, во всей их массе, кроме детей, не наберется и полдюжины человек, которые могли бы сказать хоть слово по-английски, хотя многие прожили в стране полжизни. Эта комната с двумя окнами, выходящими на улицу, и задней пристройкой без окон, которую из вежливости называют спальней, сдается за 12,25 доллара в месяц. В передней комнате муж и жена работают за верстаком с шести утра до девяти вечера. Они составляют бригаду, вместе очищая табачные листья; затем он делает начинку, а она накручивает обертку и заканчивает сигару. За тысячу они получают 3,75 доллара и могут вместе выпускать три тысячи сигар в неделю. Наступил момент, когда пришло время бунта, и рабочие в этих тенентах сейчас бастуют, требуя 5,00 и 5,50 долларов за свою работу. Поскольку производитель отказал, они ежечасно ожидают уведомления об освобождении своих домов, и приход незнакомца среди них вызывает их негодование, пока не объяснят его цель. Пока мы находимся в доме, получен ультиматум «босса». Он даст 3,75 доллара за тысячу, ни центом больше. Наш хозяин — человек, кажущийся умным, но он девять лет в Нью-Йорке и не знает ни английского, ни немецкого. Трое светлых маленьких детей играют на полу.

Его сосед по тому же этажу здесь пятнадцать лет, но качает головой, когда его спрашивают, говорит ли он по-английски. Он отвечает несколькими отрывистыми слогами, когда к нему обращаются по-немецки. При арендной плате в 11,75 доллара за аналогичное жилье, у него есть преимущество в виде работы его старшего сына, помимо работы жены за верстаком. Трое должным образом составляют бригаду, и эти трое могут выпускать четыре тысячи сигар в неделю по 3,75 доллара. У этого богемца большая семья; есть четверо детей, слишком маленьких, чтобы работать, о которых нужно заботиться. Сравнение домашнего меню между Десятой и Ладлоу-стрит приводит к открытию, что мясной счет этого богемца за неделю, при цене мяса двенадцать центов за фунт, как на Ладлоу-стрит, составляет от двух с половиной до трех долларов. Польский еврей кормил такую же большую семью на один фунт мяса в день. Разница оказывается типичной. Вот набор из трех комнат, две темные, на третьем этаже. Потолок частично обвалился в одной из комнат. «Прошло три месяца с тех пор, как мы просили домовладельца починить его», — говорит старший сын, очень умный мальчик, который выучил английский в вечерней школе. Его отец не имел такого преимущества и шесть лет сидел за своим верстаком, глухой и немой к миру вокруг него, кроме своего собственного. Он использовал свое время и стал экспертом в своем деле. Отец, мать и сын вместе, полная бригада, зарабатывают от пятнадцати до шестнадцати долларов в неделю.

Мужчина с почтенной бородой и проницательными глазами отвечает на наши вопросы через переводчика в соседнем доме. Вряд ли можно встретить более светлые лица за день ходьбы среди американских механиков, но он за девять лет не выучил ни слога по-английски. Немецкий он, вероятно, не хочет учить. Его история дает объяснение, как и истории других. Все это время он работал, вкалывая, чтобы заработать на хлеб. Жена и он постоянным трудом делают три тысячи сигар в неделю, зарабатывая 11,25 доллара, когда нет недостатка в материале; когда зимой они получают от производителя табак только на две тысячи, арендную плату в 10 долларов за две комнаты, практически одну с темной нишей, тем не менее приходится платить полностью, и шесть ртов нужно кормить. Он был кузнецом на родине, но не может работать по своей профессии здесь, потому что не понимает «инглиска». Если бы мог, говорит он со светлым взглядом, он мог бы делать лучшую работу, чем та, что видит здесь. Ему казалось бы счастьем заканчивать в 6 часов вместо того, чтобы работать, как ему часто приходится сейчас, до полуночи. Но как? Он не знает ни одного богемского кузнеца, который мог бы его понять; он бы умер с голоду. Здесь, с женой, он может хотя бы заработать на жизнь. «Да», — говорит она, отворачиваясь от слушания к своим домашним делам, — «было бы здорово, конечно, чтобы отец работал по своей профессии». Тогда какой дом она могла бы сделать для них, и какими счастливыми они были бы. Вот недостижимый идеал, действительно, рабочего в самом процветающем городе мира! В мягком прикосновении, которое она дает руке мужа, когда занимается своей работой с полуподавленным маленьким вздохом, есть подлинный, хотя и невысказанный пафос.

BOHEMIAN CIGARMAKERS AT WORK IN THEIR TENEMENT.

Сами мусорные баки, стоящие перед большими рядами тенентов на Семьдесят первой и Семьдесят третьей улицах, рекламируют бизнес, который ведется внутри. Они заполнены до краев стеблями очищенных табачных листьев. Резкий запах, который ждал нас на углу квартала, следует за нами в прихожие, проникает в каждый уголок и щель домов. Как и в поселении дальше в центре города, в каждой комнате здесь есть свой верстак с тупым ножом и странным мешочком из тика, коричневым и сальным от носки, прикрепленным спереди по всей длине верстака для сбора обрезков отходов. Этот домовладелец-работодатель во всяком случае дает три комнаты за 12,50 доллара, если две из них темные, одна полностью, а другая получает немного света из передней комнаты. Мать троих босоногих маленьких детей, которых мы встретили на лестнице, на днях увезли в больницу, когда она больше не могла работать. Она никогда не выйдет оттуда живой. В этих тенентах нет отходов. Жизни, как и одежда, изнашиваются и выбрасываются, прежде чем их отложат. Ее место за верстаком уже занято другой, которая делит с главой семьи его заработок в 15,50 долларов в неделю. Он только что вышел победителем из забастовки, которая подняла оплату в этих тенентах до 4,50 доллара за тысячу сигар. Уведомление об освобождении уже было вручено им, когда работодатель решил уступить, напуганный возможной потерей арендной платы. На вопрос, как долго он работает, мужчина отвечает: «от рассвета до сна». Сон оказывается в одиннадцать часов. Семнадцать часов в день, семь дней в неделю, по тринадцать центов в час на двоих, шесть с половиной центов на каждого! Хороший средний заработок для сигарщика в тененте летом. Зимой он как минимум на четверть меньше. Несмотря на все это, комнаты содержатся в чистоте. Из самой дальней спальни женщина выносит кучу влажных табачных листьев для очистки. Они хранятся там, под прикрытием, чтобы не высохли и не потрескались, с пятницы по пятницу, когда производится расчет и выдаются свежие запасы. Люди тоже спят там, но запах, неприятный для непривычного носа, их не беспокоит. Они к нему привыкли.

В доме за углом, который не является фабрикой-тенентом, живет сейчас сигарщик, о котором я говорил как о страдающем туберкулезом, который, по словам врача, был вызван табачными парами. Возможно, отсутствие здоровых физических упражнений имело к этому такое же отношение. Его случай интересен со своей точки зрения. Он тоже один из тех, у кого — для богемца — большая семья. Шестеро детей сидят за его столом. Сапожник по профессии, тринадцать лет он помогал жене делать сигары в тененте производителя. Она была очень хорошим работником, и пока два года назад его здоровье не сдало, они могли зарабатывать от 17 до 25 долларов в неделю, удлиняя день с обоих концов. Теперь, когда он больше не может работать, а семья по предписанию врача переехала подальше от запаха табака, бремя ее содержания легло только на нее, ибо никто из детей не дорос до помощи. У нее работа в мастерской за восемь долларов в неделю, и этого должно хватить на все; это все, что есть. К счастью, поскольку это тенент только для дохода, без сигар, арендная плата дешевле: семь долларов за две светлые комнаты на верхнем этаже. Никакого домашнего хозяйства не ведется. Женщина на Семьдесят второй улице обеспечивает их готовкой, которую жена и мать приносит в корзине, так как муж слишком слаб. Завтрак из кофе и сухарей или черного хлеба за двадцать центов на всех восьмерых; немало, говорит маленькая женщина с храброй, терпеливой улыбкой, и редко остается что-то лишнее, но——. Инвалид слушает, и предложение остается незаконченным. А что на обед? Один из детей приносит его от кухарки. О! это хороший обед, мясо, суп, зелень и хлеб, все за тридцать центов. Это основной семейный прием пищи. Приходит ли она домой на обед? Нет; она не может оставить мастерскую, но перекусывает за своим верстаком. Вопрос: перекусывает чем? кажется таким же безжалостным, как нож хирурга, и она вздрагивает от него, как человек съеживается от физической боли. Хлебом, значит. Но вечером они все ужинают вместе — колбасой и хлебом. За десять центов они могут съесть все, что хотят. Разве не так? говорит она, поглаживая волосы маленького мальчика у своего колена; его глаза голодно блестят при этой мысли, когда он твердо кивает в поддержку матери. Только, добавляет она, в неделю, когда нужно платить за аренду, им приходится сокращать рацион, чтобы заплатить домовладельцу.

Но как насчет того, что он анархист, этот богемец — неверующий — слышу я, как кто-то говорит. Почти можно было бы убедиться такими фактами, как эти — а это повседневные факты, а не выдумка — чтобы возразить: что может быть естественнее? Когда каждая рука поднята против него на старой земле и на новой, в земле его надежд на свободу, что может быть логичнее, чем то, что его рука должна быть обращена против общества, которое, кажется, существует только для его угнетения? Но обвинение не наполовину верно. Естественно, богемец любит мир, как любит музыку и песни. Как кто-то сказал: он не ищет войны, но когда на него нападают, знает лучше, как умереть, чем как сдаться. Чех — это ирландец Центральной Европы, со всем его гением и сильными страстями, с теми же горькими традициями домовладельческого грабежа, увековеченными здесь, где он думал забыть их; как и он, всегда и по принципу в оппозиции, «против правительства», куда бы он ни пошел. Среди такого народа, раздавленного бедностью до такой степени, что их песни умерли в проклятиях своим угнетателям, безнадежно изолированного и не знающего нашего языка и наших законов, плохим людям в любое время было бы нетрудно сбить с пути немногих. И это то, что было сделано. И все же, даже с периодическим шумом, создаваемым немногими, криминальная статистика, о которой уже упоминалось, вполне опровергает обвинение в том, что они склонны к беспорядкам и бунтам. Так обстоит дело и с пропагандой неверующих, наследием, возможно, ожесточенной борьбы на протяжении сотен лет между католиками и протестантами на богемской земле, вероломства и диких преследований во имя христианского Бога, которые позорят ее историю. Богемский священнослужитель, который выступал от имени своего народа на Христианской конференции, состоявшейся в Чикеринг-холле два года назад, занял еще более сильную позицию. «Они римские католики по рождению, неверующие по необходимости и протестанты по истории и склонности», — сказал он. И все же он добавил свое свидетельство в тот же момент к тому факту, что, хотя свободомыслящие открыли две школы в непосредственной близости от его церкви, чтобы противодействовать ее влиянию, его паства за несколько лет выросла из горстки в начале до размеров, далеко превосходящих его надежды, собирая как анархистов, так и свободомыслящих и делая из них хороших прихожан.

Таким образом, весь вопрос сводится еще раз к вопросу образования, тем более актуальному, что эти люди бедны, жалко бедны почти до единого. «Нет ни одного из них всех, — сказал один из них, который хорошо знал, о чем говорит, — кто, если бы завтра продал все, что стоит, имел бы достаточно денег, чтобы купить дом и участок в деревне».

ГЛАВА XIII. ЦВЕТОВАЯ ЛИНИЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Цветовую линию нужно провести через тененты, чтобы придать картине надлежащую тень. Домовладелец проводит эту линию, делает это с отсутствием притворства, с откровенностью деспотизма, которая, если не сказать больше, жестока. Царь всея Руси не более абсолютен на своей земле, чем нью-йоркский домовладелец в своих отношениях с цветными жильцами. Где он позволяет им жить, они идут; где он закрывает дверь, остаются снаружи. По его милости они вообще существуют в определенных местах; его указ изгоняет их из других. Он принимает ответственность, когда ее возлагают на него, с невозмутимым самодовольством. Это бизнес, скажет он вам. И это так. Он заставляет предрассудки, которыми торгует, хорошо платить ему, и это, как он считает совершенно излишним говорить вам, то, для чего он здесь.

То, что его карандаш не делает такой черной отметки, как раньше, что рука, которая им владеет, не давит так сильно, как всего полдюжины лет назад, — это обнадеживающий признак пробуждающейся общественной совести, под давлением которой линия показывает признаки колебания. Но домовладелец не заслуживает за это никакой похвалы. Это произошло, происходит вопреки ему. Линия может быть не полностью стерта, пока имя негра, единственного среди рас мира, пишется с маленькой буквы «н». Естественный отбор будет в большей или меньшей степени иметь дело в каждую эпоху с разделением рас; только так, может быть, они смогут вместе выработать свою высшую судьбу. Но с деспотизмом, который намеренно отводит беззащитному Черному низший уровень с целью грабить его там, это не имеет ничего общего. Такому рабству, отличающемуся только по степени от другого вида, который держал его как движимое имущество, чтобы быть проданным или обмененным по воле его хозяина, этот век, если знаки не обманывают, увидит конец в Нью-Йорке.

С самой войны Нью-Йорк принимает избыток цветного населения из южных городов. В последнее десятилетие эта миграция выросла до таких размеров, что, по оценкам, число наших Черных удвоилось со времен Десятой переписи. Можно ли считать этот обмен преимуществом для негра — большой вопрос. Профессии, в которых он практически контролировал положение в своем южном доме, здесь ему не открыты. Я знаю, что на это можно ответить, что нет промышленного запрета по цвету кожи; что это вопрос выбора. Возможно, так. Во всяком случае, он тогда не выбирает. Сколько цветных плотников или каменщиков кто-либо видел за работой в Нью-Йорке? На Юге их достаточно, и, если свидетельства самых умных из их народа чего-то стоят, многие из них приехали сюда. На самом деле цветной человек в Нью-Йорке занимает, без борьбы, низший уровень черной работы, для которой его прошлые традиции и природная любовь к покою, возможно, пока подходят ему лучше всего. Даже цветной парикмахер быстро становится пережитком прошлого. На берегу, на любой неквалифицированной работе, он трудится беспрепятственно; но он, кажется, не предпочитает эту работу. Его сфера, таким образом, определена, он естественно занимает свое место среди бедных и в домах бедных. До самого недавнего времени — годы, прошедшие с момента перемен, можно пересчитать по пальцам одной руки — он был практически ограничен в выборе дома узким участком на Вест-Сайде, который, тем не менее, имел социальный верх и низ — верх в тенентах вдоль Седьмой авеню на север до Тридцать второй улицы, где ему было разрешено занимать дома с сомнительной репутацией, которые полиция очистила и для которых нельзя было найти приличных белых жильцов; низ в гнусных трущобах Томпсон-стрит и Южной Пятой авеню, старой «Африке», которая сейчас быстро становится современной Италией. Сегодня есть черные колонии в Йорквилле и Моррисании. Наступление бизнеса и итальянцев снизу, а также рост населения сверху были главными агентами в осуществлении его второго освобождения, очень реального, ибо с его отрывом от старых тенентов произошло отчетливое и отрадное улучшение жильца, что доказывает громче теорий или речей влияние гнусного окружения на разложение человека. Цветной гражданин, которого переписчик этого года нашел в своей «квартире» на Девяносто девятой улице, — это совсем другой человек, чем «ниггер», которого его предшественник считал в черно-белых трущобах Томпсон и Салливан-стрит. Нет более чистого и упорядоченного сообщества в Нью-Йорке, чем новое поселение цветных людей, которое растет в Ист-Сайде от Йорквилла до Гарлема.

Чистоплотность — характеристика негра в его новом окружении, как это было его добродетелью в старом. В этом отношении он неизмеримо превосходит низших из белых, итальянцев и польских евреев, ниже которых он был классифицирован в прошлом по шкале жильцов. Тем не менее, ему всегда приходилось платить более высокую арендную плату, чем даже им, за самые бедные и самые тесные комнаты. Исключения, с которыми я сталкивался, в которых арендная плата, хотя и высокая, казалась более близкой к уровню того, что просили за то же количество и размер комнат в среднем тененте, были в случае с разваливающимися трущобами, в которых никто другой не стал бы жить, и всегда сопровождались условием, что домовладелец должен «не делать никакого ремонта». Легко увидеть, что его прибыль едва ли была сокращена его «гуманностью». Причина, выдвигаемая для этого систематического грабежа, заключается в том, что белые люди не будут жить в одном доме с цветными жильцами или даже в доме, недавно занятом неграми, и что, следовательно, его продажная стоимость страдает. Предрассудок, несомненно, существует, но он не уменьшается агентами по недвижимости, которые установили максиму «однажды цветной дом, всегда цветной дом».

В этой максиме есть метод, как показал запрос, сделанный в прошлом году Real Estate Record. Он доказал, что агенты практически единодушны в одобрении негра как чистоплотного, упорядоченного и «прибыльного» жильца. Вот свидетельство одной из крупнейших фирм по недвижимости в городе: «Мы предпочли бы иметь негритянских жильцов в нашем беднейшем классе тенентов, чем низшие слои иностранных белых людей. Мы находим первых чище, чем вторых, и они не разрушают собственность так сильно. Мы также получаем более высокие цены. У нас есть тенент на Девятнадцатой улице, где мы получаем 10 долларов за две комнаты, за которые мы не могли получить более 7,50 долларов от белых жильцов ранее. У нас есть четырехэтажный тенент на наших книгах на Тридцать третьей улице, между Шестой и Седьмой авеню, с четырьмя комнатами на этаже — гостиная, две спальни и кухня. Мы получаем 20 долларов за первый этаж, 24 за второй, 23 за третий и 20 за четвертый, всего 87 или 1044 доллара в год. Размер здания всего 21+55». Другая фирма заявила, что в конкретном случае они сэкономили от пятнадцати до двадцати процентов на валовой арендной плате с тех пор, как сменили своих белых жильцов на цветных. Еще одна привела следующий случай переднего и заднего тенента, которые ранее были заняты жильцами «низкого европейского типа», которых выселили из-за грязных привычек и плохой оплаты. Негры оказались более чистыми, лучшими и более стабильными жильцами. Однако вместо того, чтобы их арендная плата была снижена в результате, сравнение выглядело следующим образом:

Rents under White Tenants. Rents under Colored Tenants. Per month. Per month. Front— 1st floor (store, etc.) $21 Front— 1st floor (store, etc.) $21 2d” 13 2d” 14 3d” 13 3d” 14 4th ” (and rear) 21 4th ” 14 Rear— 2d ” 12 Rear— 2d ” 12 3d ” 12 3d ” 13 4th ” (see front) — 4th ” 13 Rear house— 1st ” 8 Rear house— 1st ” 10 2d ” 10 2d ” 12 3d ” 9 3d ” 11 4th ” 8 4th ” 10 Total $127 Total $144

Увеличенная арендная плата на 17 долларов в месяц, или 204 доллара в год, и рост почти на тринадцать с половиной процентов валовой арендной платы «в пользу» цветного жильца. Прибыльно, несомненно!

Я процитировал эти случаи подробно, чтобы пролить свет на качество этого домовладельческого деспотизма, который намеренно запутал общественное сознание и ради своих эгоистичных целей поддерживает угасающий предрассудок. Будет поводом для поздравлений, если действительно его время наконец пришло. В течение года, как мне сказал один из самых умных и хорошо информированных наших цветных граждан, появились доказательства, одновременно с исходом цветных из низких тенентов в центре города, движения к менее непомерной арендной плате. Я не могу уйти от этой темы, не добавив страницу из моего собственного опыта, которая заслуживает места в этой записи, хотя, ради чести человечества, я надеюсь, как крайний случай. Это было в прошлое Рождество, когда мне довелось посетить дом старой цветной женщины на Шестнадцатой улице, как раздатчику милостыни щедрых друзей из-за города, которые хотели, чтобы я купил ей рождественский обед. Старуха жила в жалкой лачуге, занимая две убогие, ветхие комнаты на вершине своего рода куриной лестницы, которая называлась лестницей. За них она платила десять долларов в месяц из своего с трудом заработанного заработка в качестве уборщицы. Я не застал ее дома и, будучи проинформированным, что она «у агента», пошел искать ее. Появилась жена агента, чтобы сообщить, что Энн ушла. Будучи в спешке, мне пришло в голову, что я мог бы сэкономить время, сделав ее работодателя поставщиком щедрости моего друга, и предложил доверить деньги, два доллара, ей, чтобы они были потрачены на благо Старой Энн. Она сразу согласилась с предложением и доверила мне в полноте своего сердца, что ей нравится план, поскольку «Я обычно сама нахожу ей рождественский обед, а эти деньги — она должна мистеру —— (ее мужу, агенту) много арендной платы». Излишне говорить, что программа была изменена тут же, и Энн была спасена от того рода рождественского угощения, которое благотворительность этой женщины разложила бы перед ней. Когда я удобно устроил старую душу в ее собственной берлоге, с курицей и «приправами» и ярким огнем в ее печи, я спросил ее, сколько она должна за аренду. Ее ответ был, что она на самом деле ничего не должна, ее месяц еще не совсем истек, но что сумма, еще не выплаченная, была — два доллара!