«Как живет другая половина: Исследования трущоб Нью-Йорка»

Бедность, оскорбления и несправедливость негр принимает с невозмутимой веселостью. Его философия такого рода, в которой нет места для сетований. Живет ли он в бараке Восьмого округа или в тененте с коричневым каменным фасадом и претензиями на звание «квартиры», он смотрит на солнечную сторону жизни и наслаждается ею. Он любит хорошую одежду и хорошую жизнь гораздо больше, чем банковский счет. Пресловутый черный день, было бы крайней неблагодарностью, с его точки зрения, искать, когда солнце светит безоблачно в чистом небе. Его домашнее окружение, за исключением случаев, когда он совершенно развращен, отражает его жизнерадостный нрав. Комната самого бедного негритянского домовладельца в Нью-Йорке ярка от красочных гравюр его любимого «Эйба Линкума», генерала Гранта, президента Гарфилда, миссис Кливленд и других национальных знаменитостей, и весела от цветов и поющих птиц. В искусстве выставлять лучшее напоказ, маскировать свою бедность, заставляя малое идти далеко, наш негр не имеет равных. Когда справедливая доля процветания его, он знает, как сделать жизнь и дом очень приятными для тех, кто вокруг него. Пианино и гостиная мебель изобилуют в домах цветных жильцов в верхней части города и придают им очень процветающий вид. Но даже там, где волк воет у двери, он делает смелый и великолепный фасад. Количество «стиля», демонстрируемого в прекрасные воскресенья на Шестой и Седьмой авеню цветными отдыхающими, сделало бы пессимиста черным от гнева. Великая амбиция негра — подняться по социальной лестнице, к которой его цвет сделал его чужаком и аутсайдером, и он вполне готов принять тень за сущность, где это лучшее, что он может получить. Фрак и белый галстук официанта в первоклассном летнем отеле, с шансом отдохнуть в шесть месяцев зимы, для него лучшее после смешивания с белой знатью, которой он служит, на равных условиях. Его праздничные собрания, прежде всего его кейкуоки, на которых засахаренный и глазированный торт является гордым призом пары с самым аристократическим шагом и осанкой, — это комические смеси сложного церемониала и радостного отказа от естественного человека. Со всеми его нелепыми несоответствиями, его чувственностью и отсутствием моральной ответственности, его суевериями и другими недостатками, которые являются следствием темперамента и веков рабства, у него есть свои исключительно хорошие стороны. Он лоялен до мозга костей, гордится тем, что он американец, и своим новообретенным гражданством. Он по крайней мере так же легко лепится для добра, как и для зла. Его церкви переполнены до дверей в воскресные вечера, когда цветная колония выходит на поклонение. Его народ владеет церковной собственностью в этом городе, за которую они заплатили полмиллиона долларов из глубины своей нищеты, при сравнительно небольшой помощи от своих белых братьев. Он и желает, и стремится учиться, и его интеллектуальный статус отчетливо улучшается. Если его эмоции не очень глубоко укоренились, они по крайней мере искренни, пока длятся, и пока искуситель снова не берет верх.

Из всех искушений, подстерегающих его, больше всего его самого и полицию беспокоит его страсть к азартным играм. «Политика» — это разновидность незаконной лотереи с мелкими ставками, специально приспособленная к его средствам, но пользующаяся широкой популярностью и среди бедных белых игроков. Это подлейшее из мошенничеств, но оно приносит своим организаторам целые состояния везде, где собираются чернокожие. Между гадалкой и конторой «политики» — всегда тесно связанными мошенниками — негр растрачивает заработки многих тяжелых рабочих дней; но эта потеря вызывает у него мало сожалений. Оставшись без гроша, но с непоколебимой верой в свою окончательную «удачу», он с нетерпением ждет того времени, когда снова сможет попытать счастья в «игре в политику». Когда периодически счастливые для негров числа 4-11-44 выпадают на квитанциях предполагаемых ежедневных тиражей, которые якобы проводятся в каком-то далеком западном городке, на Томпсон-стрит и вдоль Авеню воцаряется крайнее возбуждение, ведь кто-то всегда оказывается победителем. Это дает огромный толчок мошенническому бизнесу, который не существует нигде, кроме сигарных лавок и кондитерских, где он прячется от закона, если не считать задней конторы какого-нибудь хитрого «брокера» с Бауэри, где ежедневно печатаются квитанции и распределяются «выигрыши» с должным учетом интересов организаторов.

A BLACK-AND-TAN DIVE IN “AFRICA.”

Вопрос в том, стало ли «Африке» лучше от прихода итальянцев, вслед за которыми потянулись бродяги из Малберри-стрит-Бенд. Моральное разложение Томпсон-стрит было притчей во языцех годами, и смешение этих трех элементов, похоже, не принесло никаких перемен к лучшему. Пограничная зона, где белая и черная расы встречаются в общем разврате — метко названный «черно-белый» кабак — никогда не была спорной территорией с моральной точки зрения. Это всегда было худшее из отчаянно плохих мест. Не может быть большего мерзости, чем это смешение совершенно развращенных особей обоих полов, белых и черных, на такой почве. Обычно это какой-нибудь грязный подвальный притон, возможно, управляемый политическим «лидером» округа, который «в доле» с полицией. В любом случае, он собирает вокруг себя всех нарушителей закона и всех человеческих отбросов в округе. Когда во время танцев вспыхивает драка, дюжина бритв оказывается наготове в голенищах сапог, и всегда находится работа для хирурга и скорой помощи. Чернокожий «хулиган» так же ловок с бритвой в драке, как его миролюбивый брат — в своем честном ремесле. Как китаец прячет нож в рукаве, а итальянец стилет за пазухой, так и негр идет на бал с бритвой в голенище сапога и по случаю совершает ею не меньше дел, чем оба других вместе взятые. Более трех четвертей дел, которые полиция имеет с цветным населением в Нью-Йорке, возникают в «черно-белом» районе, который теперь уже не является сколько-нибудь типичным представителем своего цвета.

Я вкратце коснулся тех фактов из жизни негра, которые могут пролить свет на социальное положение его народа в Нью-Йорке. Если при подведении итогов между расами будет заявлено, что он не достиг результатов, ожидаемых от двадцати пяти лет свободы, возможно, стоит заглянуть на другую сторону бухгалтерской книги и посмотреть, какая часть вины лежит на предрассудках и жадности, которые не давали ему подняться под бременем ответственности, к которой он едва ли мог быть готов. И в этом свете можно увидеть, что он продвинулся гораздо дальше и быстрее, чем предполагалось ранее, и, в конце концов, при справедливом обращении обещает быть ничуть не хуже остальных из нас, его белокожих сограждан, как того можно было ожидать.

ГЛАВА XIV. ОБЫКНОВЕННАЯ ТОЛПА.

В тенентах есть еще одна грань, которую не всегда так легко провести, но которая является настоящей границей Другой Половины: та, что определяет «квартиру». Закон ее вовсе не проводит, считая все квартиры тенентами без различия. Санитарный инспектор проводит ее на основе наблюдений, сваливая в одну кучу с обыкновенной толпой все те, которые, по его суждению, не имеют ничего или недостаточно для того, чтобы претендовать на это название, и его способ, пожалуй, в целом самый верный и лучший. Внешний вид здания не дает ценной зацепки. Латунь и коричневый песчаник иногда хорошо сочетаются с плотными толпами и темными, унылыми комнатами; но первая попытка войти помогает провести черту с достаточной четкостью. Запертая дверь — сильный аргумент в пользу квартиры. Это говорит о том, что был сделан первый шаг к обеспечению уединения, отсутствие которого является главным проклятием тенента. За запертой дверью хулиган не чувствует себя как дома, если только вместо дворника ее не охраняет тюремщик. Не то чтобы дворник и дверной звонок были безошибочны. За закрытой дверью может скрываться тенент; но никогда не бывает «квартиры» без нее. Коридор, который является проходным двором для всего мира и днем, и ночью — верный признак тенента. Другая Половина всегда принимает гостей с открытыми дверями.

THE OPEN DOOR.

С таким вступлением нам не придется долго искать его где-либо в городе. Ниже Хьюстон-стрит дверной звонок в наш век вымер, как додо. К востоку от Второй авеню и к западу от Девятой авеню вплоть до Парка это практически неизвестный институт. Чем ближе к реке и крупным мастерским, тем больше тенентов. Род деятельности, осуществляемой в любой местности, в значительной степени определяет их характер. Квалифицированный и хорошо оплачиваемый труд накладывает свой отпечаток на тенент даже вопреки открытой двери и обычно вскоре обеспечивает недостающий звонок. Газовые заводы, бойни и доки, которые привлекают самую грубую толпу и содержат самые гнусные кабаки, неизменно образуют центры трущоб. Город полон таких выше линии Четырнадцатой улицы, которая ошибочно считается некоторыми ограждением добра от зла, отделяющим плевелы от пшеницы. Нет ничего ниже этой линии, что могло бы превзойти по порочности Адскую Кухню в районе трехцентового виски или ее противовес на другом конце Тридцать девятой улицы, на Ист-Ривер, дом печально известной «Банды лохмотьев». Черри-стрит не «хулиганистее», чем Баттл-Роу на Восточной шестьдесят третьей улице или «деревня» на пересечении Двадцать девятой улицы и Первой авеню, где запасы битого кирпича, боеприпасы для ночных столкновений с полицией, являются частью штатного оснащения каждого тенента. Малберри-стрит-Бенд едва ли грязнее, чем Маленькая Италия в Гарлеме. Даже за рекой Гарлем Фрог-Холлоу бросает вызов восхищению более ранних трущоб своей дерзостью и пагубной активностью местной банды. Таких болезненных точек предостаточно. У нас еще будет повод заглянуть в социальные условия некоторых из них; если бы я стал рисовать их здесь такими, какие они есть, предмет, боюсь, перерос бы как пределы этой книги, так и терпение читателя.

Правда, они рассказывают только одну сторону истории; есть и другая. История тысяч преданных жизней, усердно трудящихся, чтобы максимально использовать свои скудные возможности во благо; героических мужчин и женщин, терпеливо борющихся с ужасными невзгодами и самим своим мужеством выходящих победителями в битве с тенентом; женственности чистой и незапятнанной. То, что она может расцвести в такой атмосфере, — одна из непостижимых тайн жизни. И все же нередко можно встретить милых и невинных девушек, удивительно нетронутых окружающим их злом, верных жен и преданных матерей, буквально «как золотое кольцо в носу у свиньи», в худших из позорных бараков. Это опыт всех, кто разумно наблюдал за этой стороной жизни в большом городе, и его нельзя объяснить — разве что теорией моего друга, священника из Малберри-стрит-Бенд, что врожденная чистота инстинктивно восстает против обнаженной жестокости порока, как это видно в трущобах, — но его нужно с благодарностью принять как единственный проблеск надежды в безнадежной пустыне.

BIRD’S-EYE VIEW of AN EAST SIDE TENEMENT BLOCK. (FROM A DRAWING BY CHARLES F. WINGATE, ESQ.)

Но облегчение невелико. В тупом довольстве жизни, порожденном мертвым уровнем тенентного дома, мало что может искупить его или успокоить опасения за общество, которому нечего предложить своим труженикам; в то время как терпеливые усилия жизней, наконец приспособившихся к нему, чтобы сделать ситуацию сносной, и сам успех этих усилий служат лишь для того, чтобы с большей силой подчеркнуть общую мрачность картины, показывая, как далеко они могли бы продвинуться, имей они хоть половину шанса. Зайдите в любой из «респектабельных» тенентных кварталов — тот факт, что на углу не более двух кабаков, а в квартале не более трех или четырех, послужит хорошим ориентиром, — где живет основная масса трудолюбивых ирландских и немецких иммигрантов и их потомков, которые принимают условия тенентной жизни как должное, потому что для них в Нью-Йорке нет ничего другого; будьте с ними и среди них, пока не поймете их привычки, их цели и качество их амбиций, и если вы не можете довольствоваться библейским обещанием, что нищие всегда будут с нами, или звериным взглядом, что если они сыты, то им не на что жаловаться, вы уйдете, соглашаясь со мной, что, по-человечески говоря, жизнь там не кажется стоящей того, чтобы жить. Возьмите наугад один из этих тенентных кварталов в верхней части города, не из худших и не из самых процветающих, в пределах слышимости того, что газеты назвали бы «хорошим жилым районом». Эти дома были построены после того, как последний страх перед холерой заставил людей прислушаться к разуму. Квартал не похож на тот, что на Ист-Сайде, в котором я однажды действительно заблудился. В его центре было тридцать или сорок задних домов, по три-четыре на каждом участке, расположенных под всевозможными углами, с причудливыми извилистыми проходами или вовсе без проходов, только «тропами» для воров и хулиганов района. Эти дворы чисты. Там есть воздух, и это почти все, что там есть. Вид между кирпичными стенами снаружи — это вид каменистой улицы; внутри — ряды неокрашенных дощатых заборов, сбивающий с толку лабиринт столбов для белья и веревок; под ногами — пустыня коричневой, твердой, как камень, почвы, с которой каждая травинка, каждый случайный сорняк, каждая крупица зелени были вытоптаны, как неизбежно должна быть вытоптана каждая нежная мысль и стремление выше простых потребностей тела у тех, чью моральную природу должны питать такие домашние условия. В целях самозащиты, знаете ли, всякая жизнь в конечном итоге приспосабливается к окружающей среде, и человеческая жизнь — не исключение. Внутри дома нет ничего, что могло бы удовлетворить эту потребность. В тенентных домах нет эстетических ресурсов. Если какие-то и должны быть применены к ним, они должны прийти извне. Там есть общий коридор с дверями, тихо открывающимися на каждой лестничной площадке, когда на лестнице слышны чужие шаги, вентиляционная шахта, которая, кажется, всегда так занята выпуском зловония снизу, что у нее нет времени оправдать свое название, принося вниз свежий воздух, скрипучие насосы, в которых нет воды, и арендная плата, которая никогда не бывает меньше недельного заработка из четырех, а зачастую и половины семейного дохода.

Зачем завершать набросок? Он уже до тошноты знаком. Такой, какой он есть, это рамка, в которую вставлены дни, недели, месяцы и годы непрерывного труда, едва способного наполнить рот и прикрыть спину. Такой, какой он есть, это мир, и весь он, в который эти усталые работники возвращаются каждую ночь, чтобы напитать сердце и мозг после изнурения тела на верстаке или в мастерской. В него приходят молодые со своими беспокойными стремлениями, возможно, чтобы пройти на пороге мимо одной из дочерей греха, изгнанной в тенент полицией, когда они совершили налет на ее притон, выходящей в шелках и прекрасных нарядах после дня праздности. Эти в своих грубых одеждах — девушки с любовью юности к прекрасным вещам, с этой тяжелой жизнью впереди — кто спасет их от искусителя? Внизу на улице кабак, всегда яркий и веселый, собирающий в себе всю радость квартала, манит мальчишек. Во многих таких кварталах переписчик обнаружил две тысячи мужчин, женщин и детей и более, которые называли их домом.

Картина достаточно верна, чтобы представлять свой класс везде, где вдоль обеих рек слышится ирландский говор. Как уже было сказано, кельт легче всего становится жертвой тенентного влияния, поскольку трущобы и их первоначальные вольные поселенцы ушли в прошлое. Если он бережлив и проницателен, его прогресс с этого момента идет по плоскости тенента, на которой он вскоре берется управлять, не улучшая вещей. Немец имеет преимущество перед своим кельтским соседом в своей сильной любви к цветам, которую не в силах подавить все тененты Ист-Сайда. Его сад идет с ним, куда бы он ни пошел. Не то чтобы это представляло какой-то высокий моральный принцип в человеке; скорее, возможно, способность к нему. Он превращает свой кабак в кустарник так же быстро, как и свой задний двор. Но где бы он ни посадил его в тенентном квартале, он делает работу дюжины полицейских дубинок. По мере того как он распространяется, район приобретает более упорядоченный характер. По мере того как зелень исчезает из пейзажа и возрастает в политическом значении, у полиции находится больше работы. Там, где она исчезает совсем, сводясь к простому сентименту, полицейские участки сокращаются, а патрулирование ночью удваивается. Ни человек, ни сентимент не несут полной ответственности за это. Это тенент без украшений. Превращение Томпкинс-сквер из песчаного участка в прекрасный парк положило конец раз и навсегда «Хлебным и кровавым» бунтам, сценой которых он был, и превратило гнездо опасных агитаторов в безвредную, жаждущую пива банду анархистов. С тех пор о них почти не слышали. Противники системы малых парков как средства разгрузки перенаселенных тенентных районов, пожалуйста, примите к сведению.

С первыми жаркими ночами июня полицейские сводки, фиксирующие гибель мужчин и женщин при падении с крыш и подоконников во время сна, объявляют, что время величайших страданий среди бедняков близко. Именно в жаркую погоду, когда жизнь в помещении становится почти невыносимой из-за готовки, сна и работы, сгрудившихся вместе в маленьких комнатах, тенент расширяется, не заботясь ни о каких ограничениях. Тогда странная и живописная жизнь перемещается на плоские крыши. Днем и ранним вечером матери проветривают там своих младенцев, мальчики запускают воздушных змеев с крыш домов, не смущаясь полицейскими правилами, а молодые люди и девушки ухаживают друг за другом и распивают пиво из кувшина. В душные июльские ночи, когда большие бараки похожи на раскаленные печи, а сами их стены излучают поглощенное тепло, мужчины и женщины лежат в беспокойных, изнывающих от жары рядах, задыхаясь в поисках воздуха и сна. Тогда каждый грузовик на улице, каждая переполненная пожарная лестница становится спальней, бесконечно более предпочтительной, чем любая, которую может предложить дом. Охлаждающий ливень в такую ночь приветствуется как ниспосланное небесами благословение в ста тысячах домов.

Жизнь в тенентах в июле и августе означает смерть для армии малышей, которых мастерство врача бессильно спасти. Когда белый знак траура развевается у каждой второй двери, бессонные матери ходят по улицам в серой предрассветной мгле, пытаясь вызвать прохладный ветерок, чтобы обвеять лоб больного младенца. Нет более печального зрелища, чем эта терпеливая преданность, борющаяся с ужасно безнадежными шансами. Пятьдесят «летних врачей», специально обученных для этой работы, направляются тогда Советом здравоохранения в тененты с бесплатными советами и лекарствами для бедных. Преданные женщины следуют по их следам с заботой и уходом за больными. Ежедневно из Нью-Йорка отправляются экскурсии на свежий воздух по суше и по воде; но, несмотря на все усилия, могильщики на Голгофе работают сверхурочно, а маленькие гробы сложены горами на палубе лодки Комиссаров по благотворительности, когда она совершает свои дважды в неделю рейсы на городское кладбище.

При самых благоприятных обстоятельствах эпидемия, к которой состоятельные люди могут позволить себе относиться легкомысленно как к чему-то, что можно пережить или избежать при разумной осторожности, чрезмерно фатальна среди детей бедняков из-за практической невозможности изолировать пациента в тененте. Корь, обычно безвредная болезнь, служит знакомым примером. Как бы легко она ни проходила на авеню, в тенентах она косит направо и налево. Такая эпидемия опустошила три переполненных квартала на Элизабет-стрит вслед за гриппом прошлой зимой, и когда она исчерпала свою ярость, карты смертности в Бюро естественного движения населения выглядели так, будто черная рука легла на эти кварталы, частично затмевая прилегающие тененты на Мотт-стрит, а большим пальцем покрывая особенно плотное поселение из полудюжины домов на Малберри-стрит. След эпидемии через эти кишащие бараки был так же четко определен, как след торнадо через лесной район. Были дома, в которых за пять месяцев умерло до восьми маленьких детей. Записи показали, что респираторные заболевания, общее наследие гриппа и кори, стали причиной смерти в большинстве случаев, обнаружив, что проблема заключается, помимо невозможности остановить заражение в этих толпах, в бедности родителей и жалких домашних условиях, которые делали надлежащий уход за больными невозможным. Факт был подчеркнут возникновением кое-где нескольких изолированных смертей от дифтерии и скарлатины. В случае этих болезней, считающихся более опасными для общественного здоровья, санитарные инспекторы осуществляли чрезвычайные полномочия по переводу в больницу, где можно было получить надлежащее лечение, и результатом был низкий уровень смертности.

Это были тененты высокого, современного типа. Чуть больше года назад, когда проводилась перепись тенентов и сравнивалась с таблицами смертности, немалое удивление и поздравления вызвало открытие, что по мере того, как здания становились выше, уровень смертности падал. Причина ясна, хотя большинство людей ожидали обратного. Самые большие тененты были построены за последние десять лет правления санитарной реформы и были приведены, во всем, кроме скученности, в соответствие с ее законами. Старые дома, которые из частных жилищ были превращены в тененты или были построены для размещения самых больших толп вопреки всякому моральному и физическому закону, не могут быть улучшены никаким устройством, кроме сноса. Они всегда останутся худшими.

То, что невежество играет свою роль, наряду с бедностью и плохими гигиеническими условиями, в жертвоприношении жизни, конечно, неизбежно. Они обычно идут рука об руку. Однажды прошлой весной пришло сообщение, вызывающее меня в тенент на Мотт-стрит, в котором лежал ребенок, умирающий от какой-то неизвестной болезни. С «благотворительным врачом» я нашел пациента на верхнем этаже, растянутым на двух стульях в ужасно душной комнате. Она задыхалась в агонии перитонита, который уже написал свой смертный приговор на ее бледном и осунувшемся лице. Вся семья, отец, мать и четверо оборванных детей, сидели вокруг, глядя с каменной покорностью беспомощного отчаяния, которое давно отказалось от борьбы с судьбой как от бесполезной. Взгляд вокруг жалкой комнаты не оставил сомнений в причине состояния ребенка. «Неправильное питание», — сказал врач, что, переведенное применительно к месту, означало голод. Руки отца были изуродованы от отравления свинцом. Он не мог работать год. Заразная болезнь глаз, слишком долго игнорируемая, сделала мать и одного из мальчиков почти слепыми. Дети плакали от голода. Они не прерывали свой пост в тот день, а было уже около полудня. В течение месяцев семья существовала на два доллара в неделю от священника и несколько буханок и кусок солонины, которые сестры присылали им в субботу. Врач дал указания по лечению ребенка, зная, что возможно только облегчить его страдания, пока смерть не положит им конец, и оставил немного денег на еду для остальных. Час спустя, когда я вернулся, я нашел их кормящими умирающего ребенка имбирным элем, купленным за два цента за бутылку у тележки разносчика на улице. Жалостливая соседка предложила это как единственную вещь, которая, как она могла подумать, заставит ребенка забыть о своем несчастье. В бутылке было достаточно, чтобы хватило и остальным членам семьи. На самом деле, поминки уже начались; к ночи они шли полным ходом.

IN POVERTY GAP, WEST TWENTY-EIGHTH ST. AN ENGLISH COAL-HEAVER’S HOME.[17]

Время от времени случай настоящего голода попадает в газеты и производит сенсацию. Но это исключение. Если бы вся правда была известна, она поразила бы общество шоком, который побудил бы его к более серьезным усилиям, чем спазматическое развязывание кошельков. Я убежден из собственных наблюдений, что сотни мужчин, женщин и детей каждый день медленно умирают от голода в тенентах с жалобой моего друга-медика на «неправильное питание». В течение одной недели в этом году у меня было три случая безумия, вызванного непосредственно бедностью и нуждой. Один был случаем матери, которая посреди ночи встала, чтобы убить своего ребенка, который плакал от голода; другой был случай водителя грузовика с Элизабет-стрит, о котором газеты никогда не слышали. Имея семью на иждивении, он не мог работать много месяцев. В доме не было ни еды, ни клочка чего-либо, на что можно было бы поднять деньги; его разум помутился под воздействием совокупных физических и душевных страданий. В третьем случае я как раз успел с полицией, чтобы предотвратить убийство сумасшедшим всей своей семьи. У него был заточенный топор в кармане, когда мы схватили его. Он был ирландским рабочим и работал в канализации, пока ядовитые газы не разрушили его здоровье. Затем его уволили, и почти ничего не поступало всю зиму, кроме заработка старшего ребенка в качестве кассира в магазине, 2,50 доллара в неделю. Нужно было обеспечить семерых детей, а аренда чердака на Малберри-стрит, в котором жила семья, составляла 10 долларов в месяц. Они занимали, пока у кого-то был цент, чтобы одолжить. Когда, наконец, человек получил случайную работу, которая могла бы только купить детям хлеб, недельный заработок послужил лишь для того, чтобы измерить глубину их несчастья. «Это пришло так в самом конце всего», — сказала его жена, рассказывая историю с бессознательным красноречием. Перспектива беспокоила его бессонными ночами, пока не разрушила его разум. В своем безумии у него была только одна сознательная мысль: чтобы город не забрал детей. «Лучше я сам позабочусь о них», — повторял он про себя, затачивая топор. Помощь пришла в изобилии от многих, почти таких же бедных, как они, когда отчаянное положение семьи стало известно через его арест. Готовность бедных делиться тем малым, что у них есть, с теми, у кого еще меньше, — одна из немногих моральных добродетелей тенентов. Их огромные толпы соприкасаются локтями в близости сочувствия, которую едва ли можно понять вне их, и не имеет аналогов, кроме как среди несчастных женщин, которых мир презирает как изгоев. В этом очень мало показного сентимента, чтобы вызвать сентиментальную слезу из глаза романтической филантропии. Жесткий факт заключается в том, что инстинкт самосохранения побуждает их выступать единым фронтом против общего несчастья.

Без сомнения, невоздержанность несет большую долю вины за это; судя с точки зрения полицейского, возможно, большую долю. Две такие записи, как я прочитал в полицейских отчетах в последовательные дни прошлого марта, о матерях в тенентах Вест-Сайда, которые в своем пьяном сне лежали на своих младенцах и убивали их, во многом подтверждают такую позицию. И они далеко не редкость. Но мой опыт показал мне другой взгляд на это, взгляд, который последний отчет Общества по улучшению условий жизни бедных, кажется, более чем наполовину склонен принять, приписывая «невоздержанности причину бедствия или бедствию причину невоздержанности», сорок процентов случаев, с которыми ему приходится иметь дело. Даже если бы это было все правдой, я бы все равно возложил на тенент самую тяжелую ответственность. Один фактор, скандальная нехватка воды в жаркое лето, когда жажду миллиона жильцов нужно утолять, если не ею, то чем-то другим, в прошлые годы больше, чем все другие причины, поощрял пьянство среди бедных. Но, на мой взгляд, существует более тесная связь между заработками в тенентах и пороками и непредусмотрительностью тех, кто в них живет, чем, с виной тенента на наших головах, мы готовы признать даже самим себе. Слабый чай с сухой коркой — это не диета для воспитания моральной силы. И все же насколько лучше можно было ожидать, что будет питание в семье этой «вдовы с семью детьми, очень энергичной и благоразумной» — я снова цитирую отчет Общества по улучшению условий жизни бедных, — чья «старшая дочь была нанята ученицей в портновскую мастерскую с небольшой зарплатой, а один мальчик имел место «кассира» в магазине. Были еще два маленьких мальчика, которые продавали газеты и иногда зарабатывали один доллар. Мать дошивает панталоны и может сделать три пары в день, зарабатывая таким образом тридцать девять центов. Вот семья из восьми человек с арендной платой и доходом менее шести долларов в неделю».

И все же она была в лучшем положении в плане оплаты, чем эта мать с Шестой улицы, которая «только что принесла домой четыре пары брюк на доработку, по семь центов за пару. От нее требовалось вставить холст в низ, наметать и прошить три раза вокруг; вставить подкладку в пояс; пришить три кармана, по три угла на каждый; пришить две застежки и восемь пуговиц, и сделать шесть петель; пришить пряжку на задний ремешок и пришить бирку, все за семь центов». Лучше, чем «ходящая в церковь мать шестерых детей» с мужем, больным до смерти, которая для содержания семьи шила рубашки, имея средний доход в один доллар и двадцать центов в неделю, в то время как ее старшая дочь, тринадцати лет, была «нанята в центре города вырезать гамбургские кружева за полтора доллара в неделю — два с половиной цента в час за десять часов постоянной работы — составляя общий доход семьи в два доллара и семьдесят центов в неделю». Чем гарлемская женщина, которая «делала отважную попытку содержать больного мужа и двоих детей, беря стирку по тридцать пять центов за партию из четырнадцати крупных вещей, сама находя уголь, мыло, крахмал и синьку, вместо того чтобы зависеть от благотворительности в любой форме». Образцы заработков в тенентах, по-видимому, несовместимые с обвинением в непредусмотрительности.

Но связь при втором размышлении не является неясной. Нет ничего в перспективе острой, непрекращающейся битвы за самые необходимые средства к существованию, что поощряло бы смотреть вперед, все поощряет отказ от усилий. Непредусмотрительность и расточительность — естественные результаты. План рассрочки обеспечивает жильцу, который живет изо дня в день, его немногочисленные удобства; злой день расплаты откладывается до завтра, которое может никогда не наступить. Когда он все же наступает, с неспособностью заплатить и потерей с трудом заработанных долларов, это просто добавляет еще одно лишение к жизни, измеряемой с колыбели такими инцидентами. Дети быстро перенимают дух такого рода вещей. Я помню, как однажды зашел в дом бедной прачки, живущей в тененте Ист-Сайда, и обнаружил дверь запертой. Какие-то дети в коридоре прекратили свою игру и внимательно следили за мной, пока я стучал. Старшая девочка вызвалась сообщить, что миссис Смит ушла; но пока я думал о том, как передать ей сообщение, ребенок задал свой собственный вопрос: «Вы человек с пружинами или человек с часами?» Когда я заверил ее, что я ни тот, ни другой, а принес работу для ее матери, миссис Смит, которая пряталась от сборщика рассрочки, быстро появилась.

Пожалуй, из всех обескураживающих опытов тех, кто посвятил жизни бескорыстных мыслей и усилий, а их число не так мало, как часто полагают, облегчению этого великого бремени, безразличие тех, кому они хотели бы помочь, является самым озадачивающим. Они не хотят, чтобы им помогали. Вытащенные насильно из своего несчастья, они при первой же возможности соскальзывают обратно, по-видимому, довольные только в старой колее. Объяснение было предоставлено двумя женщинами моего знакомства в тененте на Элизабет-стрит, которых городские миссионеры забрали из их жалкого лачуги и обеспечили работой и приличным домом где-то в Нью-Джерси. Через три недели они вернулись, сказав, что предпочитают свою темную заднюю комнату пням где-то в деревне. Но для меня старейшая, мать, которая боролась вместе со своей дочерью, делая плащи по полдоллара за штуку, двенадцать долгих лет с тех пор, как муж дочери погиб в уличном происшествии, а город забрал детей, сделала горькое признание: «Мы становимся такими унылыми, живя так, что нам нужно быть там, где что-то происходит, или мы просто не можем этого вынести». И в ее словах для меня было больше печального пафоса, чем во всей долгой истории их борьбы с бедностью; ибо бессознательно она озвучила страдания тысяч, осуждаемых более счастливым миром, считаемых порочными, потому что они люди и несчастны.

Популярное заблуждение, поощряемое всевозможными преувеличенными историями, когда ничего более захватывающего не требует внимания общественности, заключается в том, что в тенентах Нью-Йорка каждый год происходит больше выселений, «чем во всей Ирландии». Я не уверен, что опровержение этого заблуждения много дает жильцу. На мой взгляд, быть выселенным из тенента было бы верхом удачи. Факт, однако, заключается в том, что выселения в Нью-Йорке не так распространены, как предполагается. Причина в том, что в гражданских судах, судьи которых избираются в своих округах, жилец-избиратель наконец имеет твердую почву под ногами. Закон, который с самого начала принимает его сторону, обычно извращается до крайности, чтобы дать ему время и сэкономить его расходы. В самом загруженном суде Ист-Сайда, который очень метко прозвали «Судом бедняка», ежегодно выдается целых пять тысяч ордеров на выселение, но в округе происходит, вероятно, не более пятидесяти выселений. У домовладельца только один голос, в то время как в доме может быть сорок избирателей, снимающих его комнаты, что судья тщательно учитывает как элементы, имеющие прямое отношение к делу. И так они и имеют — к его делу. Есть печальные случаи, так же как есть «завсегдатаи», которые предпочитают быть переселенными за счет домовладельца и сэкономить на аренде, но первые, по крайней мере, достаточно необычны, чтобы привлечь больше внимания, чем они того заслуживают.

DISPOSSESSED.

Если сама бедность вынуждает жильца жить по ставке, если не в стиле, который разорил бы Вандербильта, платя четыре цены за все, что ему нужно, от аренды и угля до мельчайшей детали в его хозяйственном счете, мода, не менее неумолимая в тенентах, чем на авеню, требует от него, чтобы он умер в стиле, который является окончательно и полностью разорительным. Привычка к дорогим похоронам — я не знаю лучшей классификации для нее, чем наряду с привычкой к опиуму и подобными тяжкими язвами человечества — является характерно ирландским наследием, но она пустила корни среди всех классов жителей тенентов, как ни странно, наиболее прочно среди итальянцев, которые удивительно пристрастились к похоронной карете, возможно, потому, что она предоставляет единственную возможность в их жизни для действительно грандиозного выезда с бесплатной поездкой в придачу. Совсем не редкость обнаружить, что накопления целой жизни тяжелого труда и самоотречения растрачены на пустое шоу нелепого похоронного парада и демонстрацию цветов, которая плохо сочетается со скромной жизнью, которую она призвана возвеличить. Легче понять поминки как своего рода утешительный кубок для выживших, для которых нет — как один из них, несомненно, языческий пессимист, сказал мне однажды — «такой удачи». Пресса и кафедра осуждали расточительную практику, которая часто влечет за собой горькую нужду для родственников того, кого хоронят с такой помпой, но с малым или вовсе без видимого результата. Скорее, бизнес гробовщика процветает в тенентах больше, чем когда-либо, с тех пор как гений политики увидел способ извлечь капитал из мертвого избирателя так же, как и из живого, сделав его средством полезной «демонстрации силы» и подсчета голосов.

Одна бесплатная экскурсия ожидает молодых и старых, которым горькая бедность отказала в бедной привилегии выбора дома в смерти, в котором им было отказано в жизни, — поездка вверх по проливу на кладбище для бедняков, благотворительно именуемое Городским кладбищем. Но даже там они не избегают своей судьбы. В общей траншее Кладбища для бедных они лежат, упакованные в три слоя, плечом к плечу, сдавленные в смерти, как были в жизни, чтобы «сэкономить место»; ибо даже на этом пустынном острове земля не предназначена для исключительного владения тех, кто не может позволить себе заплатить за нее. В этом есть странное совпадение, что год за годом жизни, которые начинаются в сточной канаве, маленькие безымянные подкидыши, которых полиция подбирает, а город принимает как своих подопечных, уравновешиваются еще более заброшенными жизнями, которые заканчиваются в реке. Я не знаю, как или почему это происходит, или что это нечто большее, чем просто совпадение. Но это так. Год за годом баланс подводится — на несколько больше, на несколько меньше — по существу тот же самый, когда запись закрывается.

THE TRENCH IN THE POTTER’S FIELD.

ГЛАВА XV. ПРОБЛЕМА ДЕТЕЙ.

Проблема детей становится в этих роях до последней степени озадачивающей. Одно их количество заставляет стоять в оцепенении. Я уже приводил примеры скученности детского населения в тенентах Ист-Сайда. Их можно было бы продолжать бесконечно, пока массив не стал бы достаточным, чтобы напугать любое сообщество. Ибо, помните, эти дети с тем обучением, которое они получают — или не получают — с инстинктами, которые они наследуют и впитывают в своем взрослении, должны стать нашими будущими правителями, если наша теория управления чего-то стоит. Более чем рабочее большинство наших избирателей сейчас регистрируется из тенентов. На днях я пересчитал малышей, до десяти лет или около того, в тененте на Баярд-стрит, у которого во дворе есть треугольное пространство в центре со сторонами четырнадцать или пятнадцать футов длиной, как раз достаточно места для ряда дурно пахнущих туалетов у основания треугольника и гидранта у вершины. В этом «дворе» было примерно столько же света, сколько в обычном подвале. Я бросил свою самонавязанную задачу в отчаянии, когда насчитал сто двадцать восемь в сорока семьях. Тринадцать я пропустил или не застал дома. Применяя среднее значение для сорока ко всем пятидесяти трем, дом содержал сто семьдесят детей. Это не единственный раз, когда мне приходилось бросать такую работу по переписи. У меня на уме переулок — скорее вход в ряд задних тенентов — который имеет ширину два или четыре фута в зависимости от того, выпячивается или вгибается стена сумасшедшего старого здания, выходящего на него. Я пытался пересчитать детей, которые кишели там, но не смог. Иногда я сомневался, что кто-то точно знает, сколько их там. Тела утонувших детей постоянно появляются в реках летом, о которых, кажется, никто ничего не знает. Когда прошлой весной рабочие, перемещая кучу пиломатериалов на пирсе Норт-Ривер, нашли под последней доской тело маленького мальчика, раздавленного насмерть, никто не хватился мальчика, хотя его родители позже объявились. Офицер по делам прогульщиков, безусловно, не знает, хотя он проводит свою жизнь, пытаясь выяснить, несколько нелогично, возможно, поскольку департамент, который его нанимает, признает, что тысячи бедных детей вытесняются из школ год за годом из-за нехватки места. Был большой тенент в Шестом округе, теперь счастливо присвоенный благодетельным духом бизнеса, который стирает так много грязных пятен в Нью-Йорке — он фигурировал не так давно в официальных отчетах как «полная свинарня» — у которого была запись о ста двух арестах за четыре года среди четырехсот семидесяти восьми жильцов, пятьдесят семь из них за пьяное и беспорядочное поведение. Я не знаю, сколько там было детей, но инспектор сообщил, что нашел только семерых во всем доме, которые признались, что ходят в школу. Остальные черпали все наставления, которые получали, бегая за пивом для своих старших. Некоторые из них называли «квартиру» своим домом просто для формы. Они спали на улицах по ночам. Чиновник наткнулся на маленькую компанию из четырех человек, пьющих пиво из крышки бидона для молока в коридоре. Они были из тех семи хороших мальчиков и доказали свое право на титул, предложив ему немного.

Старый вопрос, что делать с мальчиком, принимает новую и серьезную фазу в тенентах. При лучших условиях, найденных там, на него нелегко ответить. В девяти случаях из десяти он стал бы отличным механиком, если бы его рано обучили работе по специальности, ибо он не туп и не медлителен, но близорукий деспотизм профсоюзов практически закрыл для него этот путь. Ремесленные училища, какими бы отличными они ни были, не могут предоставить возможность, таким образом отказанную ему, и с самого начала мальчик оказывается осужденным своими собственными на низкую и плохо оплачиваемую черную работу, удерживаемый рукой, которая из всех должна трудиться, чтобы поднять его. Дом, самый большой фактор из всех в обучении молодых, не значит для него ничего, кроме голубиной клетки в курятнике вместе с таким же количеством других человеческих животных. Его влияние едва ли можно назвать возвышающим, если оно вообще есть. Сами игры, в которых он принимает участие на улице, становятся оскверняющими в его атмосфере. Без твердой руки, чтобы направлять его, мальчик естественно переходит к праздным путям. Пойманный на улице офицером по делам прогульщиков или агентами Детских обществ, торгующий, возможно, или просящий милостыню, чтобы помочь семейным ресурсам, он рискует быть отправленным в исправительное учреждение, где контакт с порочными мальчиками старше его самого вскоре развивает скрытые возможности для зла, которые лежат скрытыми в нем. У города нет Дома для прогульщиков, в котором можно было бы держать его, и все усилия друзей детей по обеспечению посещаемости школы парализованы этой нехваткой. Риск исправительного учреждения слишком велик. Что делается в конце концов, так это позволить ему рискнуть — со всеми шансами против него. Результат — грубый молодой дикарь, знакомый с улицы. Грубый, как он есть, если кто-то сомневается, что этот ребенок из обычной глины имеет в себе инстинкт красоты, любви к идеалу, воплощения которого нет в его жизни, пусть он подвергнет дело испытанию. Пусть он возьмет в тенентный квартал горсть цветов с полей и посмотрит на просветлевшие лица, внезапный отказ от игры и драки, которые всегда идут рука об руку, где нет места для локтей, дикую мольбу о «цветочках», жадную любовь, с которой маленькие посланники мира защищаются, однажды обретенные; затем пусть он изменит свое мнение. Я видел, как охапка маргариток сохраняла мир в квартале лучше, чем полицейский и его дубинка, видел, как инстинкты пробуждались под их нежным призывом, само существование которых почва, в которой они росли, делала похожей на насмешку. Я не забыл делегацию оборванцев из переулка на Малберри-стрит, которая постучала в дверь моего офиса однажды утром в таинственной экспедиции за цветами, не для себя, а для «леди», и, получив то, что хотели, отправились одаривать их, оборванная и грязная маленькая банда, с торжественностью, которая была весьма необычной. Только когда старик пришел на следующий день поблагодарить меня за цветы, я узнал, что они украсили гроб нищего, в темной задней комнате, где она лежала, ожидая в своем сосновом гробу городской катафалк. И все же, как я знал, этот мрачный переулок с его голыми кирпичными стенами, между которыми никогда не вставало и не садилось солнце, был миром тех детей. Он наполнял их юные жизни. Вероятно, никто из них никогда не видел ничего другого. Они были слишком грязны, слишком оборваны и слишком вообще сомнительны, слишком хорошо спрятаны в своих трущобах, кроме того, чтобы встать в один ряд с летними пансионерами «Свежего воздуха».

С такими человеческими инстинктами и тягами, вечно неудовлетворенными, превращенными в преследующее проклятие; с аппетитом, отточенным до острейшего края голодом, который никогда не насыщается, дети бедняков растут в безрадостных домах к жизням утомительного труда, который требует их в возрасте, когда игра их более счастливых сверстников только началась. Был ли уложен ярд дерна и была ли приручена лоза, чтобы расти в пределах их досягаемости, они изгоняются и отрезаются от него, как от небес, которые не для таких, как они. Я наткнулся на пару мальчишек во дворе на Малберри-стрит некоторое время назад, которые мелом писали на заборе свой первый урок «письма». И вот что они написали: «Keeb of te Grass» (Не ходи по траве). Они знали это наизусть, ибо не было, я истинно верю, ни одного зеленого дерна в пределах четверти мили. Дом для них — пустое имя. Удовольствие? Джентльмен однажды допросил оборванный класс в государственной школе в центре города по этому пункту и записал результат: из сорока восьми мальчиков двадцать никогда не видели Бруклинский мост, который был едва ли в пяти минутах ходьбы, трое только были в Центральном парке, пятнадцать знали радость поездки в конке. Улица с ее бочками для золы и грязью, река, которая течет грязной от ила, — их владения. Какое обучение они получают, подбирается там. И они способные ученики. Если грязь и нечистоты легко отражаются в их жизнях, какое удивление? Едва наполовину выросшие, такие мальчишки, как эти, противостоят миру с вызовом дать им должное, слишком долго удерживаемое, или——. Наши тюрьмы дают ответ на альтернативу.

Маленький паренек, который, казалось, был одет только в одну лохмоть, был среди выброшенных на берег в Полицейском управлении однажды прошлым летом. Никто не знал, откуда он пришел или где он принадлежит. Сам мальчик знал об этом так же мало, как и кто-либо другой, и меньше всего беспокоился о том, чтобы пролить свет на предмет после того, как провел ночь в детской матроны. Открытие, что там были предоставлены кровати для мальчиков, чтобы спать, и что он мог иметь «целое яйцо» и три ломтика хлеба на завтрак, поставило его в лучшие отношения с миром в целом, и он решил, что Управление — «отличное место». Он пропел «Макгинти» целиком, с вариациями Десятой авеню, для полиции, а затем перешел к серьезному делу дачи отчета о себе. Допрос продолжался в таком духе:

«Куда ты ходишь в церковь, мой мальчик?»

«У нас нет никакой одежды, чтобы ходить в церковь». И действительно, его появление, как он был, в дверях любой нью-йоркской церкви вызвало бы сенсацию.

«Ну, куда ты ходишь в школу, тогда?»

«Я не хожу в школу», с фырканьем презрения.

«Где ты покупаешь хлеб?»

«Мы не покупаем никакой хлеб; мы покупаем пиво», — сказал мальчик, и в конечном итоге именно кабак привел полицию как ориентир к его «дому». Он был достоин мальчика. Как он сказал, его единственной кроватью была куча грязной соломы на полу, его ежедневной диетой — корка утром, больше ничего.

В комнаты Общества помощи детям были приведены две маленькие девочки, чей отец «развалил дом» и выставил их на улицу после того, как умерла их мать. Другая, которую выгнала мачеха «потому что у нее было пятеро своих, и она не могла позволить себе содержать ее», не могла вспомнить, чтобы когда-либо была в церкви или воскресной школе, и знала имя Иисуса только через слышание, как люди клянутся им. Она не имела представления, что они имели в виду. Это были образцы переполнения из тенентов наших домашних язычников, которые растут на улицах Нью-Йорка сегодня, в то время как нежносердечные мужчины и женщины занимаются носками и загробной жизнью сытых маленьких готтентотов за тысячи миль отсюда. Согласно канону Тейлору из Йорка, сто девять миссионеров на четырех полях Персии, Палестины, Аравии и Египта потратили один год и шестьдесят тысяч долларов на обращение одной маленькой языческой девочки. Если с этими миссионерами все в порядке, они могли бы приехать в Нью-Йорк с гораздо лучшей перспективой успеха.

Теми, кто льстит своей душе знанием, что сегодня в Нью-Йорке, во всяком случае, нет выводка из сточных канав нежных лет, который может быть бездомным долго без внимания, пусть будет хорошо помниться, какими усилиями это суждение было предотвращено. За тридцать семь лет Общество помощи детям, которое возникло как решительный протест против тенентного развращения молодых, приютило целых триста тысяч отверженных, бездомных и осиротевших детей в своих ночлежках и нашло дома на Западе для семидесяти тысяч, у которых их не было. Несомненно, как простой финансовый ход, пять с половиной миллионов, таким образом потраченных, были более мудрой инвестицией, чем позволить им вырасти ворами и бандитами. За последние пятнадцать лет этой неустанной битвы за безопасность штата вмешательство Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми было вызвано для 138 891 малыша: оно взяло под свою защиту более двадцати пяти тысяч беспомощных детей и осудило почти шестнадцать тысяч негодяев за избиение и жестокое обращение с детьми. Добавьте к этому постоянную армию из пятнадцати тысяч зависимых детей в приютах и учреждениях Нью-Йорка, и можно получить некоторое представление об урожае, который собирается день за днем в тенентах, об огромной силе, используемой для сдерживания их вторжения в нашу социальную жизнь, и о причине для опасений, которая существовала бы, если бы их усилия ослабли хотя бы на кратчайшее время.

Сегодня ни для кого не секрет, что спасение детей — это ключ к решению проблемы городской нищеты, с которой мы столкнулись. Характер можно сформировать там, где пытаться исправить его было бы безнадежным делом. Единодушные свидетельства всех, кому приходилось заниматься этим на более позднем этапе — о том, что дети по своей природе не являются ни порочными, ни ожесточенными, а просто слабыми и неразвитыми, если только на них не повлияла дурная уличная среда, — делают этот долг еще более неотложным и обнадеживающим. Помощь протягивают со всех сторон. Муниципалитет оставляет всю заботу о своем пролетариате нежного возраста частной благотворительности, усыпляя свою совесть щедрыми денежными ассигнованиями на оплату счетов. Действительно, люди, чье мнение заслуживает уважения, считают, что город слишком щедр в своих выплатах, что не идет на пользу ни ему самому, ни его подопечным. Он лишь в ограниченной степени борется со злом в зародыше, подбирая брошенных младенцев на улицах. А для «созревших плодов» врата его тюрем, исправительных учреждений и работных домов открыты круглый год. Какова была бы картина в конце этого пути, если бы не барьеры, которые мудрая благотворительность воздвигла на широкой дороге к гибели — и продолжает воздвигать день за днем, — можно судить по результатам, приведенным выше, в масштабах одной человеческой жизни.

ГЛАВА XVI. БРОШЕННЫЕ ДЕТИ ТРУЩОБ.

Первым из этих барьеров является Приют для подкидышей. Он стоит у самых истоков той гибели жизней, которая происходит в населении почти в два миллиона человек; он бессилен предотвратить ее, хотя и собирает отверженных днем и ночью. За двадцать лет армия из двадцати пяти тысяч этих несчастных маленьких подкидышей взывала с улиц Нью-Йорка, обвиняя христианскую цивилизацию, под благословением которой даже материнский инстинкт был подавлен нищетой и нуждой. Только бедняки бросают своих детей. Истории о богато одетых подкидышах, которые время от времени появляются в газетах, — чистый вымысел. Не зафиксировано ни одного случая, чтобы на улице подобрали даже прилично одетого младенца. Они приходят в лохмотьях, часто завернутые лишь в газету, изредка — в чистой пеленке, свидетельствующей о любящей заботе; иногда к ним приколота записка, подобная той, что я однажды прочел, написанная дрожащей женской рукой: «Позаботьтесь о Джонни, ради Бога. Я не могу». Но даже это случается крайне редко.

Город делит с сестрами милосердия задачу по сбору этих детей. Настоящие подкидыши, дети сточных канав, которых подбирает полиция, находятся на попечении города. В середине зимы, когда бедняки дрожат в своих домах, и в «собачьи дни», когда невыносимая жара и зловонный воздух тенентов душат их младенцев тысячами, их находят — иногда по три-четыре за ночь — в коридорах, во дворах и на порогах домов богачей, с чьим комфортом в роскошных особняках несчастная мать каким-то образом связывает свое собственное горе. Возможно, подобно утопающему, хватающемуся за соломинку, она надеется, что у этих более счастливых сердец найдется любовь даже для ее малыша. В этом она ошибается. Несанкционированные младенцы особенно не популярны в жилищах богатых. Только в книгах бывает так, что брошенный ребенок сразу находит дом и друзей. Его карьера, хотя и более официальная, менее романтична и, как правило, коротка. Проведя ночь в полицейском участке, утром он отправляется в больницу для младенцев на острове Рэндалл, где его снабжают номером и бутылочкой, которые редко успевают износиться, прежде чем их откладывают для нового пополнения. Мало кто из брошенных младенцев долго переживает свое оставление. Убийство — вот истинное название преступления матери в восьми случаях из десяти. Из 508 младенцев, поступивших в больницу острова Рэндалл в прошлом году, 333 умерли, что составляет 65,55 процента. Но из этих 508 лишь 170 были подобраны на улицах, и среди них смертность была гораздо выше, вероятно, ближе к девяноста процентам, если говорить правду. Остальные родились в больницах. Высокой смертности среди подкидышей удивляться не стоит. Удивительно скорее то, что кто-то выживает. Чем сильнее буря ночью, тем вернее полицейская колыбель отзовется слабым плачем брошенных младенцев. Часто они поступают полуживыми от переохлаждения. Один живой младенец был найден в маленьком сосновом гробу, который какой-то нелюдь пытался закопать на пустыре в верхней части города. Но многие не доживают до того, чтобы быть официально зарегистрированными как подопечные округа. Семьдесят два мертвых младенца были подобраны на улицах в прошлом году. Некоторые из них, несомненно, были выставлены очень бедными родителями, чтобы сэкономить на похоронах. В тяжелые времена число мертвых и живых подкидышей всегда заметно возрастает. Но едут ли они через морг или через больницу для младенцев, маленькая армия беспризорников вскоре воссоединяется в траншее на кладбище для бедняков, где, если не требуется материал для студента-медика, их укладывают отрядами по дюжине.

Большинство подкидышей родом из Ист-Сайда, где их оставляют молодые матери без обручальных колец и без иного имени, кроме своего собственного, которое они могут дать ребенку, возвращаясь из островной больницы, чтобы встретить безжалостный мир с доказательством своего позора. Нередко на них надето казенное белье из приютов, и поэтому их происхождение довольно легко проследить. Чаще же никакой луч света не проникает в эту тьму, и никто не пытается распутать тайну греха и печали. Этой же политики придерживаются в большом Приюте для подкидышей сестер милосердия на 68-й улице, известном во всем мире как приют сестры Ирен. Много лет назад колыбель, которая сейчас стоит прямо у входной двери, под главным порталом, по ночам выставляли на улицу; но она наполнялась слишком быстро. Младенцев стали приносить целыми группами, а не по одному, и в целях самообороны сестры были вынуждены занести колыбель внутрь. Теперь мать должна принести ребенка сама и положить его в колыбель, где ее видит дежурная сестра. Ее не пытаются расспрашивать или выяснять происхождение ребенка, но просят остаться и покормить грудью своего и еще одного младенца. Если она отказывается, ей позволяют уйти беспрепятственно. Если соглашается, она сразу становится частью большой семьи доброй сестры, которая за двадцать один год собрала под своим крылом столько же тысяч бездомных младенцев. Когда я в последний раз был в приюте, в середине июля, принесли ребенка, который получил в колыбели номер 20715. Смертность, конечно, значительно снижается, когда удается предотвратить оставление ребенка на улице. Среди одиннадцати сотен младенцев в приюте она составила в прошлом году чуть более девятнадцати процентов; но среди тех, кто был принят непосредственно в течение года, — почти вдвое больше. Даже девятнадцать процентов, что удивительно мало для приюта для подкидышей, были равны пугающему уровню смертности в Готэм-Корт во время эпидемии холеры.

Четыреста шестьдесят матерей, которые не могли или не хотели оставить своих детей, в прошлом году добровольно несли епитимью за свой грех в приюте, выкармливая чужого подкидыша в придачу к своему, пока оба не окрепнут для борьбы за жизнь. Еще большее число, чем одиннадцать сотен, составляли «платные младенцы», отданные на вскармливание «матерям» вне приюта. Заработанные таким образом деньги оплачивают аренду сотен бедных семей. Это немалая сумма — почти половина из четверти миллиона долларов, ежегодно выделяемых городом на содержание приюта. Процессия этих кормилиц, когда они приходят в приют в первую среду каждого месяца, чтобы получить плату и показать младенцев сестрам, — одно из зрелищ города. Кормилицы, находящиеся под строгим надзором, привязываются к своим маленьким подопечным и расстаются с ними со слезами, когда в возрасте четырех или пяти лет их отправляют в западные штаты для усыновления. Сестры заботливо поощряют в ребенке чувство дома как своего сильнейшего союзника в стремлении к его умственному и нравственному развитию, и малыши уезжают счастливыми, чтобы присоединиться к своим «папам и мамам» в далеком, неведомом доме.

Бесконечно более дьявольский, хотя внешне и менее преднамеренный план детоубийства, чем оставление на улице, процветает в Нью-Йорке уже много лет под названием «детские фермы». Это название, если перевести на простой английский, означает морение младенцев голодом до смерти. Закон боролся с этим гнуснейшим из преступлений, требуя регистрации всех детских ферм. С таким же успехом он мог бы требовать, чтобы все лица, замышляющие убийство, регистрировали свои намерения с указанием времени и места совершения преступления под угрозой примерных штрафов. Убийцы не вывешивают вывесок. «Детские фермы», — сказал однажды г-н Элбридж Т. Джерри, президент Общества, ответственного за исполнение закона, принятого благодаря его усилиям, — «это предприятия, с помощью которых люди, как правило, сомнительной репутации, зарабатывают на жизнь, беря на постой двух, трех или четырех младенцев. Это подопечные отверженных или незаконнорожденные дети. Они кормят их прокисшим молоком и дают опий, чтобы те вели себя тихо, пока они не умрут, после чего находят какого-нибудь молодого неопытного врача, чтобы тот подписал справку для Совета здравоохранения о том, что ребенок умер от истощения, и на этом дело заканчивается. Ребенок мертв, и жаловаться некому». За последние пять лет Совет здравоохранения с одобрения Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми зарегистрировал и лицензировал горстку детских ферм, но ни одной подобного рода. Дьявол ведет единственный полный реестр, который можно найти где-либо. Их след чаще всего обнаруживают коронеры или полиция; иногда их можно обнаружить скрывающимися в рекламных колонках некоторых газет под видом не менее бессер Pечной торговли беспомощными детьми, которая прикрывается притворством усыновления — за деньги. Представление о том, как работает эта схема, было получено благодаря разоблачениям в нашумевшем бракоразводном процессе год или два назад. У Общества есть в архивах совсем недавний случай [18] с недельной девочкой (малышка «Голубые глазки»), которую предлагали на продажу — усыновление, как называл это торговец — в газете. Агент купил ее после некоторых торгов за доллар и арестовал женщину-работорговку; но закон был бессилен наказать ее за преступление. В ее доме нашли двенадцать несчастных женщин, ожидающих позора материнства.