«Как живет другая половина: Исследования трущоб Нью-Йорка»

Можно получить представление о тех ужасающих глубинах, до которых может опуститься человеческая натура, извращенная алчностью, порожденной невежеством и грызущей нищетой, в одном лишь намеке на систематическое страхование жизни детей ради наживы. В прошлом году в нашем городе судили женщину за невероятную жестокость в обращении с падчерицей. Улики вызвали сильное подозрение, что ничтожно малая сумма страховки жизни ребенка была одним из мотивов зверства этой женщины. Небольшое расследование выявило тот факт, что три компании, занимавшиеся страхованием жизни детей на суммы от 17 долларов и выше, выдали не менее миллиона таких полисов! Взносы составляли от пяти до двадцати пяти центов в неделю. Какие невыразимые ужасы может скрывать этот бизнес, было подсказано формальным соглашением, заключенным некоторыми компаниями «с целью предотвращения спекуляции на страховании жизни детей». Согласно условиям этого договора, «нельзя было принимать взносы выше десяти центов за детей моложе шести лет». Варварство, право слово! Придумала ли когда-нибудь языческая жестокость более дьявольский заговор, чем тот, что был записан между строк этой юридической бумаги?

С чувством радостного облегчения переходишь от этой нищеты к более светлой странице — к помощи, протянутой со всех сторон, чтобы спасти молодых и беспомощных. Нью-Йорк, я твердо верю, самый благотворительный город в мире. Нигде нет такой готовности помочь, когда известно, что помощь действительно нужна; нигде нет таких армий преданных работников, нигде нет такого изобилия средств, готовых к рукам тех, кто знает нужду и как правильно ее удовлетворить. Его нищета, его трущобы и его страдания — результат беспрецедентного роста с сопутствующим беспорядком и скученностью, а также обычная плата за столичное величие. Если здание и кажется перегруженным сверху, то нет недостатка в доказательствах — они множатся день ото дня, — что терпеливые труженики работают над его фундаментом. Дневные ясли, бесчисленные детские сады и благотворительные школы в бедных кварталах, фонды «Свежего воздуха», тысячи и одна благотворительная организация, которые так или иначе касаются домов и жизней бедняков своим благотворным влиянием, — доказательство того, что если еще многое предстоит сделать, если нужда только растет вместе с усилиями, то сердца и руки найдутся, чтобы делать это во все возрастающей мере. Как бы ни была черна туча, у нее есть серебряная подкладка, сияющая надеждой. Нью-Йорк сегодня в сто раз чище, лучше и благороднее, чем был даже десять лет назад.

Два мощных агента, которые были одними из пионеров в этой работе морального и физического возрождения, стоят сегодня в Парадайз-парке как вехи на каменистой, крутой дороге. Горстка благородных женщин, бросивших вызов гнусной порочности «Старой пивоварни», чтобы спасти ее детей-жертв, откатила первый и самый тяжелый валун, с которым тщетно пытались справиться законодательные собрания и городские советы. Миссия Файв-Пойнтс и Дом индустрии Файв-Пойнтс совершили то, что не удалось сделать никакому государственному аппарату. Шестьдесят тысяч детей были спасены ими с улиц, и их маленькие ножки были направлены на верный путь. Их работа продолжается, расширяясь и собирая беспризорников, обучая и кормя их, помогая их родителям советом и более существенной поддержкой. Их благотворительность не знает вероисповедания или национальности. Дом индустрии — это огромная школа-ясли со средним числом более четырехсот дневных учеников и постоянных пансионеров — «внешних» и «внутренних». Его влияние ощущается на многие кварталы вокруг в этой перенаселенной части города. Одно из самых трогательных зрелищ в мире — видеть, как два десятка младенцев, спасенных из домов жестокости и запустения, где не слышали ничего, кроме пьяных проклятий, читают молитвы в детской перед сном. Слишком часто их белые ночные рубашки скрывают истерзанные маленькие тела и конечности, жестоко избитые нечеловеческими руками. Под кровом этого приюта они в безопасности, и более счастливую маленькую группу можно искать долго и далеко, но тщетно.

PRAYER-TIME IN THE NURSERY—FIVE POINTS HOUSE OF INDUSTRY.

ГЛАВА XVII. УЛИЧНЫЙ АРАП.

Никакие барьеры, воздвигнутые обществом против его низов, никакой труд бесчисленных обществ по спасению и помощи его отверженным беспризорникам не могут перегородить поток бездомности, исходящий из источника, где само слово «дом» — насмешка. Уличный арап — такое же явление в Нью-Йорке, как Ньюспейпер-Роу, к которой он тяготеет естественным образом, следуя своему богемному инстинкту. Вытесненный из тенентов, чтобы самому пробивать себе дорогу, и вполне готовый к этому, он встречает там множество предприимчивых беглецов из каждого штата Союза и из-за океана, которых Нью-Йорк притягивает странным очарованием, как притягивает старых иммигрантов со всех частей света. Перепись населения в ночлежке для мальчиков-газетчиков в любую ночь покажет такую странную смесь маленьких людей, какую вряд ли можно собрать в любом другом месте. Ошибка думать, что это беспомощные маленькие существа, которых нужно жалеть и над которыми нужно плакать, потому что они одни в этом мире. Беспощадные насмешки, которые получил бы добрый человек, пришедший к ним с такой программой, вскоре убедили бы его, что такая жалость потрачена впустую, и, скорее всего, дали бы ему понять, что это кучка ожесточенных маленьких негодяев, совершенно недосягаемых для миссионерской деятельности.

Но это была бы лишь его вторая ошибка. Уличный арап обладает всеми пороками и всеми добродетелями той беззаконной жизни, которую он ведет. Бродяга, не признающий никакой власти и не обязанный верностью никому и ничему, с грязным кулаком, поднятым против общества всякий раз, когда оно пытается принудить его, он ярок и остер, как ласка, которую он больше всего напоминает среди всех хищных зверей. Его твердая независимость, любовь к свободе и абсолютная уверенность в себе, вместе с его грубым чувством справедливости, которое позволяет ему управлять своим маленьким сообществом — не всегда в соответствии с муниципальным законом или городскими постановлениями, но часто гораздо ближе к спасительной черте «поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой», — это сильные рычаги, за которые те, кто знает как, могут ухватить мальчика и сделать его полезным. Успешные банкиры, священнослужители и юристы по всей стране, государственные деятели в некоторых случаях национального масштаба, свидетельствуют своей жизнью о силе таких миссионерских усилий. Едва ли найдется ученая профессия или отрасль почетного бизнеса, которая за последние двадцать лет не позаимствовала бы часть своего яркого света из нищеты и мрака улиц Нью-Йорка.

Любой, кого дела или любопытство приводили на Парк-Роу или через Принтинг-Хаус-сквер в полночный час, когда воздух наполнен ревом огромных прессов, печатающих типографской краской на бесконечных рулонах белой бумаги историю мира за двадцать четыре часа, которые только что прошли, видел маленькие группы этих мальчишек, околачивающихся у газетных офисов; зимой, когда на улицах лежит снег, сражающихся за теплые места вокруг решетчатых вентиляционных отверстий, выпускающих тепло и пар из подземных типографий с их шумом и грохотом, а летом играющих в кости и «7-11» на бордюре на свои кровно заработанные гроши, с такой же поглощающей заботой, как заправские игроки. Это их территория. Здесь агент Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми находит тех, кого считает слишком юными для «бизнеса», но не всегда ловит их. Как кролики в своих норах, маленькие оборванцы спят, открыв хотя бы один глаз, и каждое чувство насторожено к приближению опасности: своего врага, полицейского, чье главное дело в жизни — прогонять их, и агента, стремящегося лишить их заветной свободы. При первом же предупреждающем крике они разбегаются и исчезают. Преследовать их было бы все равно что гнаться за быстроногим горным козлом в его скалистых твердынях. Нет ни одной открытой двери, скрытого поворота или прохода, которых они бы не знали, со множеством тайных ходов и коротких путей, которые никто другой никогда не находил. Застать их врасплох — единственный способ. Есть угольный люк с тротуара в котельную в подвале почтового отделения, который, как обнаружил офицер Общества, мальчики превратили в своего рода санные горки к уютному месту в зимнюю погоду. Они обычно тайком поднимали крышку на улице, соскальзывали вниз по одному и прижимались к теплому котлу, подальше от беды, как они думали. Однако это оказалось ловушкой. Агент сам соскользнул вниз однажды холодной ночью — другого способа попасть туда не было — и, приземлившись прямо посреди спящей колонии, получил ее в свою власть. После неоднократных рейдов на их штаб-квартиру мальчики покинули ее прошлым летом, и в следующий раз их нашли сбившимися в кучу под береговым концом одного из банановых доков Ист-Ривер, где они оборудовали настоящий клуб, который делили с тридцатью или сорока бездомными мальчиками и примерно миллионом крыс.

Ньюспейпер-Роу — лишь их штаб-квартира. Этих уличных арапов можно найти по всему городу, где окрестности дают шанс заработать на жизнь днем и «завалиться» на ночь с обещанием безопасности от внезапного нападения. В теплую погоду грузовик на улице, удобный сарай или углубление в барже с сеном у причала — хорошие койки. Двоих нашли однажды устроившими гнездо в конце большой железной трубы у моста Гарлем, а старый котел на Ист-Ривер послужил элегантной квартирой для другой пары, которая вела там хозяйство с вором, которого полиция давно искала, даже не подозревая, что он месяцами прятался у них под самым носом. Когда Общество помощи детям впервые открыло свои ночлежки и с некоторым трудом убедило мальчиков, что их благотворительность — не «ханжеская уловка», чтобы заманить их в предательскую «воскресную школу», его управляющие подслушали забавную дискуссию среди мальчиков в их непривычно удобных кроватях — возможно, первых, в которых некоторые из них когда-либо спали, — о сравнительных достоинствах разных стилей их повседневных ночлегов. Предпочтения разделились между паровой решеткой и ящиком с песком; но перевес доказательств был решен в пользу ящика с песком, потому что, как выразился его сторонник, «в нем можно свернуться калачиком». Новая «находка» была признана намного лучше любого предыдущего опыта. «Мама дорогая, разве не здорово!» — сказал один из парней, укутанный в одеяло до подбородка, и вся комната мальчиков повторила это чувство. Договор, молчаливо заключенный той ночью между уличными арапами и их хозяевами, никогда не был нарушен. С тех пор они стали неразлучными друзьями.

“DIDN’T LIVE NOWHERE.”

Откуда эта армия бездомных мальчиков? — вопрос, который часто задают. Ответ дает процессия матерей, которые круглый год ходят в полицейский участок, разыскивая пропавших сыновей, часто не раньше, чем те пропадают на недели и месяцы, а иногда скорее ради приличия, чем из реального интереса к судьбе парня. Стереотипное обещание клерков, которые не находят его имени в книгах среди арестованных, что он «вернется, когда проголодается», не всегда сбывается. Скорее всего, он ушел, потому что был голоден. Некоторые — сироты, фактически или по сути, брошенные на произвол судьбы, когда их родителей «отправляли» на остров или в Синг-Синг, и как-то упущенные «Обществом», которое с тех пор становилось врагом, которого нужно избегать, пока рост, грязь и уличные невзгоды, которые рано старят, не дают надежды успешно разыграть ложь, что им «шестнадцать». Пьяный отец объясняет дело в других случаях, как в случае с Джоном и Вилли, десяти и восьми лет, подобранными полицией. Они «нигде не жили», никогда не ходили в школу, не умели ни читать, ни писать. Их двенадцатилетняя сестра вела хозяйство для отца, который выгонял мальчиков просить милостыню, воровать или голодать. Грызущая нищета и тяжелый труд не по годам для мальчишки; побои и проклятия на завтрак, обед и ужин; все это — вербовщики для армии бездомных. Болезнь в доме, слишком много ртов, которые нужно кормить:

«Нас было шестеро», — сказал мальчишка лет двенадцати или тринадцати, которого я встретил в ночлежке для мальчиков-газетчиков, — «и у нас нет отца. Кому-то из нас пришлось уйти». И он ушел, чтобы зарабатывать на жизнь чисткой обуви. Уйти довольно легко. Мало что может удержать мальчика, который никогда не знал ничего, кроме дома в тененте. Очень скоро дикая жизнь на улицах захватывает его, и с тех пор собственными усилиями спасения нет. Оставшись один, он довольно скоро находит место в полицейских книгах, и на второй вопрос: «что становится с мальчиком?» — не было бы другого ответа, кроме того, который дают уголовные суды каждый день недели.

Но он не оставлен один. У общества в наши дни нет такого самоубийственного намерения. Прямо здесь, на распутье, оно воздвигло самую сильную из всех своих защит для себя и для мальчика. Чем Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми является для младенца-подкидыша, тем Общество помощи детям является для бездомного мальчика в этот реальный переломный момент его карьеры. Добро, которое оно сделало, трудно переоценить. Его ночлежки, школы и приюты блокируют каждый путь к отступлению своим предложением крова на условиях, которые мальчик вскоре принимает как в целом дешевые и справедливые. В большой ночлежке на Дуэйн-стрит для мальчиков-газетчиков они кратко изложены в «объявлении» над дверью, которое гласит: «Мальчики, которые ругаются и жуют табак, здесь спать не могут». Есть еще одно неписаное условие, а именно: мальчик должен быть действительно без дома; но на этом управляющие мудро не настаивают слишком упорно, принимая без слишком пристального расспроса его рассказ о себе, когда это кажется целесообразным, хорошо зная, что многие дома, из которых выходят такие парни, гораздо меньше заслуживают этого названия, чем тот, который они могут им дать.

STREET ARABS IN SLEEPING QUARTERS.

С этими простыми предварительными условиями бездомный мальчик может войти. Лохмотья не в счет; для невежества дверь открывается только шире. Грязь не задерживается долго, как только он оказывается в стенах ночлежки. Люди, которые ими управляют, твердо верят, что мыло и вода — такие же мощные моральные агенты в их конкретной области, как и проповедь, и у них есть опыт, чтобы подтвердить это. Мальчик может приходить и уходить, как ему угодно, пока ведет себя прилично. Никаких ограничений его независимости не накладывается. Он так же свободен, как любой другой гость в отеле, и, как и он, должен платить за то, что получает. Насколько мудро планировали люди, которые заложили фундамент этой великой спасательной работы и продолжают ее вести, видно ни по одной другой черте лучше, чем по этой. В этих домах никогда не воспитывали нищего. Ничто не было бы проще с таким материалом, или более фатально. Но благотворительность того рода, которая превращает в нищих, дальше всего от их схемы. Самопомощь — ее главный ключ, и она находит отклик в самой твердой черте мальчика, которая сразу поднимает его на уровень усилий, предпринятых от его имени. Признанный независимым торговцем, способным и обязанным заботиться о себе, он находится в положении, когда может просить о доверии, если торговля пошла против него и он не может заплатить наличными за свою «еду» и постель, и получить его без вопросов. Он может даже получить взаймы небольшой капитал, необходимый для начала бизнеса с набором чистильщика обуви или охапкой газет, если его знают или за него поручились; но каждый цент записывается на его счет так же тщательно, как если бы сделка включала сотни долларов, и он должен вернуть деньги, как только заработает достаточно, чтобы продержаться без них. Он очень редко предает доверие, оказанное ему. Совсем наоборот, вокруг этого здорового ядра самопомощи, таким образом поощряемого, в большинстве случаев вырастают привычки к бережливости и честолюбивому трудолюбию. Мальчик «выращивает» характер, и он выходит на мужскую работу в жизни с тем, что для него лучше, чем если бы он нашел состояние.

Шесть центов за постель, шесть за завтрак из хлеба и кофе и шесть за ужин из свинины с бобами, столько, сколько он может съесть, — таковы расценки «отеля» для мальчиков для тех, кто ночует вместе в больших общих спальнях, которые иногда вмещают более сотни коек, в два яруса, сделанных из железа, чистых и аккуратных. Для «высшего общества», молодых финансистов, которые рано берут верх среди своих товарищей, нанимают их работать за плату и добавляют долю их прибыли к своей, а также для парней, которые учатся ремеслу и получают плату по неделям, есть десятицентовые кровати с ящиком и занавесками. Вечерние школы и воскресные вечерние собрания проводятся в здании и всегда хорошо посещаются, особенно зимой, когда ночлежки переполнены. Летом бечевник и сельская местность привлекают свою долю мальчиков постарше. «Воскресная школа» перестала внушать им ужас. Они следят за ходом событий с живейшим интересом, быстро обнаруживая ханжество любого рода, если таковое затесалось. Ни у кого нет правильного представления о том, что такое хоровое пение, пока он не увидит комнату, полную этих мальчиков, которые закатывают рукава и начинают петь «Я — лилия долины». Раскачивающаяся трапеция в гимнастическом зале на верхнем этаже едва ли более популярна у мальчиков, чем это невероятно вокальное поклонение. Уличный арап вкладывает всю свою маленькую душу в то, что его интересует в данный момент, будь то избиение соперника, который сделал подлость младшему мальчику, или посещение «магазина евангелия» по воскресеньям. Эта характеристика потребовала некоторого дополнительного надзора, когда недавно парни в ночлежке на Дуэйн-стрит «скинулись» и купили набор боксерских перчаток. Трапеция временно отошла на второй план, пока эта новая игрушка не была испытана до такой степени, что появились несколько миниатюрных фингалов, на которые мыло не действовало, и были сведены кое-какие маленькие счеты, которые, так сказать, уравняли положение для нового старта.

GETTING READY FOR SUPPER IN THE NEWSBOYS’ LODGING HOUSE.

Однажды ночью я пытался, признаюсь, не с лучшим успехом, сфотографировать мальчиков в их умывальне, пока они приводились в порядок к ужину. Они были довольно шумными, к неудовольствию одного из них, который взял на себя, без просьбы, должность генерального менеджера шоу и выразил мне свое огорчение на очень вежливом языке. «Если бы они только вели себя прилично, сэр!» — жаловался он, — «вы могли бы сделать хороший снимок».

«Да, — сказал я, — но, полагаю, это не в их характере».

«Нет, черт возьми!» — сказал он, внезапно сорвавшись с благодати под провокацией, — «у этих детей вообще нет никакого ума!»

Общество содержит в городе пять таких ночлежек для мальчиков и одну для девочек. Только ночлежка на Дуэйн-стрит с момента своего основания в 1855 году дала приют почти четверти миллиона разных мальчиков при общих расходах значительно меньше полумиллиона долларов. Из этой суммы, до начала текущего года, мальчики и заработки дома внесли не менее 172 776,38 долларов. Всего в ночлежках в прошлом году получили приют и обучение 12 153 мальчика и девочки. Мальчики сэкономили немалую сумму денег в сберегательных кассах, предоставленных им в домах, — простая система запирающихся ящиков, которые опустошаются в их пользу раз в месяц. Кроме того, Общество основало и управляет в районах тенентов двадцатью одной промышленной школой, координируемыми с государственными школами по полномочиям, для детей бедняков, которые не могут найти места в городских школах или слишком оборваны, чтобы туда ходить; двумя бесплатными читальными залами, школой кройки и шитья и машинописи, а также прачечной для обучения девочек; миссией для больных детей в городе и двумя на морском берегу, куда бедные матери могут привозить своих младенцев; коттеджем у моря для девочек-инвалидов и фабрикой щеток для мальчиков-инвалидов на 44-й улице. Итальянская школа на Леонард-стрит одна имела среднюю посещаемость более шестисот учеников в прошлом году. Ежедневная средняя посещаемость во всех них составляла 4 105 человек, в то время как 11 331 ребенок был зарегистрирован и обучен. Когда тот факт, что среди них было 1 132 ребенка пьющих родителей и 416 тех, кого нашли просящими милостыню на улице, противопоставляется сумме в 1 337,21 доллара, внесенной в школьные сберегательные кассы 1 745 учениками, получается достаточно адекватное представление о масштабах работы Общества в городе.

Большая ее часть, в некотором смысле самая большая, безусловно, приносящая самые счастливые результаты, лежит вне города, однако. Из ночлежек и школ набираются батальоны молодых иммигрантов, которые каждый год отправляются в дома на Дальний Запад, чтобы вырасти самостоятельными мужчинами и женщинами, защищенными от искушений и пороков города. Их число исчисляется многими тысячами. Общество никогда не упускает их из виду. Записи показывают, что подавляющая масса, с этим данным им стартом, становится полезными гражданами, честью для общин, в которых им выпала доля жить. Немало из них достигают положения и известности в своем новом окружении. Редко приходят плохие отчеты о них. Иногда кто-то возвращается, привлеченный тоской по дому, даже по трущобам; но кратчайшее пребывание обычно излечивает эту болезнь навсегда. Я однажды помогал провожать группу в Мичиган, последнюю, отправленную тем великим другом бездомных детей, миссис Астор, перед ее смертью. В группе был мальчик, который был «внутренним» в Доме индустрии Файв-Пойнтс и привез с собой в качестве единственного багажа запертый на замок и окованный железом ящик, в котором было все его богатство — две маленькие белые мыши самого дружелюбного нрава. Они ехали с ним на Запад, чтобы жить в изобилии на плодородных землях, где они никогда не будут нуждаться в корке хлеба. Увы! для лучших планов мышей и людей. Западная диета не подошла ни тем, ни другим. Я видел их владельца несколько месяцев спустя в старом доме в Файв-Пойнтс. Он вернулся, пройдя часть пути пешком, и теперь умолял отправить его еще раз. С него наконец было достаточно города. Его лицо вытянулось, когда я спросил его о мышах. Это была действительно печальная история. «У них было так много кукурузы, чтобы есть, — сказал он, — и они не выдержали. Они сгорели внутри, а потом лопнули».

Миссис Астор подала пример во время своей благородной и полезной жизни, собирая каждый год компанию бездомных мальчиков с улиц и отправляя их в хорошие дома, с приличной одеждой на спине — она отправила не менее тринадцати сотен, когда умерла, и оставила средства для продолжения своей работы, — пример, которому последовали многие, кто, как и она, имел средства и сердце для такого труда любви. Большинство ночлежек и школьных зданий общества были построены каким-то богатым человеком или женщиной, которые оплачивали все счета и часто возражали против того, чтобы даже имя дарителя стало известно миру. Это один из приятных опытов жизни, который дает надежду и мужество посреди всей этой нищеты — находить имена, которые для бездумной массы означают только добывание денег и стяжательство, связанные с такими негласными благодеяниями, которые несут свои благословения поколениям, еще не рожденным. Не так давно я нашел карету женщины, чье имя является синонимом миллионов, стоящую перед ночлежкой для мальчиков на 35-й улице. Ее владелица в тот момент была занята с хирургом, составляя перепись мальчиков-инвалидов в щеткоделательной мастерской, самых несчастных из всех подопечных Общества, в качестве предварительного шага к обеспечению их искусственными конечностями.

Дальше в верхней части города, чем любое здание, возведенное Обществом помощи детям, на 67-й улице стоит ночлежка, предназначенная для мальчиков несколько более старшего возраста, чем большинство тех, кого укрывает Общество. В отличие от других, она была построена реальным трудом молодых людей, которым была призвана принести пользу. В день, когда больше мальчиков с наших улиц найдут путь к ней и в Нью-Йоркские ремесленные училища, своего рода домашним придатком которых она является, мы будем на верном пути к решению самым естественным из всех способов вопроса, что делать с этим мальчиком, несмотря на невежественную оппозицию людей, чья тираническая политика сейчас виновата в том, что из двадцати трех миллионов долларов, ежегодно выплачиваемых механикам в строительных профессиях в этом городе, менее шести миллионов достается рабочему, рожденному в Нью-Йорке, в то время как его сын бродит по улицам со всеми шансами вырасти бродягой и почти нулевыми — стать честным ремесленником. Полковник Окмути — практический филантроп, которому растущая молодежь Нью-Йорка однажды будет обязана долгом благодарности, который нелегко оплатить. Прогресс системы ремесленных училищ, основанных им, где молодой человек может приобрести теорию, а также практику ремесла за несколько месяцев при чисто номинальных затратах, был далеко не таким быстрым, как хотелось бы, хотя тот факт, что другие города копируют эту модель, с их мастерами-механиками в качестве главных двигателей предприятия, свидетельствует о ее превосходстве. Но она наконец взяла реальный старт, и с профсоюзными работниками и даже должностными лицами профсоюзов, которые теперь посылают своих сыновей в ремесленные училища для обучения [19], можно, пожалуй, позволить себе надеяться, что наступает эра лучшего здравого смысла, которая станет свидетелем спасательной работы на линиях, которые, когда закваска достаточно поработает, положат конец существованию нью-йоркского уличного арапа, по крайней мере, местного происхождения.

ГЛАВА XVIII. ЦАРСТВО РОМА.

Там, где Бог строит церковь, дьявол строит по соседству — салун, гласит старая поговорка, которая потеряла свой смысл в Нью-Йорке. Либо дьявол был на месте первым, либо он проделал гораздо больше работы по строительству. Я однажды пытался выяснить, как обстоят дела, и насчитал на 111 протестантских церквей, часовен и мест поклонения всех видов ниже 14-й улицы 4 065 салунов. Худшая половина населения тенентов живет там, и до сих пор там находится худшая половина салунов. В верхней части города дела обстоят немного лучше, но сегодня на каждую церковь приходится легко десять салунов. Боюсь также, что приходы там гораздо больше; безусловно, посещаемость стабильнее, а пожертвования щедрее в течение всей недели, включая воскресенье. Как ни крути, напротив каждого оплота порядочности и морали, который воздвигает общество, салун отбрасывает свою колоссальную тень, предзнаменование зла, где бы оно ни падало на жизни бедняков.

Нигде его след не бывает таким широким или таким черным. К их нищете он прилипает ближе, чем брат, убеждая их, что только в его дверях есть убежище, облегчение. У него есть и лучшие аргументы, ибо это правда, к несчастью, что во многих кварталах тенентов салун — единственное яркое, веселое и по-человечески приличное место, которое можно найти. Печальное признание, что доведение остальной части района до уровня салуна было бы одним из способов его подавления; но это так. Где бы ни сгущались тененты, он множится. На самой страшной нищете их толп он становится жирным и процветающим, взимая с нее налог, более тяжелый, чем все остальные его тяжкие бремена вместе взятые. Прошло еще не два года с тех пор, как Акцизный совет принял правило, что ни на трех углах любого уличного перекрестка, еще не занятых таким образом, с тех пор нельзя выдавать лицензию на продажу рома. И этот запоздалый запрет предназначался для районов тенентов. Нигде больше в нем нет нужды. Можно пройти много миль через дома бедняков, тщетно ища открытый читальный зал, веселую кофейню, приличный клуб, который не является прикрытием для торговли ромом. Драмшоп зевает на каждом шагу, клуб бедняка, его форум и его гавань отдыха, когда он устал и испытывает отвращение к скученности, ссорам и нищете дома. С ядом, который там раздают, он принимает свою политику, по качеству не сильно отличающуюся. Каков источник, таков и поток. Ромовая лавка крутит политическую ручку в Нью-Йорке. Естественный урожай — ромовая политика. О том, что это значит, последовательные советы олдерменов, состоящие в некоторой мере, если не из большинства, из владельцев притонов, дали Нью-Йорку попробовать. Позор печально известного «Булд-совета» будут помнить до тех пор, пока не всплывет какая-нибудь еще более грязная коррупция и не затмит его.

Какое отношение салун имеет к толпам, позвольте проиллюстрировать сравнением. Ниже 14-й улицы, когда Департамент здравоохранения провел свою первую точную перепись тенентов полтора года назад, было 13 220 из 32 390 зданий, классифицированных как таковые во всем городе. Из одиннадцати сотен тысяч жильцов чуть менее полумиллиона, включая множество из более чем шестидесяти трех тысяч детей моложе пяти лет, жили ниже этой черты. Ниже нее также находились 234 дешевые ночлежки, учтенные полицией в прошлом году, с общим числом четыре с половиной миллиона постояльцев за двенадцать месяцев, 59 из 110 городских ломбардов и 4 065 из 7 884 салунов. Четыре самых густонаселенных участка, Четвертый, Шестой, Десятый и Одиннадцатый, поддерживали вместе, в круглых цифрах, двенадцать сотен салунов, и их отчеты показали двадцать семь процентов от общего числа арестов за год. Одиннадцатый участок, в котором самые большие и самые бедные толпы из всех — это Десятый округ — и который приютил одну треть армии бездомных постояльцев и четырнадцать процентов всех заключенных года, содержал 485 салунов в 1889 году. Не зафиксировано, чтобы хоть один из них прогорел из-за отсутствия поддержки. Ряд из них, напротив, принесли своим владельцам богатство и известность. Из-за своих стоек эти выдающиеся граждане гордо вступали в советы города и штата. Сам пол одного из баров в районе, который недавно оглашался криком о хлебе голодающих рабочих, вымощен серебряными долларами!

Нищета Ист-Сайда не одинока в таком вознаграждении тиранов, которые подслащивают ее чашу горечи своим предательским ядом. Четвертый округ с гордостью указывает на почетный послужной список владельцев своего «Бака крови» и дюжины баров с менее поразительными названиями; Вест-Сайд — на богатство и «социальное» положение владельцев таких заведений, как «Ведьмино варево» и «Цилиндр» в районе Адской кухни, где подают трехцентовое виски, названия, зловещие для смесей, которые там варят, и для их фатально щедрой меры. Другой округ, который может похвастаться некоторыми из лучших резиденций и самой голубой кровью на острове Манхэттен, чествует политическим лидерством в правящей партии владельца одного из самых сомнительных притонов и танцевальных адов, которые можно найти где-либо. Преступники и полицейские одинаково отдают ему дань уважения. Список можно было бы растянуть, чтобы сделать тексты для проповедей с более сильным домашним ароматом, чем многие из тех, что читаются с наших кафедр по воскресеньям. Но я не собирался писать политическую историю Нью-Йорка. К тому же список не был бы полным. Тайные притоны скрываются в трущобах и вне их, которые не помечены как респектабельные Акцизным советом и не поддерживают «семейный вход». Их бизнес, как и бизнес притонов с застоявшимся пивом, ведется через боковую дверь всю неделю. Никто не знает числа нелицензированных салунов в городе. Те, кто изучал этот вопрос, оценивают его в тысячу, плюс-минус. Полиция делает случайные списки нескольких и сообщает о них в штаб-квартиру. Возможно, в полицейском суде разыгрывается фарс, и на этом дело заканчивается. Ром и «влияние» — синонимы. Интересы одного редко страдают из-за недостатка внимания со стороны другого.

A DOWNTOWN “MORGUE.”

За исключением этих вольных стрелков, которые открыто относятся к закону с презрением, все салуны вывешивают знак, объявляющий жирным шрифтом, что детям не продается ни пиво, ни спиртное. В даунтаунских «моргах», которые заставляют низшую деградацию бродяг приносить прибыльный интерес, как и в «респектабельных курортах» аптауна, где люди инспектора Бернса выслеживают свою более достойную добычу, толкающуюся с гражданами, у которых идея общения с грабителем вызвала бы шок, от которого они не оправились бы неделю, этот знак виден на видном месте. Хотя, по-видимому, это означает подчинение благодетельному закону, в действительности знак — это бессердечная, жестокая шутка. Сомневаюсь, что хоть один ребенок из тысячи, который приносит свой кувшин для пива, чтобы его наполнили в обычном нью-йоркском баре, уходит с пустыми руками, если может заплатить за то, что хочет. Я однажды проследовал за маленьким мальчиком, который дрожал босыми ногами в холодную ноябрьскую ночь так, что казалось, он рискует разбить свой кувшин о ледяной тротуар, в салун на Малберри-стрит, где на стене висел именно такой знак, и запретил бармену обслуживать мальчика. Человек был так же удивлен моим вмешательством, как если бы я сказал ему закрыть лавочку и идти домой, что, на самом деле, я мог бы сделать с таким же правом, ибо было после часу ночи, законного часа закрытия. Он был очень возмущен тоже и грубо сказал мне уйти и заниматься своим делом, пока он наполнял кувшин. Закон, запрещающий продажу пива несовершеннолетним, соблюдается в районах тенентов примерно так же, как постановление против ругани. Читатели газет вспомнят историю, рассказанную чуть больше года назад, о мальчике, который после того, как носил пиво целый день для целого магазина мужчин на Ист-Сайде, где работал его отец, заполз в подвал, чтобы проспать последствия своей собственной доли в попойке. Это был субботний вечер. В воскресенье его родители искали его повсюду; но только в понедельник утром, когда магазин открыли, его нашли убитым и наполовину съеденным крысами, которые кишели в этом месте.

Все зло, которое салун творит, порождая нищету и развращая политику; все страдания, которые он приносит в жизни своих тысяч невинных жертв, жен и детей пьяниц, которых он отправляет проклинать общество; его поощрение преступности и укрывательство преступников — все это ничто по сравнению с этим, его худшим преступлением. В его близости к вору есть, по крайней мере, та компенсация, что, как он его создает, так он его и уничтожает. Он начинает его карьеру только для того, чтобы подставить его и предать в руки закона, когда ром, который он обменял на свою честность, украл его мозги тоже. Для развращения ребенка нет возмещения. Никакое невозможно. Это подтачивает сами основы общества; подрывает его сильнейшие защиты и сдает их врагу. Поощряемый и наполняемый салуном, «кувшин для пива» вырисовывается в жизни нью-йоркского уличного мальчика, сбивая с толку самые настойчивые попытки вернуть его к нормальной жизни. От него нет спасения; нет надежды для мальчика, как только его губительная хватка оказывается на нем. С тех пор логика трущоб, что мир, который дал ему нищету и невежество в качестве доли, «задолжал ему жизнь», становится его кредом, и карьера «хулигана» лежит открытой перед ним, проторенная дорожка, по которой нужно слепо следовать к плохому концу в кильватере кувшина для пива.

ГЛАВА XIX. ЖАТВА ПЛЕВЕЛ.

«Кувшин для пива» стоял у колыбели будущего хулигана. Он верховодит им в годы его мальчишеского ученичества в «банде» и оставляет его — лишь на время — у дверей тюрьмы, которая завершит его воспитание и выпустит на волю вором, чтобы тот тайком или силой добывал себе средства к существованию, которые, как подсказывает ему его философия, причитаются ему по праву, но которые мир не отдаст добровольно без эквивалента в виде труда, который он ненавидит. С того самого момента, как он, будучи еще почти младенцем, впервые несет кувшин с пивом, он уже никогда не выпускает его из рук, и вскоре они заключают союз, который длится всю жизнь. У этого союза есть по крайней мере то достоинство, если можно так выразиться, что он основан на верности. Пивная — единственное место, где к подростку относятся по-доброму. Честные игры на улицах запрещены. Полицейский арестовывает тех, кто играет в мяч, а во дворе места нет. В одном из таких дворов, зажатом между двумя огромными тенентами, кишащими детьми, я прочел зловещее объявление: «Все мальчишки, пойманные в этом дворе, будут наказаны по всей строгости закона».

Вдоль набережных, в норах портовых крыс и на авеню юный хулиган находит множество родственных душ. У каждого угла есть своя банда, не всегда состоящая в лучших отношениях с соперниками из соседнего квартала, но у всех общая программа: неповиновение закону и порядку, и общая амбиция: попасться, то есть быть арестованным, чтобы покрасоваться героем перед своими товарищами. Удачный налет на лавку бакалейщика — хороший знак, «отделать» полицейского — повод для повышения. Банда — это нью-йоркский институт. Полиция отрицает ее существование, зализывая раны, полученные в ночных сражениях, которые требуют от них предельного напряжения сил. Газеты ежедневно описывают ее дела с сенсационной дотошностью, что вносит свою лепту в поддержание ее порочных традиций и разжигание амбиций ее членов — быть такими же плохими, как самые отъявленные негодяи. Банда — это спелый плод, выросший в тененте. Она там родилась, наделенная наследственной враждебностью к любым ограничениям поколением, которое пожертвовало домом ради свободы или покинуло свою страну ради блага этой самой страны. Тенент принял и вынянчил это семя. Интенсивность американского темперамента стала крестным отцом убийцы там, где в более флегматичном климате вырос бы обычный «забияка». Нью-йоркский хулиган олицетворяет собой сущность реакции на старое и новое угнетение, вскормленную на зловонной почве трущоб. Его банды состоят из рожденных в Америке сыновей английских, ирландских и немецких родителей. Они в точности отражают условия тенентов, из которых вышли. Убийство так же привычно для Черри-стрит или Бэттл-Роу, как тишина и порядок для Мюррей-Хилл. «Ассимиляция» угнетенных орд Европы, о которой так любят рассуждать наши ораторы в День независимости, завершена. Продукт — наш собственный.

Таков генезис нью-йоркских банд. Их историю написать не так просто. Она охватила бы большую часть криминальной истории нашего города за последние два поколения, и каждая ее страница была бы окрашена кровью. Гильотина, которую Париж установил столетие назад, чтобы отомстить за свои обиды, была не более безжалостной и не менее разборчивой, чем эта Немезида Нью-Йорка. Разница в намерениях. Там убийство было серьезной целью; у нас это небрежный инцидент, беспричинная жестокость момента. Бравада и грабеж — вот истинные цели банд; первая побуждает к нападению на полицейского, второй — на обывателя. Всего за одну неделю прошлой весной газеты зафиксировали шесть убийственных нападений на мирных людей, совершенных юными разбойниками на общественных улицах. Сколько еще таких случаев было подавлено полицией, которая всегда делает все возможное, чтобы замять подобные преступления «в интересах правосудия», я не скажу. С тех пор подобных происшествий меньше не стало, как показывают записи уголовных судов. Фактически, минувшим летом, после периода относительного затишья, банды Ист-Сайда вновь проявили бурную активность, и резервные силы полицейского участка раз за разом вызывались, чтобы загнать их обратно в стойло. Особенность банд в том, что они обычно вспыхивают локально. Когда Вест-Сайд находится в состоянии извержения, банды Ист-Сайда «затаиваются», а когда хулиганы вдоль Норт-Ривер зализывают раны дома или вынашивают планы мести в Синг-Синге, новые беспорядки вспыхивают в тенентах к востоку от Третьей авеню. Этот результат достигается самими усилиями полиции по подавлению банд. Несмотря на локальные распри, между ними существует своего рода разбойничье масонство, которое легко принимает в свои ряды преследуемого соперника перед лицом общего врага. Банды опоясывают город, словно огромная цепь от Бэттери до Гарлема — собирательное название «цепная банда» было дано их разрозненным группам из-за убеждения, что между ними существует гораздо более тесная связь, чем принято считать, — и хулигану, которому в Ист-Сайде стало слишком жарко, достаточно перейти на другую сторону города и сменить имя (что для него обычно гораздо проще, чем сменить рубашку), чтобы найти убежище, где можно планировать новые преступления. Чем он известнее, тем теплее его принимают, а если он уже «уложил» своего человека, то по общему согласию ему отдают лидерство на новом месте.

Из всего этого можно было бы сделать вывод, что нью-йоркский хулиган — очень свирепый индивид, обладающий несгибаемым мужеством и от природы такой же кровожадный, как тигр. Напротив, он законченный трус. Его инстинкты свирепости скорее волчьи, чем тигриные. Он опасен только тогда, когда охотится в стае. Тогда его непомерное тщеславие заставляет его забыть о страхе или осторожности в желании отличиться перед товарищами — результат поглощения всей той бульварной литературы и «грошовых ужастиков», которые он может выпросить, одолжить или украсть (а их всегда в достатке), — и сильно развитого драматического элемента в его натуре, который на такой диете разрастается в пышный и болезненный цветок. Он всегда представляет собой странный клубок противоречий. Пьяный и сквернословящий, готовый перерезать горло беззащитному незнакомцу из-за брошенного цента, только что избивший свою порядочную мать до синяков, чтобы выманить деньги на ром, он воспримет как невыносимое оскорбление намек на то, что он «не джентльмен». Ведя свои битвы трусливым оружием — кастетами и смертоносными мешками с песком или кирпичами с крыш, — он при этом со всей серьезностью является любителем честной игры и с такой же вероятностью, как и любой другой, когда его банда одолеет полицейского в битве, стоившей дюжины разбитых голов, может оказаться спасающим тонущего ребенка или женщину, рискуя собственной жизнью. Все зависит от того, под каким углом на него смотреть: трусливый ли он негодяй или потенциальный герой при ином воспитании и в иных социальных условиях. Он всегда остроумен, и в его характере меньше подлости, чем у хулигана из лондонских трущоб; но у него есть сильная любовь к показухе и аплодисментам, которая толкает его на любую браваду, чего совершенно лишен его «близнец» по ту сторону океана. У меня в памяти живо воспоминание о том, как один из его племени, грабитель и убийца еще до девятнадцати лет, шел на виселицу невозмутимо, преодолев весь страх перед петлей, как казалось, благодаря тайной, ликующей гордости от того, что он находится в центре первоклассного шоу, за которым вскоре последует этот апогей блаженства тенентной жизни — пышные похороны. Он получил свою награду. Его имя по сей день является талисманом среди негодяев Вест-Сайда, и его с гордостью носит банда, в которой до той ночи, когда он «вырубил своего человека», он был безвестным, хотя и честолюбивым членом.

A GROWLER GANG IN SESSION.

Преступление, сделавшее Макглойна знаменитым, было трусливым убийством безоружного владельца пивной, который наткнулся на банду, когда та грабила его бар глубокой ночью. Макглойн мог легко сбежать, но побрезговал «бежать от голландца». Его поступок был верной мерой стандарта героизма, установленного его классом в конфликтах с обществом. Финал достоин начала. Первый серьезный шаг в преступлении, который делает подросток, охваченный амбицией заработать авторитет в своей банде, — это обычно ограбление «алкаша», то есть пьяного человека, который сбился с пути и, скорее всего, лежит спящим в подъезде. Он прошел стажировку на медных котлах для стирки и подобных вещах, которые валяются без присмотра и могут быть превращены в наличные, достаточные для пары походов за пивом; но его первая попытка грабежа сразу переводит его в полноправные члены. Он больше не «малец», хотя ему может быть немного лет, а хулиган наравне с остальными. Со временем он даже может — это почти наверняка — попасть в газеты как убийственный негодяй и наполнить свою чашу славы до краев. Однажды я наткнулся на банду таких юных негодяев, распивавших пиво после какого-то удачного налета в доках на Западной 37-й улице, и, имея при себе камеру, предложил их «снять». Они были недостаточно стары и осторожны, чтобы бояться фотографа, с которым обычно впервые знакомятся в наручниках и в руках полицейского; или же их тщеславие пересилило осторожность. Вполне в духе хулигана — больше всего на свете любить позировать перед фотографом, и эта амбиция обычно тем сильнее, чем отвратительнее сам хулиган. Эти были именно такими и с большой готовностью приняли предложение, притащив в свою группу неприглядно выглядящую овцу, которая бродила с ними (бойни были рядом), как одного из членов банды. Самый неказистый негодяй из всей компании, который настаивал на том, чтобы его сняли с кувшином у «морды», воспользовался случаем, чтобы вылить остатки пива себе в глотку, что вызвало небольшую неприятность, но в остальном представление прошло успешно. Пока я готовил камеру, я бросил туманный намек на сигаретные карточки, и он сразу упал на благодатную почву. Тогда им ничего не оставалось, как потребовать, чтобы я снял самых смелых членов компании «в образе». Один из них повалился на сарай, как будто спит, а двое других склонились над ним, обыскивая его карманы с ловкостью, которая была весьма красноречива. Это, как они объяснили мне для пользы дела, было для того, чтобы показать, как они «проворачивают дельце». Остальные члены банды были настолько впечатлены важностью этой демонстрации, что настояли на том, чтобы втиснуться в кадр, взобравшись на сарай, сидя на крыше со свешенными ногами и располагаясь всеми мыслимыми способами в поле зрения, как им казалось. Чтобы никто из читателей не впал в ошибку, полагая, что это были безобидные молодые люди, мирно развлекающиеся, позвольте мне сказать, что через полчаса после нашей встречи, когда я зашел в полицейский участок в трех кварталах оттуда, я обнаружил там двух моих друзей из «Гвардии Монтгомери» под арестом за ограбление еврейского разносчика, который проходил мимо после того, как я их покинул, и попытку «отпилить ему голову», как они выразились, «просто ради забавы». «Еврейчик подвернулся, а пила была под рукой, ну мы его и приложили». Полиция описала мне заключенных как Денниса «Бродягу» и «Грязь» Фоли.

Не всегда их маленькие развлечения заканчиваются так безобидно, как это, даже с точки зрения еврея, который был довольно сильно ранен. Недалеко от владений «Гвардии Монтгомери», в Поверти-Гэп, прямо напротив места убийства, о котором я упоминал в примечании, объясняющем фотографию семьи Каннингем (стр. 169), юноша, который был единственной опорой своих престарелых родителей, был забит до смерти в течение нескольких месяцев «Бандой из переулка» за то же самое преступление, которое навлекло на разносчика недовольство соседей: за то, что он работал, пытаясь честно заработать на жизнь. На следующее утро, еще до того, как стало известно о смерти юного Хили, я нашел часть банды спящей в куче соломы на полу пустующей комнаты в том же ряду задних тенентов, где находился дом убитого мальчика. Один из жильцов, который тайно указал мне на их логово, уверяя меня, что нет негодяев хуже, чем они, десять минут спустя в лицо этой банде дал им официальную характеристику как трезвым и безобидным людям, что чуть не заставило меня выдать себя неосторожным упреком в его двуличии. Я вовремя поймал его взгляд и промолчал. Человек просто пытался защитить свой дом, оказывая при этом посильную помощь в привлечении убийц к правосудию. Этот инцидент показывает, до какой степени район может быть терроризирован решительной бандой таких безрассудных хулиганов.

В Поверти-Гэп оставалось еще несколько приличных людей. Когда дело доходит до Адской Кухни или ее аналогов на другом конце 39-й улицы у Ист-Ривер и дальше вниз по Первой авеню в «Деревне», «Банде лохмотьев» и ее союзникам не нужно бояться предательства в их периодических битвах с полицией. Весь район принимает участие в этих случаях, женщины — в первых рядах, отчасти из чистой любви к «веселью», но главным образом потому, что мужья, братья и возлюбленные участвуют в драке до последнего и нуждаются в их помощи. Дымовые трубы тогда становятся основным боеприпасом, а также груды кирпичей и булыжников, тщательно припасенные в верхних комнатах как предусмотрительная мера на случай чрезвычайных ситуаций. В периоды беспорядков в этих местах полиция устанавливает регулярные патрульные посты на крышах, но даже тогда они не уходят оттуда целыми, если вообще остаются в живых; не уходит и банда. Полицейский знает только одно лекарство от хулигана — дубинку, и он пускает ее в ход без ограничений, когда и где только может, прекрасно зная, что, если его застанут врасплох, он получит сдачи с процентами. В районах банд слова — пустая трата времени. Удар следует при первой же встрече, и хулиган, к которому так обратились, никогда не останавливается, чтобы задавать вопросы. Если он не «разыскивается» за какое-то громкое преступление, полицейский редко утруждает себя арестом. Он может с ходу указать на полдюжины тех, на кого заведены горы обвинительных заключений, но которых ни одна тюрьма не удерживала дольше нескольких часов. Они лишь становятся еще более безрассудными, ибо знают, что политическая поддержка, которая спасала их в прошлом, может сделать это снова. Это товар, который обменивается только «за полученную ценность», и нетрудно представить, какая ценность пользуется спросом. Пивная в девяноста девяти случаях из ста стоит за этой сделкой.

По этим причинам, а также потому, что он по частому опыту знает, что его собственный метод — лучший, полицейский оставляет банды в покое, если только они не попадают под его длинную дубинку. У них есть свои «клубные комнаты», где они встречаются, обычно в тененте, иногда под пирсом или свалкой, чтобы пировать, играть в карты и планировать свои налеты; у них есть свои «скупщики», которые сбывают краденое. Когда возникает необходимость в облаве на банду после какого-то особенно вопиющего преступления, у полиции появляется задача, которая не из легких. У банд, как у лисиц, в норах больше одного выхода. В некоторых местах, где внутренность квартала заполнена задними тенентами, часто расположенными под самыми странными углами, возможна только внезапность. Преследование по извилистым путям и проходам невозможно. Юные воры знают их наизусть. У них есть свои пути через крыши и заборы, которые никто другой не смог бы найти. Их логово обычно выбирается с особым расчетом на возможности побега. Как только оно выбрано, его занятие бандой, с ее характерными ночными попойками, «пивными налетами» на сленге улицы, становится сигналом к быстрому разрушению тенента, если это вообще возможно. Облегчение наступает только путем изгнания незваных гостей. Мне довелось наблюдать случай, когда ценная собственность была почти полностью разрушена из-за того, что стала проходным двором для воров днем и ночью. Они выбрали ее из-за прохода, который вел через квартал по нескольким соединяющимся залам и дворам. Место вскоре стало известно как «Аллея убийц». В качестве последней меры была подана жалоба в Совет здравоохранения на состояние собственности. Практичный инспектор, которого прислали с отчетом, предложил владельцу построить кирпичную стену в месте, где она перекроет сообщение между улицами, и тот последовал совету. В течение нескольких месяцев дом полностью изменил свой характер и стал таким же приличным, каким был до того, как был обнаружен удобный проход.

TYPICAL TOUGHS (FROM THE ROGUES’ GALLERY).

Это было в Шестом округе, где печально известная банда «Уайо» до недавнего времени впитывала в себя всю низость Бенда и то, что осталось от Файв-Пойнтс. Банда была окончательно разгромлена, когда ее лидер был повешен за убийство после жизни, полной непрерывных и неотмщенных преступлений, рассказ о которых заставил его отца-исповедника побледнеть, слушая их в тени эшафота, хотя многолетняя работа капелланом в тюрьме «Томбс» закалила его к таким репетициям. Великий Уайо был «силой в округе», ловко проводил выборы для партии или фракции, которая нуждалась в его услугах и была готова платить за них деньгами или натурой. С тех пор появились другие банды с такими же амбициями и неплохими шансами превзойти своих предшественников. Условия, которые породили ее, существуют до сих пор, практически без изменений. Инспектор Бернс является авторитетом в утверждении, что по всему городу юный хулиган обладает большими «способностями» и «нервами», чем вор, чьему примеру он успешно подражает. Он начинает раньше. Говоря о росте местного элемента среди преступников, заключенных в тюрьмы, что показывают данные переписи за последние тридцать лет, преподобный Фред Г. Уайнс говорит: «их молодость — очень поразительный факт». Если бы он ограничил свои наблюдения полицейскими судами Нью-Йорка, он мог бы подчеркнуть это замечание и найти объяснение открытию, что «доля заключенных в городах в два с четвертью раза больше, чем в стране в целом», — расчет, который не учитывает исправительные учреждения для несовершеннолетних преступников, иначе показатель был бы еще более поразительным. Из 82 200 человек, арестованных полицией в 1889 году, 10 505 были моложе двадцати лет. Последний отчет Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми перечисляет в качестве «нескольких типичных случаев» восемнадцать «профессиональных взломщиков» в возрасте от девяти до пятнадцати лет, которые были пойманы с воровскими инструментами или на месте преступления. Четверо из них, едва вышедшие из коротких штанишек, «ограбили» прохожего на общественной улице и отобрали у него 73 доллара. Один, в возрасте шестнадцати лет, «был лидером известной банды юных грабителей на 49-й улице. Он совершил убийство, за которое сейчас отбывает девятнадцатилетний срок в тюрьме штата». Четверо из восемнадцати были девочками и такими же плохими, как самые отъявленные негодяи. Через несколько лет они жили бы с хулиганами по своему выбору без церемонии брака, подстрекая их своей гордостью за их беззаконные достижения и сражаясь бок о бок с ними в их столкновениях с «копами».

Подвиги банды «Парадайз-Парк» на поприще грабежей на большой дороге показали прошлым летом, что угли рассеянной банды «Уайо», на обломках которой она выросла, все еще тлеют. Повешение Дрисколла развалило «Уайо», потому что они были сравнительно небольшой бандой и, лишившись несравненного вдохновителя, не смогли противостоять яростному порыву общественного негодования, последовавшему за этим вопиющим преступлением. Такова история исчезновения известных банд время от времени. Однако это исчезновение более кажущееся, чем реальное. Какой-нибудь другой дерзкий лидер вскоре собирает вокруг себя разрозненные элементы, и война с обществом возобновляется. Одно лишь перечисление имен самых известных банд заняло бы страницы этой книги. «Рок-банда», «Банда лохмотьев», «Конюшенная банда» и «Банда коротких хвостов» в районе «Крюка» — все они достигли дурной славы, наряду с десятками других, которые не так часто мелькали в газетах. Днем они слоняются по угловым пивным на своем маршруте, ночью грабят магазины вдоль авеню или подстерегают у реки нетвердые ноги, сбившиеся с пути. Трезвого человека, который занят своим делом, они редко трогают, если только это не незнакомец, спрашивающий дорогу, или полицейский, а банда — двадцать против одного. Подвыпивший прохожий — их излюбленная жертва, и им редко приходится долго его искать. От любого места в Нью-Йорке недалеко до реки. Человек, который не знает, куда идет, рано или поздно обязательно до нее доберется. Если он по глупости будет сопротивляться или поднимет крик — мертвые не кусаются. «Утопленники» время от времени всплывают с вывернутыми наизнанку карманами, что не всегда является доказательством посмертного осмотра портовыми крысами. Полиция патрулирует реки, а также берег в постоянном поиске таких, но редко догоняет их. Если их настигают после погони, во время которой с лодок часто стреляют, у воров есть простой способ сбежать и одновременно уничтожить улики против них; они просто переворачивают лодку. Они плавают, все до одного, как настоящие крысы; потерянную добычу можно спокойно достать на следующий день с помощью ныряния или крюков. Потеря лодки мало что значит. Крадется другая, и банда снова готова к делу.