«Как живут бедняки; и Ужасный Лондон»

ГЛАВА II.

В проповеди, произнесенной в соборе Святого Павла, преподобный пребендарий Кейпел-Кьюр сослался на предыдущую статью об «Ужасном Лондоне». Настаивая на необходимости государственного вмешательства, проповедник продолжал говорить, что он читал серию статей о «Нищете Парижа», опубликованных в 1881 году, и что невыразимые, безымянные ужасы, ужасающее накопление вины, грязи и нищеты, которые французский писатель видел своими собственными глазами и слышал своими собственными ушами, «делали даже ужасное откровение английского писателя почти тривиальным в сравнении». Теперь, на самом деле, ни один английский писатель, сведущий в этом предмете, не осмелился рассказать простую, неприкрашенную историю о вине и горе Лондона. Многие из нас видели своими собственными глазами и слышали своими собственными ушами вещи настолько отвратительные, что мы можем только намекать на них в расплывчатом и нерешительном языке. Если бы я, даже сейчас, когда общественное внимание было полностью привлечено к великой опасности, вдался в детали обычной жизни в лондонских трущобах, история была бы такой, которую ни один журнал, пользующийся общим тиражом, не смог бы напечатать.

Действительно, существует большая опасность, что, пытаясь избежать отвратительных деталей, писатели, занимающиеся вопросом улучшения положения бедных, могут не донести до общественности истинную природу тех бед, которые необходимо исправить. Именно общему избеганию оскорбительных откровений мы обязаны большинством невыполнимых схем реформ, которыми наводнена пресса по всей стране.

Давайте «переселим» бедных всеми средствами, но прежде чем мы приступим к этой задаче, крайне необходимо, чтобы мы знали, для каких людей мы собираемся строить. Если это не будет полностью понято, результат нынешней агитации будет просто плачевным. Мы будем сносить трущобу за трущобой не для того, чтобы переселить нынешних жителей, а для того, чтобы загнать их во все более и более тесный контакт, пока мы не соберем вместе огромную армию голодных и отчаявшихся мужчин и женщин, готовых в «дикий час», который рано или поздно должен наступить, наконец прорвать свои барьеры и объявить открытую и насильственную войну закону, порядку и собственности.

Нынешнее ужасное положение дел в основном связано с двумя причинами — перенаселенностью и низким вознаграждением за труд, и именно из первого зла выросло второе. То, что пьянство является проклятием районов, пораженных нищетой, никто не хочет отрицать, но ошибочно говорить, что пьянство является причиной бедности; на самом деле бедность в равной степени является причиной пьянства. По этой части вопроса я, возможно, в будущем представлю результат своего опыта среди бедных. На данный момент я хочу, чтобы мои читатели сопровождали меня через типичную лондонскую трущобу и сделали краткое изучение обитателей, чтобы они могли сформировать свое собственное мнение о средствах, которые могут иметь постоянную ценность.

Одна лондонская трущоба очень похожа на другую, но для своей цели сейчас я выберу район в Саутуарке, где дома находятся в таком состоянии, что они обязательно должны быть снесены в рамках любой схемы санитарного улучшения, какой бы половинчатой она ни была.

Мы входим в узкий двор, осторожно пробираясь через безымянную грязь, мусор и гниющие растительные остатки, которые, будучи первоначально брошенными в кучи за дверями, были втоптаны ногами обитателей до такой степени, что разбитые плиты почти неразличимы под толстой пастой невыразимой грязи. Внешний вид домов готовит нас к тому, что нас ждет. Внутри них мы находим лестницы гнилыми и ломающимися. Жирный шнур, натянутый от пролета к пролету, часто является единственной защитой, которой они обладают. Деревянные перила, возможно, были изначально, но домовладелец не заменил их. Он не снабжает своих арендаторов дровами бесплатно. Окна разбиты и залатаны бумагой или иногда куском доски. Крыши ветхие, и влага сезона дождей просочилась через неплотную черепицу и пропитала стены и потолки от чердака до подвала. А сами комнаты! Описать их с какой-либо долей правды до предела испытывает мое знание эвфемизмов. Комнаты в этих домах — свинарники, и ничего больше, и в них мужчины, женщины и дети живут, спят и едят. Больше я ничего не могу сказать, кроме того, что незнакомец, впервые входящий в одну из этих комнат, испытывает шок от каждого чувства и находит почти невозможным дышать зловонной атмосферой, не почувствовав мгновенной тошноты. И в таких комнатах сейчас живут мужчины и женщины, которые не покидают их днями и неделями подряд. Их иногда обнаруживают в состоянии абсолютной наготы, расставшись со всеми лохмотьями, которыми они владели, чтобы сохранить тело и душу вместе в те времена, когда нет никакой работы.

Столько о районе, который должен быть сровнен с землей, и общих привычках обитателей, которые должны быть «переселены». Давайте возьмем несколько семей, которые должны будут стать чьими-то арендаторами при любой схеме, и посмотрим, каковы их обстоятельства. Все случаи выбраны из района, на который я попытался намекнуть выше. Я начну с рабочих:

Т. Харборн, каменщик, занимает две ветхие комнаты, которые находятся в грязном состоянии. Имеет пятерых детей. Общий еженедельный доход из-за отсутствия работы — 8 шиллингов. Арендная плата — 4 шиллинга 6 пенсов.

Э. Уильямс, уличный торговец, две комнаты во дворе, который является рассадником порока и болезней. Имеет восьмерых детей. Общий заработок — 17 шиллингов. Арендная плата — 5 шиллингов 6 пенсов.

Т. Бриггс, рабочий, одна комната, четверо детей. Арендная плата — 4 шиллинга. Мебели нет; все спят на полу. Дочь ответила на стук, совершенно голая; вбежала и прикрылась мешком.

Миссис Джонсон, вдова, одна комната, трое детей. Заработок — 6 шиллингов. Арендная плата — 3 шиллинга 6 пенсов.

У. Ли, изготовитель декоративных коробок, две ужасные комнаты, четверо детей. Заработок — 14 шиллингов. Арендная плата — 6 шиллингов.

Х. Уокер, уличный торговец, две комнаты, семеро детей. Заработок — 10 шиллингов. Арендная плата — 5 шиллингов 6 пенсов.

Э. Томпсон, безработный, пятеро детей. Живет за счет закладывания товаров и одежды. Жена пьет. Арендная плата — 4 шиллинга.

Г. Гаррард, рабочий, ищет работу, восемь детей. Дохода нет. Арендная плата — 5 шиллингов 6 пенсов. Закладывает последние лохмотья. Приходской помощи нет. Голодает. Отказывается идти в работный дом.

Этих людей можно справедливо назвать рабочими. Они примут работу, если смогут ее получить, но они категорически отказываются идти в работный дом, когда не могут. Если им не удается собрать деньги на аренду, они переезжают в меблированную квартиру, то есть в ужасную лачугу с ужасной кроватью, сломанным столом и одним стулом. Эти места можно снять на ночь, и цена варьируется от шести пенсов до шиллинга. Они широко используются преступными элементами, которые не заботятся о накоплении домашнего имущества, которое их частые временные уходы из общества оставили бы на милость других.

В том же районе и в тех же домах, свободно смешиваясь со своими более честными соседями и ссорясь, дерясь и выпивая с ними, мы находим другой класс, чей заработок также ненадежен. Я приведу один или два случая, так как эти люди должны быть выселены, когда нынешние здания будут снесены:

Миссис Смит. Муж в тюрьме. Одна комната, трое детей. Она зарабатывает 6 шиллингов в неделю и платит 2 шиллинга 6 пенсов за аренду. Мужчина отсутствовал четырнадцать лет за кражу со взломом. В день своего освобождения он пришел домой. (То, как мужчины, выходящие после длительных сроков тюремного заключения, находят своих жен, удивительно.) Женщина отдала ему все деньги, которые у нее были, и он сразу же ушел и напился. Вечером он вернулся, поссорился с соседом и ударил женщину ножом в драке. Он был доставлен в полицейский участок, судим и приговорен к двенадцати месяцам тюремного заключения.

Ф. Баркер. Одна ужасная комната, трое детей; отец и мать — оба преступники. Годами с перерывами получают по три и шесть месяцев. Иногда оба в тюрьме одновременно. Соседи берут детей и присматривают за ними, пока родители не выйдут.

У. Моггс, Рассбери-Корт — милое название для отвратительного места — одна комната, четверо детей. Арендная плата — 4 шиллинга. Отец — профессиональный вор. Постоянно в тюрьме и на свободе.

Эти случаи являются справедливыми образцами того класса людей, которых мы называем отверженными бедняками, людей, которые ни при каких обстоятельствах не пойдут в работный дом и которые в настоящее время сбиваются в кучу в трущобных кварталах, которые, как мы все согласны, должны быть снесены и заменены чем-то лучшим. Добавьте к ним людей, занимающихся сомнительными промыслами в одной или двух комнатах — и которые должны заниматься ими, чтобы жить, где бы они ни были — и реформаторы получат верное представление о жильцах, для которых должны быть предоставлены дома где-нибудь, если их нынешние жилища должны быть снесены. На первый взгляд кажется почти невозможным обеспечить их жильем. Представьте, что вы превращаете этих людей в хорошие чистые комнаты и ожидаете пять процентов прибыли на свои деньги! Кроме того, если отбросить их привычки, они никогда не уверены в регулярной работе. Они могут заплатить аренду на одной неделе и остаться без гроша на следующей. Тогда пятипроцентная филантропия должна выгнать их, дав им проблеск рая, который сделает возвращение в Аид ужасным испытанием для тех, у кого были пробуждены лучшие инстинкты.

С какой бы стороны мы ни смотрели на этот предмет, он полон трудностей, и если нам бросают вызов найти решение, мы должны углубиться в вопрос, который тысячи отличных людей вообще отказываются обсуждать. Заслуживающие помощи бедняки могли бы быть лучше обеспечены жильем сейчас, без единого заложенного кирпича или принятого акта парламента, если бы у них было меньше детей. Даже в трущобах арендная плата ниже, а комнаты лучше для пар, у которых только двое детей. В десятках случаев, когда я спрашивал обитателей этих лачуг, почему они платят четыре и пять шиллингов за такое отвратительное жилье, ответ был: «Они не пустят нас в приличное место из-за детей».

Я знаю случай сейчас, когда человек снял дом для себя и семьи и обнаружил, что у него есть две свободные комнаты. Дом был чистым и здоровым, и у него были десятки заявок от желающих снять жилье. Но, хотя он был беден — и дополнительная арендная плата была бы для него даром божьим — жилье оставалось несданным в течение четырех месяцев, потому что у всех заявителей было трое или четверо детей. Его случай — это случай сотен людей, у которых есть приличные комнаты для сдачи рабочим беднякам.

Большие семьи, которые неизменно имеют эти люди, не только держат их в изнуряющей нищете всю их жизнь, но перенаселенность наводняет рынок труда и удерживает уровень заработной платы на грани голода. Пока предложение настолько значительно превышает спрос, как может какой-либо рынок находиться в здоровом состоянии?

Мужчины и женщины, мальчики и девочки, все жаждущие хоть что-то делать, доступны тысячами, и труд обесценен. Если бы предложение уменьшилось, а количество рук было бы более пропорционально работе, которую нужно выполнить, труд был бы в цене.

Мы достигли точки, когда совершенно вредно игнорировать эту сторону вопроса. Не только труд страдает от быстрого роста населения; половина порока и половина преступлений, которые мы оплакиваем в этих районах, прослеживаются до той же причины. Если бы я хотел подражать французскому писателю и погрузить читателя по глаза в ужас, я мог бы рассказать, как отсутствие занятости выводит детей в этих районах на улицы — как девочек одиннадцати и двенадцати лет заставляют грешить их жалкие родители как последнее отчаянное средство того самосохранения, которое, как нам говорят, является первым законом природы. И так же, как девочки в злые времена грешат поначалу ради хлеба, так и мальчики начинают воровать; и мы сталкиваемся с фактом, что у нас посреди нас есть огромные человеческие крольчатники, которые являются просто местами, где разводятся воры и распутницы, а нищета и преступность растут и множатся вместе.

У меня нет желания спорить о спорном вопросе или вступать в полемику на тему, которая требует самого деликатного обращения, но никто, кто имеет реальный опыт жизни отверженного Лондона, не может держать эту одну великую причину кишащей нищеты и порока полностью вне поля зрения. Каким может быть средство от этого, не входит в мою цель обсуждать, но здесь я снова верю, что великая надежда — в новой расе, которая приходит на смену старой. Следующее поколение будет более культурным, более интеллектуальным и более утонченным; будут упражняться умственные способности, которые были в спящем состоянии у бедных сегодняшнего дня, и по мере того, как мы будем расти в цивилизации, так мы будем уменьшаться в численности. Образование сделает даже самых низших из наших граждан чем-то лучшим, чем они есть в настоящее время — простыми животными-репродукторами своего вида.

Тем временем, пока мы ждем, когда наступит этот добрый день, мы можем помогать ему. Если мы начнем нашу задачу с того, что сразу же позаботимся о самом многообещающем классе, который мы сможем найти, мы сделаем отчетливый шаг вперед. Выпалывайте трущобы постепенно — поощряйте самых приличных среди рабочих в первую очередь и добирайтесь до нижних слоев шаг за шагом. Оставьте бедным несчастным, которые невозможны нигде, кроме трущобных кварталов, одну или две трущобы, чтобы закончить свою карьеру. Поощряйте все, что будет держать их арендную плату низкой, и поощряйте все, что даст труду лучшую отдачу. Если процесс устранения будет постепенным, мы со временем улучшим положение всех, кто не находится за пределами помощи. Что касается остальных, они со временем сами решат эту загадку, вымирая и оставляя землю свободной для хорошо оплачиваемого, хорошо образованного, здорового рабочего с двумя маленькими детьми и довольным умом, который является мечтой современного социального реформатора.

ГЛАВА III.

Некоторое время назад в «Фермерском доме» на Харроу-стрит в Минте состоялось публичное собрание, чтобы рассмотреть жалобы бедных людей, чьи дома должны были быть снесены, чтобы освободить место для новой улицы, железной дороги и нескольких жилищ для размещения высшего класса жильцов.

Для полного понимания вопроса, который волнует все общество, необходимо изучить каждую его фазу.

В Минте и его окрестностях, который является печально известной «трущобой», помимо очень большого контингента преступных элементов, проживает колония трудолюбивых людей, чей заработок должен быть получен на больших дорогах. Уличные торговцы рыбой, фруктами и овощами, продавцы дешевых игрушек, девушки, торгующие кресс-салатом и цветами, коробейники, уличные владельцы киосков всех сортов и условий, а также мужчины, женщины и дети, которые работают на определенных производствах, осуществляемых в окрестностях — это среди заслуживающего класса бедных, зарабатывающих ненадежные доходы, которые вот-вот будут вытеснены столичным улучшением и вынуждены искать убежище в одном из уже плотно заселенных районов.

Первый эффект для самих выселенных людей будет катастрофическим. Они не только будут вынуждены отказаться от своей работы и своей клиентуры в окрестностях, но они потеряют привилегию, которая является абсолютным спасением для многих из них. Ущерб наиболее велик для самых трудолюбивых, потому что они «завоевали репутацию» среди мелких торговцев района, и зимой они получают предметы первой необходимости в кредит. Зимой времена плохи для многих обычных промыслов бедных, и, если бы не тот факт, что местные лавочники доверяют постоянным жильцам приличного характера, сотни из них оказались бы лицом к лицу с абсолютным голодом.

«Репутация», заработанная в одном районе, бесполезна в другом, и таким образом будет видно, какой тяжелый удар по бедным жителям района должен нанести его разрушение.

Более того, помимо того, что они сами пострадают, перемещенные жители нанесут ущерб районам, в которые они мигрируют. Внезапный наплыв будет сделан, скажем, на трущобные кварталы Бетнал-Грин или Уайтчепел — места, уже перенаселенные. Каков будет результат? Там, где у нас сейчас одна семья живет в одной комнате, мы вскоре найдем две семьи, упакованные вместе, и наплыв в поисках жилья поднимет арендную плату в этих местах еще на десять или пятнадцать процентов.

Некоторые из выселенных людей, мужчины и женщины, которые никогда не имеют лишнего полукроны в запасе, должны, поскольку они не получают никакой компенсации за убытки, которые они понесут из-за выселения, скатиться в работный дом.

Теперь, работный дом — это полное разорение для класса, который ищет работу ежедневно. Человек попадает в приют для бродяг; прежде чем он покинет его утром, он должен выполнить определенный объем работы. Это совершенно правильно, что он должен, но каков результат? Когда он выходит, уже слишком поздно искать работу в тот день; шанс упущен. Поэтому он должен прийти снова на следующую ночь, и процесс повторяется. Именно так слишком часто создаются привычные бездельники, и одним из плодотворных источников бродяжничества является постоянное беспокойство бедных из мест, где они обосновались и начали свое дело.

Еще одно зло, которое неизбежно должно произойти от того, что самые бедные и самые беспомощные загоняются все дальше и дальше назад перед маршем улучшения, заключается в следующем: они должны вступать во все более тесный контакт с преступными и порочными классами. Люди приходят в низкий район, потому что они бедны, а другие районы им не по карману. Многие из них приходят честными и остаются честными, но дети быстро деградируют под злым влиянием этого места.

Возьмем историю «Черной банды» Минта в качестве примера. Она состоит из худших отчаянных преступников, молодых и старых, метрополии. Ее ряды снова и снова редеют из-за арестов и осуждений членов, но их места почти сразу заполняются сыновьями рабочих и трудолюбивых людей района. Это болезненный факт, который постоянно навязывается вниманию тех, кто занимается филантропической работой в трущобах. Преступные классы ежедневно пополняются детьми рабочих классов, и это в основном связано с их вынужденным сбиванием в кучу в трущобных кварталах. Но куда еще идти выселенным беднякам с большими семьями?

Те, кто прожил свою жизнь среди этих людей и наблюдал, как один за другим исчезали кварталы с жильем для рабочих, знают, что каждая новая зачистка территории оказывает пагубное влияние на характер оставшихся районов. Если не будет разработан план, который остановит массовое уничтожение трущобных кварталов и поспешное выселение тех, кого невозможно разместить в другом месте, конечным результатом неизбежно станут эпидемия или революция. Мы можем прямо признать необходимость сноса зданий, непригодных для жилья, не отрицая при этом трудностей, с которыми сталкиваются выселенные жильцы. Любые реформы поначалу ущемляют один класс, чтобы принести пользу другому. Но пока общественное внимание так сильно приковано к вопросу «жилья для бедных», нам стоит извлечь урок из прошлого, чтобы избежать повторения этого зла. Почему же озадаченная общественность каждый день задается вопросом, как при наличии санитарных врачей, инспекторов по санитарному надзору, инспекторов по борьбе с вредными условиями и прочих лиц, наделенных всеми полномочиями, так много районов с жильем для рабочего класса было доведено до состояния ветхости и грязи, которое делает их снос до основания насущной необходимостью? Механизмов для предотвращения такого положения дел было предостаточно. Мы имеем право знать, почему они дали сбой.

Я постараюсь объяснить, насколько смогу, почему у нас сейчас существует «Ужасный Лондон», а также предложу, как можно избежать появления еще одного такого города. Зачистка огромных пространств привела к тому, что стоимость жилья в доходных домах взлетела до небес, и домовладельцы получили возможность сдавать свои комнаты, не заботясь об их состоянии.

Должностные лица, в чьи обязанности входит составление отчетов о санитарном неблагополучии, назначаются приходским советом и занимают свои должности по доброй воле и усмотрению членов этого совета.

Значительная часть самой плохой недвижимости в Лондоне принадлежит либо членам приходского совета, либо лицам, у которых есть друзья в этом совете. Как правило, первое, что делает человек, приобретающий низкосортную и сомнительную недвижимость, — это пытается избраться в приходской совет. Какие шансы в таких обстоятельствах у назначенного советом чиновника выполнять свой долг добросовестно и эффективно? Его отчеты, если он их составляет, слишком часто замалчиваются. Господа Джонс, Смит и Браун — это те джентльмены, от голосов которых будет зависеть повышение жалованья, о котором он собирается просить на следующее Рождество. И господа Джонс, Смит и Браун — это те самые джентльмены, которые понесут значительные денежные убытки, если он будет настаивать на антисанитарном состоянии определенных крупных объектов недвижимости в районе.

Я ни на минуту не утверждаю, что это происходит в Минте — там некоторые члены приходского совета являются одними из самых ярых сторонников нового порядка вещей.

Но зло существует в некоторых из самых неблагополучных районов, и в таких масштабах, о которых публика даже не догадывается. Если бы некоторые вопиющие случаи коррупции в этой сфере недвижимости, ставшие результатом управления приходских советов, могли быть преданы огласке, публика перестала бы удивляться тому, как могло сложиться подобное положение дел.

Пусть каждый, кто желает досконально изучить этот вопрос, пройдет по любым трущобам и сравнит состояние зарегистрированных ночлежек с состоянием окружающих их жилых домов. Ночлежки почти везде находятся в лучшем состоянии. Полы там постоянно моют, стены довольно чистые, и есть надлежащие санитарные удобства. Но эти ночлежки находятся под контролем полиции — офицер, назначенный Скотленд-Ярдом, инспектирует их и следит за соблюдением всех правил. Если владелец не выполняет свои обязанности, он лишается лицензии.

Часть этого самого «Фермерского дома» в Минте является общей ночлежкой, и это место, куда самая утонченная леди могла бы войти и осмотреть его без малейшего отвращения.

В двух шагах от него находятся целые улицы домов, которые являются рассадниками всего самого отвратительного.

Если периодическая инспекция определенных ночлежек может дать такой превосходный результат, то наблюдателю с первого взгляда должно стать ясно, что периодическая инспекция домов, сдаваемых семьям, имела бы такой же благотворный эффект.

Могу сказать, что идея лицензирования домов, сдаваемых по комнатам тому классу людей, чье положение мы обсуждали, и постановка их под контроль назначенного полицией чиновника — излюбленная тема многих местных борцов за реформы.

Для размещения сомнительного контингента можно было бы возводить здания, построенные почти целиком из кирпича, камня и железа; дерева следует избегать везде, где это возможно, так как оно накапливает грязь, легко повреждается или разбирается на дрова для растопки. Комнаты должны быть квадратными, без углов и щелей, с полами из материала, который можно тщательно вымыть шваброй и ведром воды. Никакая человеческая сила никогда не сможет очистить деревянные полы нынешних притонов. Водоснабжение в таких домах, конечно, должно быть эффективным. В настоящее время плохое водоснабжение является источником величайших бед. Один бак на заднем дворе часто должен обслуживать обитателей полудюжины домов, и этот бак в девяти случаях из десяти открыт сверху, поэтому он легко загрязняется посторонними предметами. В одном случае, когда бак вычистили, в нем нашли труп кошки, а игривый подросток из этого района признался, что бросил ее туда шесть недель назад. Это та самая вода, которую жители используют не только для редкого мытья, но и для приготовления чая. Должен заметить, что в чистом виде вода взрослым населением потребляется нечасто, но дети нередко утоляют ею жажду. Вот, по крайней мере, одно зло, с которым можно бороться на благо самых бедных обитателей трущоб.

Еще одним вопиющим беззаконием в нынешней системе является недостаточное количество удобств самого необходимого рода, и это зло, которому в значительной степени обязана самая ужасная сторона «домашнего интерьера» трущоб. Единственная уборная, доступная для 150 человек, населяющих десять маленьких домов, расположена далеко в другом дворе, а в некоторых случаях единственное подобное удобство находится в подвале здания, и в этом подвале живет семья.

Такое чудовищное положение дел, конечно, никогда не будет допущено в любой новой недвижимости, какого бы низкого класса она ни была; и любое улучшение в таких вопросах, как водоснабжение и приспособленность комнат к процессу уборки, благотворно скажется на здоровье, чистоте и порядочности жителей.

Но пока проводятся эти улучшения, старые дома, не подлежащие ремонту, должны быть снесены, а многие другие будут принесены в жертву железнодорожным проектам и новым улицам.

Таково положение дел в Минте, районе, который кишит бедняками, зарабатывающими на жизнь случайными заработками, и мы можем с интересом ожидать взглядов самих жильцов, которых пригласят выступить на предстоящем собрании. Полагаю, это будет первое из серии собраний, на которых будет обсуждаться весь вопрос целиком. Имена мистера Берри, джентльмена, который родился в Минте и до сих пор ведет там дела; мистера Хокинса, члена школьного совета, который знает все обстоятельства жизни обитателей; мистера Хантера, местного борца за трезвость; мистера Эндрю Данна и мистера Артура Коэна, члена парламента, являются гарантией того, что дискуссия будет направлена в практическое русло, и те, кто так много говорил о бедных, смогут услышать, что бедные говорят о себе сами.

Если кто-либо, интересующийся этим вопросом, решит посетить эти собрания и захочет увидеть часть недвижимости, которая подлежит сносу, пусть по пути пройдет через Ганн-стрит и Мартин-стрит. Через открытые двери он мельком увидит любопытные интерьеры. Он увидит, если придет в нужное время, как нераспроданную рыбу, виноград, овощи и прочее заносят в странные задние дворы и причудливые уголки, и его поразит необычайное количество кур, гусей и уток, которые бродят по слякоти и мусору, откармливаясь к рождественскому рынку больших магистралей, где их, несомненно, будут предлагать их владельцы с мягкими голосами как «отборную деревенскую птицу».

Однако, поскольку вместимость помещений крайне ограничена, а «местные жители», скорее всего, придут в большом количестве, любопытному постороннему лучше по многим причинам подождать, пока комитет не осуществит свое объявленное намерение созвать публичное собрание в более просторном зале.

Мы прошли период, когда необходимо было привлечь всеобщее внимание, и никто, кто читает публицистические журналы, не может не знать основных фактов дела. Два великих вопроса, на которые реформаторы должны теперь найти практический ответ, таковы: какая схема выведет этот класс недвижимости из-под контроля приходских советов и заставит более эффективно использовать обширные полномочия, которыми власти уже обладают? И каким образом мы можем спасти жителей районов, подлежащих сносу, от потерь, страданий и дальнейшей деградации, которые до сих пор были результатом массовых выселений?

ГЛАВА IV.

Несколькими авторами, присоединившимися к нынешней дискуссии о жилье для бедных, было заявлено, что пьянство и нерасчетливость являются главными причинами существующей нищеты, а некоторые заходят так далеко, что говорят, будто массы живут ради того, чтобы пить, и что, следовательно, никакое законодательство не может улучшить их положение.

Это пессимистический взгляд на вопрос, который ни в коей мере не оправдан фактами. Отрицать, что бедняки в трущобных кварталах пьют и нерасчетливы, было бы глупо. Но я осмелюсь утверждать, зная истории жизни сотен этих «отверженных», что пьянство большого процента из них обусловлено обстоятельствами, в которых они в настоящее время вынуждены жить. Искушение, безусловно, играет в пьянстве такую же большую роль, как и в любом другом пороке, а в грязных и зловонных дворах и переулках Лондона искушение к любому виду порока присутствует постоянно. Полное отсутствие домашнего уюта, необходимость притуплять всякое тонкое чувство, чтобы вынести окружающие ужасы, отсутствие чего-либо, что могло бы конкурировать со светом и блеском джин-паласа, и дешевизна спиртного по сравнению с едой — все это способствует тому, что бедняки становятся легкими жертвами невоздержанности. Тысячи людей, несомненно, пьют ради самого процесса питья, но это та стадия невоздержанности, которая отнюдь не ограничивается одним классом. Среди бедных постоянная борьба с судьбой, изматывающие условия повседневной жизни и кажущаяся безнадежность попыток улучшить свое положение, несомненно, способствуют тому, что они «топят свое горе» и бросаются за облегчением к огненным водам той Леты, которую трактирщик отпускает по столько-то за стакан. Это не голословное утверждение; это вывод, сделанный на основе знания обстоятельств, которые впервые привели многих самых известных пьяниц трущоб к приобретению их пагубных привычек.

Спросите любого из борцов за трезвость в самых гнусных районах, и они расскажут вам, как наблюдали, что сотни приличных людей попадали в плохой район и постепенно опускались под разлагающим влиянием своего окружения. Мало найдется людей, которые работали, чтобы уберечь своих братьев из когтей дьявола-алкоголя, кто не приветствовал бы приход воздуха, света и чистоты, а также соблюдение санитарных законов как лучшее оружие для совершения доблестных дел в их борьбе с невоздержанностью среди бедных.

Сказав так много, я готов признать, что пьянство является сопутствующей причиной нынешнего положения бедных. Оно даже в определенной степени является причиной перенаселенности.

Епископ Бедфордский в недавней речи выразил желание получить статистику потребления спиртного в трущобах. Я не могу привести цифры, но могу привести факты. Епископ выразил уверенность, что это откровение поразит публику. Я совершенно уверен, что так оно и будет.

Более четверти ежедневного заработка обитателей трущоб уходит через стойки баров и джин-паласов. Чтобы изучить алкогольную сторону этого насущного вопроса, давайте возьмем районы, из которых я почерпнул факты и цифры, представленные ранее.

В субботу вечером на большой прилегающей магистрали есть три угловых питейных заведения, которые выручают столько же денег, сколько все остальные магазины по обе стороны улицы вместе взятые. Мясники, булочники, торговцы овощами, портные, торговцы мебелью, все поставщики товаров для нужд населения открыты до позднего часа; вокруг торгуют сотни из них, но все они вместе не выручают столько денег, сколько три трактирщика — это факт, достаточно ужасный, по совести говоря. Зайдите в эти заведения, и вы увидите, что они переполнены. Здесь ремесленники и рабочие пропивают заработки, которые должны были бы одеть их детей. Здесь женщины растрачивают деньги, на которые можно было бы купить еду, из-за отсутствия которой умирают их дети. Одна группа сразу приковывает взгляд наблюдателя. Она состоит из седовласой старухи, женщины лет сорока и девушки лет девятнадцати с ребенком на руках. Все они находятся в состоянии, которое лучше всего описать как «слезливо-сентиментальное» — они закончили одну порцию джина, и самая молодая женщина заказывает еще один раунд. Это прабабушка, бабушка, мать и ее ребенок — четыре поколения вместе — и все они грязные, растрепанные и пьяные, кроме ребенка, и даже этот бедный маленький комочек, возможно, скоро попробует алкоголь впервые. В этих местах нередко можно увидеть, как мать смачивает губы младенца джином с водой. Этот процесс называется «дать малышу попробовать», и отец ребенка иногда смотрит на это и наслаждается шуткой.

Но время, чтобы увидеть результат тяжелого субботнего пьянства в неблагополучном районе, наступает после закрытия заведений. Тогда вы встречаете десятки бедных несчастных, бредущих домой в свои жалкие норы; некоторые из них перекатываются через дорогу и падают, раня себя до крови. В некоторых случаях каждая пенни ушла на выпивку.

Одного ветхого, оборванного бедолагу я встретил в прошлую субботу вечером, он грыз печеную картофелину. Рядом с ним стояла легко одетая женщина с ребенком на руках, и гнусными словами она упрекала его в эгоизме. Она вытащила его из питейного заведения, когда у него в кармане оставалась последняя полпенни. На эту полпенни он купил картофелину, которой отказался поделиться с ней. На каждом углу полиция приказывает или уговаривает мужчин и женщин «двигаться дальше».

Между двенадцатью и часом ночи тянется длинная процессия пьяных мужчин и женщин, и самыми пьяными кажутся те, чей внешний вид свидетельствует о самой крайней нищете.

Сверните с главной магистрали на тускло освещенные задние улицы, и вы наткнетесь на сцену за сценой, мрачный, гротескный ужас которых мог бы передать только карандаш Доре. Женщины с отвратительными, искаженными лицами переваливаются из стороны в сторону, выкрикивая отрывки популярных песен, густо перемежая их самыми гнусными выражениями. Мужчины, такие же пьяные, как и они, встречают их; происходит короткий обмен непристойными шутками и грязными ругательствами, затем ссора и град ударов. Из одного темного двора раздается крик «убивают!», и женщина с ужасно рассеченным лицом перебегает узкую дорогу, преследуемая воющим безумцем. Это всего лишь пьяный муж ссорится с женой.

До глубокой ночи здесь будут раздаваться такие крики: то крик избиваемой жены, то крик пьяного дурака, заманенного в притон порока, чтобы быть ограбленным и выброшенным на улицу профессиональным хулиганом, который проживает в этом же помещении. Проходя мимо открытых дверей некоторых домов, вы можете услышать тяжелый глухой удар и стон, а затем тишину. Это всего лишь пьяный человек, который, шатаясь по лестнице к своему чердаку, оступился и тяжело упал.

Проведите любую субботу вечером в трущобах, а потом скажите, была ли здесь перечислена хотя бы десятая часть привычных ужасов «пьяной ночи». И все эти люди, которые так много потратили на выпивку, несомненно, относятся к классу, который описывается как «крайне бедные».

Несправедливо доказывать фактами и статистикой зло перенаселенности и зло низкой заработной платы и уклоняться от раскрытия зла пьянства. Его нужно устранить так же, как и другие, и его необходимо учитывать.

Я привел здесь лишь опыт одной субботней ночи в районах, которые я взял для проверки в предыдущих статьях. Именно в этом же районе я найду факты, доказывающие, что проклятие пьянства способствует перенаселенности так же, как и бедности.

Сотням людей, толпящихся в трущобах, там вообще нечего делать. Им следовало бы быть в лучших районах, жить в лучших домах; но это люди, которые попали в тяжелые времена и постепенно обеднели. Люди, идущие по наклонной плоскости, просачиваются через трущобы по пути в работный дом.

Придите в общую ночлежку и посмотрите, какой класс людей заполняет койки за четыре пенса в ночь. Бедные рабочие? Да. Бездельники и преступники? Да. Но сотни людей, которые когда-то занимали первоклассные должности и имели все шансы преуспеть, также находятся там.

Для своей цели я просто возьму случаи, которые скатились в трущобную ночлежку из-за пьянства.

Следующие лица недавно прошли через одну общую ночлежку в одном из самых печально известных трущобных районов Лондона:

Пеймейстер Королевского флота.

Двое мужчин, которые были приятелями по колледжу в Кембридже и случайно встретились здесь однажды ночью, оба в последней стадии нищеты. Один из них держал свору гончих и унаследовал большое состояние.

Сын врача, сам врач, во время проживания здесь продавал спички на Стрэнде.

Священник, получивший высшие отличия. В последний раз его видели в Боро, пьяным, за ним бежали насмехающиеся мальчишки.

Коммерческий путешественник и суперинтендант воскресной школы.

Член фондовой биржи — обнаружен страдающим белой горячкой — отправлен в работный дом.

Брат священника и ученого с европейской репутацией в конце концов умер в этих трущобах. Друзья исчерпали все усилия, чтобы вернуть его к нормальной жизни. Оставил жену и троих прекрасных детей, живущих в жалкой норе по соседству. Жена спилась до смерти. Дети спасены друзьями и обеспечены всем необходимым.

Брат викария большого лондонского прихода — умер в трущобах.

Это все случаи, которые прошли через одну общую ночлежку. Что показали бы другие, если бы у нас была такая же возможность узнать их клиентов? Все эти люди были вынуждены вернуться в трущобный квартал из-за пьянства — будучи трезвыми, они никогда не опустились бы так низко. Теперь перейдем из ночлежки в лачуги — места, где мужчины, женщины и дети сбиваются в кучу, как животные.

В одном страшном дворе мы находим магистра знаменитого колледжа, члена Королевского общества. В другом — лейтенанта армии, который влачит жалкое пьяное существование в качестве мошенника, рассылающего письма с просьбами о помощи. Среди жильцов домов, находящихся в последней стадии ветхости и грязи, мы находим сыновей офицеров армии и флота, подрядчиков и богатых торговцев. Некоторые из них — портовые рабочие, а один — помощник бармена в дешевом пивном заведении. Пожалуй, самый ужасный случай, который привел в эти трущобы, — это жена врача из Вест-Энда, которая стала одной из самых низких отверженных в районе и умерла в работном доме.

Я мог бы умножить подобные примеры, но в этом нет необходимости. Их будет достаточно, чтобы показать, что пьянство является одной из причин перенаселенности в бедных районах.

Но пьянство продолжается как среди местных жителей, так и среди приезжих. Только когда зондируешь эту рану, понимаешь, насколько она глубока. Как бы много я ни видел зла пьянства, только когда я начал изучать один конкретный район с целью выяснить, насколько обвинение в пьянстве может быть предъявлено бедным как массе, я получил представление о том, насколько ужасно распространена эта причина бедности.

На улице я видел достаточно доказательств. Из общей ночлежки и из доходных домов я привел случаи, указанные выше. Придите в школу и посмотрите, как пьянство влияет на будущее детей, на которых у нас такие надежды. Пусть они расскажут свои собственные истории:

М. Л. Отец пьян; ударил мать и повредил ей череп. Мать сошла с ума и с тех пор находится в сумасшедшем доме. Отец упал с баржи, когда был пьян, и утонул. Бедная старая бабушка вынуждена содержать детей.

Э. С. Отец напивается и бьет мать. Сейчас в тюрьме за нападение на нее. Дети боятся его возвращения, он так жесток к ним, когда пьян.

С. Х. У него ужасный фингал под глазом. Мать и отец оба пьют и швыряют друг в друга вещи. Снаряды часто ушибают и травмируют детей.

К. С. Мать пьет «ужасно». Уронила ребенка на тротуар; ребенок получил такие травмы, что умер. Это второй ребенок, которого она убила случайно.

М. А. Х. Пришла в школу со сломанной рукой. «Отец не хотел ничего плохого, но он был в стельку».

С. С. Яркая, живая девочка семи лет. Мать пьет. Плечи и шея черные от синяков. В этом случае есть любопытное семейное устройство, которое стоит записать. Мать С. жила с мужчиной и имела нескольких детей. Мужчина бросил ее. Сестра миссис С. была замужем за человеком по фамилии Д. и также имела нескольких детей. Однажды миссис Д. получает восемнадцать месяцев за нападение на полицию. Тогда Д. проникается состраданием к сестре своей жены и берет ее жить к себе, и дети обеих семей сбиваются в кучу. Как семья перестроится, когда законная миссис Д. выйдет на свободу, еще предстоит увидеть.

Эти истории, рассказанные устами маленьких детей, достаточно ужасны; но власти района и те, чья работа постоянно приводит их в жалкие дома, могут рассказать вам и похуже.

Мой друг, который не устает пытаться убедить жителей этого района к трезвости, недавно нашел мужчину, сидящего голым на куче тряпья, дрожащего в предсмертных муках и просящего воды для своего пересохшего горла. Его жена, в состоянии пьяного одурманивания, беспомощно смотрела на умирающего мужа. Ему дали пальто, чтобы укутать беднягу. Ночью, когда мой друг вернулся, он нашел мужчину холодным, мертвым и голым, а женщину в состоянии безумного опьянения. Она сорвала пальто с тела умирающего и заложила его ради выпивки. В этих районах мужчины и женщины, которые голодают, получают пособия в виде хлеба, и некоторые из них просят завернуть хлеб в чистую бумагу. Знаете почему? Чтобы они могли продать буханку кому-нибудь за пару медяков и напиться на эти деньги. Мужчины приходят и покупают пару ботинок утром на свои заработки, платя за них семь шиллингов. Вечером они вернутся в тот же магазин и предложат продать их обратно за четыре шиллинга. Они начали пить и хотят денег, чтобы закончить попойку.

Таковы лишь некоторые факты, связанные с алкогольной стороной одних лондонских трущоб. Их можно было бы легко умножить и усилить, если бы мы перешли от трущоб к работным домам, а затем к окружной психиатрической больнице; но для моей нынешней цели я уже привел читателю достаточно доказательств. Я попытался доказать, что пьянство — одна из причин существующих страданий и перенаселенности. Но является ли это причиной, которая более неисправима, чем любая другая? Вся честь храбрым борцам за трезвость, которые уже сделали так много, чтобы уменьшить это зло. В этом районе такие люди трудятся день и ночь. Никто сейчас не оспаривает то добро, которое может совершить умеренная трезвость. Это укрепит руки тех, кто пытается отучить нерасчетливых бедняков от пьянства, если мы дадим людям лучшие дома и обеспечим соблюдение санитарных законов. Сама степень зла показывает необходимость немедленных действий. Подписание обязательства — очень хорошая вещь для пьяниц, но в этом самом районе одна женщина подписывала его двадцать три раза и умерла пьяной. Опять же, весь алкоголь может быть ядом в представлении некоторых хороших людей, но есть степени яда. Именно гнусная природа того зелья, которое сейчас разрешено продавать беднякам, усиливает действие спиртного на них и делает их исправление более трудным. И, увидев все, что я видел, и услышав все, что я слышал, я возвращаюсь к своему первоначальному утверждению, что большая часть невоздержанности этих людей обусловлена их жалким окружением. Исправьте это, и вы дадите им шанс быть трезвыми. Вы проложите путь для храбрых солдат доброго дела, чтобы они могли сражаться в более благоприятных обстоятельствах. Сторонники трезвости достигли многого — они достигнут большего; но если они хотят остановить зло в его рассаднике, они должны быть одними из самых сильных сторонников надлежащего обеспечения бедных жильем. Говорить, что из-за того, что определенная часть бедных — пьяницы, бесполезно пытаться улучшить социальное положение масс, — это все равно что отказываться посылать спасательную шлюпку к тонущему кораблю, потому что половина экипажа, как известно, уже утонула.

В этих районах есть пьяницы, есть преступники, есть бедные рабочие, которые никогда не будут «исправлены». Никто, кто их знает, не питает к ним ни малейшей надежды. Но Содом должен был быть пощажен ради десяти праведников; в Городе Ужасной Ночи, где наши бедняки сбиваются в кучу, есть сотни праведников. Ради них город должен быть спасен.

ГЛАВА V.

То, что великие «Сады вины» Лондона заросли самыми злостными сорняками и самыми ядовитыми растениями, должно быть выводом каждого, кто изучил массу литературы, которую вызвал вопрос о жилье для бедных. Так густо переплетаются преступность, порок, пьянство и нерасчетливость, распространяясь по почве, на питательных соках которой они процветают и становятся день ото дня все гнуснее, что случайному наблюдателю ничего другого не видно. Но те, кто изучал садоводство трущоб, знают, что глубоко под всей буйной роскошью крапивы и сорняков можно найти немало прекрасных цветов человечности. И самый прекрасный из всех — это цветок, который является отпрыском сорняка. Щедрость самых бедных друг к другу в значительной степени является результатом их нерасчетливости.

Бедные помогают бедным. Нигде узы человеческого сочувствия не бывают так сильны, как в тех дворах и переулках, ужасы которых недавно были выставлены в столь ярком свете, в каком никогда не освещался трон. Мы все рисовали яркими красками пороки людей, к которым сейчас проявляется такой всеобщий интерес — справедливо, чтобы их добродетели были выведены на холсте с такой же заметностью. Плакать с плачущими и радоваться с радующимися — лучшая система сотрудничества, когда-либо изобретенная на благо человечества, и это система сотрудничества, которая давно вошла в обиход среди тех, кого нам угодно называть «отверженными». Отверженными многие из крайне бедных и являются.

Они изгнаны Дивесом, чтобы освободить место для его особняков, рынков и мануфактур, его железнодорожных проектов и великолепных улиц, и они изгнаны суровыми философами, которые считают, что перед маршем прогресса все, кто не приспособлен к выживанию, должны отступить и спрятаться в норах и углах, пока, в соответствии с законом природы, они не исчезнут и не перестанут обременять землю. Но они не отверженные для своих собратьев по несчастью или для того слоя бедных, который стоит непосредственно над ними.

Бедные добрее друг к другу, чем богатые; они связаны более сильными узами сочувствия; их сердца быстрее откликаются на щедрые порывы. У них больше возможностей помогать друг другу, и между ними нет барьеров гордости. Они живут своей жизнью на глазах друг у друга, и их радости и печали — общее достояние всей общины. Богач кутается в свой плащ и разбивает сердце, запершись в самой темной комнате своего дома; бедняк обнажает грудь перед светом дня, и нет соседа, который не знал бы природы его горя и не видел бы каждое звено в цепи обстоятельств, приведших к его беде. То, что является судьбой одного сегодня, может стать судьбой другого завтра. В своем сочувствии они лишь выступают единым фронтом против общего врага. Бедные приучены постоянным общением к быстрому пониманию «сути» человеческой драмы, которая всегда разыгрывается перед их глазами, точно так же, как определенные аудитории приучены понимать суть театральной драмы. Ожидать, что богатые будут понимать бедных и сочувствовать им так же легко, как они сами друг другу, было бы так же справедливо, как перевести старую аудиторию «Греческого» театра в театр Сент-Джеймс и ожидать, что они будут «схватывать суть» последней светской драмы с той же готовностью, что и завсегдатаи.

Может показаться резким сказать, что большая часть щедрости бедных проистекает из их нерасчетливости, но это правда. Нищие, хромые скрипачи, овдовевшая певица уличных баллад и искалеченный сирота с костылем и концертиной собирают свои самые богатые урожаи в субботу вечером в бедных районах. Дружеские складчины, сборы денег и благотворительные мероприятия нигде не бывают так обычны, как среди рабочих классов, чьи заработки ненадежны. В то время как миллионеру требуется рекомендация от Благотворительной организации, прежде чем дать «разорившемуся офицеру», который обращается к нему, полсоверена, уличный торговец или портовый рабочий без раздумий бросает свои шесть пенсов в шляпу, протянутую для «бедного малого», которого он никогда в жизни не видел. Жалостливая история мгновенно достигает сердца бедных — их слезы так же легко вызвать, как и их смех. Модно насмехаться над «дешевой сентиментальностью» и говорить о пафосе обычной мелодрамы как о «пище для богов», но насмешники забывают, что имитируемое страдание близко бедным так, как никогда не может быть близко богатым. Для галерки голод на чердаке, разлука мужа и жены, плач маленьких детей о хлебе, агония матери над колыбелью больного ребенка, борьба с бедностью, бессердечие жестокого домовладельца, требующего арендную плату, и грубость чиновников, призванных преследовать добродетель в беде, — все это пункты их собственной повседневной жизни. Они знакомы с такими вещами с рождения, и они понимают истинное значение того, что партер — справедливо, возможно, с его точки зрения — называет «чепухой».

Показав, или попытавшись показать, почему бедные сочувствуют и помогают друг другу, позвольте мне привести несколько примеров, чтобы показать, какие практические формы неизменно принимает их сочувствие. Я не буду выбирать их наугад здесь и там, а все из того же района, который предоставил основную часть фактов, на которых основаны эти статьи. Моя цель — дать читателю полную историю лондонских трущоб и их обитателей, чтобы они могли рассмотреть популярный вопрос дня во всех его аспектах. Я показал пороки одного из этих районов; приятнее записать добродетели.

Первое, о чем спрашивает посетитель трущоб, — что становится с детьми мужчин и женщин, которых отправляют в тюрьму или которые попадают в больницы? Ответ прост. Соседи берут их к себе и заботятся о них. Сироты в трущобах — отнюдь не редкость, но их почти всегда «усыновляют».

В доме миссис Р. жила семья по фамилии Хайнд. Миссис Хайнд умерла от чахотки, оставив четверых детей и мужа без работы. Он отправился на поиски, а миссис Р. взяла четверых малышей в свою комнату, чтобы они спали с ее собственными шестью. Из своих скудных заработков она кормила и их, и когда ее спросили, почему она так обременила свои ограниченные ресурсы, она ответила: «Бедные детки! Как я могла видеть, что они голодают, а их отец без работы, и матери нет!» Мужчина до сих пор без работы, и миссис Р. сочла своим долгом содержать его детей уже более шести месяцев.

Сирот не только содержат, но иногда передают из семьи в семью. Я знаю маленького хромого мальчика по имени Деннис Салливан. До недавнего времени его содержала старая торговка водяным крессом, которая его усыновила. Месяц или два назад бедная старушка упала в огонь и получила такие сильные ожоги, что умерла. И когда мальчика должны были отправить в приют, брат старой торговки водяным крессом, бедный разносчик, вышел вперед и сказал: «Его не отправят прочь. Я буду содержать его ради старушки, которая так его любила».

Один из самых трогательных случаев такого рода, который я когда-либо встречал, я упоминал в другом месте, но ради своего аргумента повторю его здесь. Бедная женщина взяла на попечение троих детей, чей отец был в отъезде в деревне. У нее были и свои дети. На нее навалилась болезнь, и страшный недуг почти лишил ее сил. Тем не менее она отказалась оставить малышей без присмотра. Умирая медленно от водянки, ее нашли однажды подпертой в кресле, с лоханью перед ней, и ее бедными слабыми руками она вела храбрую борьбу, чтобы постирать одежду малышей, чтобы они выглядели чистыми и опрятными в школе.

Служанка потеряла место и в трущобах родила незаконнорожденного ребенка. Она не могла его содержать; она должна была идти в услужение. Старушка усыновила ребенка и воспитала его, дав ему свое имя. Мать вышла замуж, а затем захотела забрать ребенка. Старушка попала в тяжелые времена и согласилась расстаться с ним. Но родная мать плохо обращалась с ребенком, и он был несчастен. Старушка отправилась туда и забрала его обратно. «У меня немного есть, Бог знает, — сказала она, — но я не собираюсь видеть девочку несчастной, и я буду содержать ее как-нибудь».

Мастер по изготовлению деревянных игрушек бросил своего ребенка и оставил его голодать. Бедная женщина с восемью собственными детьми и доходом в 15 шиллингов в неделю «почувствовала, как ее сердце обливается кровью за бедное маленькое существо». Она взяла ребенка в свою комнату, и ее восемь теперь стали девятью.

Когда у этих людей нет денег, а их друзья в беде, они часто закладывают свою одежду, лишь бы не видеть неразрешенного горя.

На днях в полицейском суде женщину оштрафовали на 2 шиллинга 6 пенсов, а за неуплату отправили в камеру. Ее «приятельница» вышла из суда, сняла шаль со своих плеч, собрала еще несколько своих вещей и, заложив все это, вернулась и освободила заключенную. К закладу часто прибегают женщины, которые помогают друг другу при родах. В этих районах, заметьте, женщины-соседки неизменно занимают место врача, и их доброта и нежность к страдающим сестрам удивительны. Они будут сидеть с больной день и ночь в грязной норе, лишенной всякого комфорта, и выполнять все домашние обязанности. Они присмотрят за детьми, приготовят чай мужу, и если, как это слишком часто бывает, не хватает всего, что нужно страдалице, они пойдут и заложат все, что у них есть, и купят это.

Эти люди не интересуются вероисповеданием или моральным обликом человека, прежде чем протянуть руку помощи. Когда вор возвращается в свой район из тюрьмы, его «приятели» находят ему деньги и еду на недели, пока он либо не получит работу, либо снова не возьмется за свое прежнее ремесло. Здесь только что умер один печально известный плохой персонаж. Он болел месяцами, и его «приятели» содержали его все это время и устроили ему пышные похороны, когда он умер. Я знал людей, оставшихся без работы и больных, которых месяцами содержали на пожертвования их бедных соседей.

В прошлое воскресенье нашли уличного торговца, который делил свой обед с мужчиной, его женой и детьми, которые жили в одном доме с ним и были без гроша. Заработки торговца в предыдущую субботу составили 3 шиллинга 7 пенсов, а на его иждивении были жена, двое детей и осел. Как нерасчетливо! Но — как по-доброму!

В общие ночлежки ночью приходит немало людей, у которых нет четырех пенсов, чтобы заплатить за койку. Он рассказывает свою историю; если он не известен как профессиональный попрошайка, а его беды кажутся реальными, шляпа идет по кругу в минуту, и другие постояльцы платят за его ночлег. В этих местах постояльцы также часто делят свою еду, и человек, видя соседа без ничего, протянет ему свой чайник и скажет: «Вот, приятель, держи, это для тебя». «Бык» — это чайник с оставшимися заварками для второй заварки. Когда миссис Браун или миссис Джонс теряет ребенка и не может его похоронить, или когда мистер Смит в беде и нужно больше денег, чем один или два друга могут удобно выделить, организуется дружеская складчина и делается общий сбор на общественном собрании. Вот карточка, объявляющая об одном из таких собраний:

«Дружеская встреча состоится у мистера Дэша, в «Трех звездах», в субботу вечером, 27 октября 1883 года, для совместной выгоды Майка Джонсона и Фреда Миллера, которые в силу непредвиденных обстоятельств оказались в довольно затруднительном положении и просят вашей любезной помощи. Они, будучи хорошими сторонниками этих встреч, теперь надеются, что их друзья поддержат их в этом случае. Председатель — Чарли Макни, заместитель — Джек Добсон. Поддержано следующими друзьями: братья Холланд, Дж. Буш, братья Уэнхэм, Д. Перселл, Т. Беммингтон, братья Пул, У. Хейнс, Ф. Макхью, Дж. Бичем, Тед Добсон, Питер Мейсон, Джек Говард, Дж. Вудер, Том Истопп, Альф. Бэррон, Джемми Уэлч, Джерри Кейси и множество других. Начало в восемь часов».

Я не знаю, что это были за «непредвиденные обстоятельства» или «затруднительное положение». Обычно формулировка менее расплывчата. Встреча проводится для «миссис Боусби, более известной как Лу, чтобы похоронить ее ребенка»; или для «Билла Хинкхэма, известного как Датчи, чья жена умерла при родах, оставив его с восемью детьми»; или что-то в этом роде. Кстати, о последнем несчастье, нередко матери из этого района кормят грудью детей умерших или больных женщин. Кормилица находится в одно мгновение, и предварительное знакомство с семьей совершенно не требуется. Женщина может даже потерять часть своей работы в течение дня на месяцы, чтобы ходить и кормить ребенка соседа.

Нетрудно привести факты, иллюстрирующие доброту бедных друг к другу. Такие истории, как я привел выше, изобилуют в каждом переулке и на каждой улице. Эта добродетель, конечно, не делает бедных полностью хорошими, так же как их невоздержанные и грязные привычки не делают их полностью плохими. Но эта сторона характера крайне бедных должна быть известна тем, кто, скользя лишь по поверхности того, что было написано в последнее время, никогда не смог бы обнаружить ее самостоятельно. Душа добра, которая скрывается в вещах злых, слишком часто упускается из виду, когда с кафедр и трибун осуждаются пороки и ошибки масс. Поможет ли лучшее понимание того факта, что бедные безрассудны в своей щедрости и полны сочувствия друг к другу, филантропам и политикам прийти к более быстрому решению нынешней проблемы с жильем, я не берусь сказать. Но я настаиваю на том, что добродетели бедняка должны обсуждаться так же широко, как и его пороки. Если мы знаем, что под буйной растительностью наших садов вины растет немало прекрасных белых бутонов, борющихся за свет и воздух, которые дали бы им лучший шанс расцвести, это, по крайней мере, некоторое поощрение для реформаторов энергично взяться за грабли и мотыгу, чтобы очистить вредные сорняки.

КОНЕЦ.

back

back