«Как живут бедняки; и Ужасный Лондон»

ГЛАВА XI.

Оглядываясь на написанное, я поражаюсь тому, что кажется мне важным упущением. Вбивая гвоздь в гроб жалкого состояния, в котором вынуждены жить бедняки, я, возможно, навел читателя на мысль, что лучшие человеческие инстинкты были полностью искоренены — что дворы и переулки — это огромные пустыри, заросшие сорняками, где никогда не растет ни одного цветка.

Я не хотел бы поддерживать подобную идею. За долгие годы теснейшего общения с самыми обездоленными из наших ближних я научился думать о человеческой природе лучше, а не хуже, и знать, что любовь, самопожертвование и преданность процветают на этой бесплодной почве так же, как и в тщательно оберегаемых семейных кругах, которые являются, или должны быть, теплицами для всего самого отборного и прекрасного среди человеческих инстинктов.

Храбрее многих героев, возвращающихся с чужих полей с подвигом на счету и медалью на груди, являются некоторые из оборванных рядовых, которые ведут битву жизни против подавляющих обстоятельств и никогда не дрогнут и не отступят, а сражаются до конца; и конец, увы! редко бывает победой или славой — слишком часто наградой этим храбрым солдатам становится работный дом, больница или жалкая смерть от холода и медленного голода в тихом углу улицы, где они упали, чтобы больше не подняться.

Часто приходится удивляться — по крайней мере, я надеюсь, что это так, — добрым людям, которые просматривают газеты за утренней трапезой и поглощают политику, придворные новости и полицейские сводки одним глотком между глотками кофе, что становится с детьми, чьих отцов и матерей отправляют в тюрьму на долгие или короткие сроки.

Государство не принимает во внимание невинных жертв преступления; закон наказывает индивида, не задумываясь о последствиях для тех, кто может зависеть от него или нее в плане пропитания. Я не выступаю за снисхождение к преступнику из-за его ценности как кормильца; я просто собираюсь изложить несколько фактов и оставить моим читателям право сделать любой вывод из этого повествования.

Половина мужчин и женщин из низших слоев общества, которые попадают в тюрьму за различные мелкие правонарушения, такие как пьянство в общественном месте, драки или мелкие кражи, состоят в браке и имеют семьи. Холостяки и старые девы после определенного возраста в бедных кварталах встречаются редко, а большие семьи неизменно являются результатом ранних браков или той связи, которая среди преступных классов и низшего разряда рабочих заменяет законно оформленный институт.

Многие, кто забредает в полицейские суды Ист-Энда по делам или ради развлечения, должны быть знакомы с бедной женщиной с младенцем на руках, чья голова перевязана пластырем и хирургическими бинтами, умоляющей магистрата не наказывать громилу на скамье подсудимых, который так жестоко с ней обращался. Женщина знает то, что игнорируют магистрат и публика: трехмесячный срок означает комфорт и роскошь для мужчины — и нищету и голод для женщины и ее малышей.

Он, вероятно, был главным кормильцем; женщина из-за его жестокого обращения неспособна работать, и поэтому она и ее дети внезапно оказываются без гроша и крова. Она должна ползти обратно из суда в свою жалкую каморку, и когда ее дети просят еды, закладывать свои последние лохмотья, чтобы купить ее; а когда все заложено и продано, она не может платить за ночлег, поэтому должна вместе со своей маленькой семьей выйти на улицу или отправиться в работный дом. Такой случай мы услышали, заглянув в полицейский суд во время наших странствий; и я не скоро забуду мучительный крик женщины, когда магистрат дал ее мужу шесть месяцев и поздравил ее с тем, что она временно избавилась от такого негодяя.

«Великий Боже, что же теперь с нами будет?»

Я вижу, что многие гуманные люди спрашивают, что можно сделать, чтобы облегчить страдания бедных. Я не знаю, существует ли какое-либо общество, которое присматривает за женами и детьми преступников и протягивает им руку помощи, если они того заслуживают, чтобы пережить отсутствие их единственного источника дохода; но если такого нет, то, мне кажется, здесь есть работа для праздных рук и источник для благотворительности, который, при разумном и осторожном подходе, мог бы облегчить одно из сокрушительных зол, которым подвержены бедные семьи.

Но эти люди не всегда остаются без друзей, и именно случай, который я хочу привести, побудил меня коснуться этой темы.

В одной убогой комнате, которую мы посетили, в обеденный час было шестеро малышей, вернувшихся из школы.

«У вас шестеро детей?» — спросил я женщину.

«Нет, сэр, только четверо; эти двое малышей не мои — они живут у нас».

Я вообразил, что это дети родственников, и расспросил женщину дальше, удивляясь, как она умудряется теснить свою маленькую конуру лишними гостями, и тогда история раскрылась.

Эти два лишних рта, которые кормила добрая душа, принадлежали двум маленьким детям, чья мать, вдова, жила в комнате этажом выше. За нападение на полицию ее отправили в тюрьму. Таким образом, положение этих сирот при живом родителе было ужасным. Они бы умерли с голоду или попали в работный дом, но это доброе создание поднялось наверх, забрала их к своим детям и приняла как родных; она их вымыла, одела и сделала для них все, что могла, и намеревалась оставить их у себя, если сможет, пока мать не выйдет на свободу.

Она не считала, что сделала что-то удивительное. «Это было просто по-соседски, и сердце кровью обливалось видеть бедных деток плачущими, такими несчастными, заброшенными и грязными».

Такие случаи довольно обычны — истинная благотворительность, благотворительность, которая обкрадывает себя, чтобы дать другим, нигде так не распространена, как среди бедных. Лепта вдовы, удостоившаяся похвалы Спасителя, ежедневно опускается в великую сокровищницу и, несомненно, стоит сейчас, как и тогда, гораздо выше в списке добрых дел, чем все золото, небрежно брошенное руками богачей каждому сборщику пожертвований, который обещает, что «сумма будет должным образом отмечена в Times».

Я приведу еще один случай, который только что попал в поле моего личного наблюдения и который иллюстрирует храбрую борьбу с невзгодами, на которую способны эти люди.

Наше внимание было обращено на это обстоятельство директрисой школы, которую посещали дети, заметившей, что они, всегда бывшие самыми чистыми и опрятными в классе, начали проявлять признаки меньшей материнской заботы. Дети сказали, что их мать слишком больна, чтобы делать многое, и мы пошли навестить ее.

У миссис Б. были свои дети, и в дополнение к ним она с мужем приютила маленькую девочку, чей отец ушел бродяжничать в поисках работы.

Мы нашли ее подпертой в кресле, выглядящей ужасно больной, но перед ней, в другом кресле, стояло корыто, и бедная женщина делала слабые попытки стирать и выжимать детские вещи. Она умирала. Она страдала от водянки и не ложилась уже месяц — вода быстро поднималась и скоро должна была достичь сердца и убить ее. И все же она сидела здесь, едва дыша и претерпевая невыразимую агонию, но до самого конца делала усилие работать и содержать своих малышей в чистоте и порядке.

Славная доля в жизни у этих людей, не правда ли? — трудиться и бороться, сопротивляться искушениям и отдавать свою молодость и старость тяжелейшему труду за плату, которая едва спасает от голода, чтобы знать, что когда приходит болезнь или время крадет их силы, они становятся лишь обузой, отбросами, от которых нужно избавиться, так как они засоряют землю.

Можно ли винить их, если, зная свою тяжелую долю и ту малую награду, которую может принести им самая добродетельная жизнь, они поддаются искушениям, расставленным вокруг них? Помните, что за половину их страданий, половину их болезней и преждевременного увядания, и большую часть недугов, которые калечат и уносят их детей, ответственен постыдный способ, которым их размещают, и черствое пренебрежение их правами как граждан со стороны правящего класса.

Они с самого начала и до конца находятся в невыгодном положении в этой гонке. И при таких обстоятельствах такая благотворительность, такая человечность, такое терпение и долготерпение, которые существуют среди них, действительно достойны восхищения.

Естественный инстинкт человека — ко злу, и когда я читаю в маленьких брошюрах и церковных проповедях об ужасной порочности «язычников среди нас», меня подмывает спросить, чего ожидают преподобные джентльмены и шокированные филантропы. Я говорю, с полным знанием их окружения, что низшие классы наших великих городов заслуживают высочайшей похвалы за то, что они не в двадцать раз более порочны, чем есть на самом деле.

Это класс, который содержит в себе зачатки всего, что составляет хорошее гражданство, и лучшее тому доказательство — терпение, с которым они переносят систематическое пренебрежение своих более удачливых соотечественников. В любой другой стране, кроме нашей, могучая масса илотов давно бы разорвала свои оковы и пронеслась по земле огромными революционными ордами. Они не всегда знали свою силу и не имели достаточно знаний, чтобы оценить свои обиды. Образование открывает им глаза, и их уста не замедлят выразить свои новорожденные чувства. Будет хорошо пойти навстречу этому движению и уступить им те реформы и гуманное признание, которых однажды они могут потребовать слишком шумно.

Вот я стою на трибуне, колочу по столу и вещаю то, что, не сомневаюсь, многие отличные люди сочтут махровым коммунизмом, хотя это совсем не так. Peccavi, прошу прощения. Пары нищеты, через которые я прошел за последние два месяца, ударили мне в голову и заставили говорить безумства. Позвольте мне возобновить мой труд скорее в качестве миссионера или специального корреспондента и оставить ораторство и обличения воскресным утренним Уилксам из Баттерси-парка.

Нам вовсе нечего делать на улице — давайте изучим еще один домашний интерьер. Сцена: улица, которая находится бок о бок с кварталом, где мир моды ежевечерне катится в удобных экипажах, чтобы насладиться театральными и оперными представлениями в креслах по полгинеи и ложах по три гинеи, и где сказочные состояния делаются теми, кто может заставить мистера и миссис Дайвс плакать над воображаемыми бедами или смеяться над веселой шуткой или комической выходкой.

От такой сцены, которую я собираюсь попросить вас увидеть, тысячи тех, кто ежевечерне заполняет театр, чтобы увидеть, как женщине разбивают голову о диван или как молодой человек душит себя парами древесного угля, отпрянули бы с отвращением. Но вы не отпрянете, ибо если вы зашли с нами так далеко в этом путешествии, вы, я уверен, убеждены, что ничего хорошего не выйдет из сокрытия худшей фазы вопроса, который вытащен сюда лишь для того, чтобы самим ужасом своего окружения привлечь внимание и тем самым обеспечить ту дискуссию, которая всегда должна предшествовать великому плану реформации.

Пойдемте со мной в это место. Наш путь лежит через Клэр-Маркет, так что не ходите в одиночку, ибо это опасный район для незнакомцев. Идите со мной через странные зрелища и звуки, мимо растрепанных, пьяных женщин, толпящихся на тротуаре, и громил, чьи богохульства наполняют отравленный воздух; осторожно пробирайтесь через мусор и грязь, которыми усеяны улицы, и остановитесь в этом узком проходе, который находится всего в двух шагах от многих сцен, держащих зеркало перед природой, и все же побоявшихся бы показать такую сцену, как эта.

Мы остановились у лавки старьевщика — входим в проход и находим путь на третий этаж. Здесь, в одной комнате, живут мужчина, его жена и трое детей. Было дознание по поводу умершего младенца — отравленного ужасной атмосферой, которой он дышал. Мы спотыкались по темной шаткой лестнице с риском для конечностей, чтобы увидеть эту комнату, в которой семья живет, спит и ест, потому что в своем роде это диковинка. Она стала местом инцидента, в который едва ли можно поверить в этой христианской стране. Днями в этой зловонной комнате должно было лежать тело мертвого младенца, потому что в приходе не было морга. Мало того, что труп должен был лежать здесь днями среди живых, но на том маленьком столе, прислоненном к окну, хирург должен был провести вскрытие.

Подумайте об этом, вы, кто кричит, что страдания этих людей сенсационно преувеличены — мертвого младенца разрезали в той самой комнате, где мать и другие малыши, его братья и сестры, жили, ели и спали. И почему?

Потому что в приходе не было морга и помещения, в котором можно было бы проводить вскрытия.

Присяжные, которые пришли осмотреть тело, почувствовали тошноту от ужасных испарений этой ловушки смерти, и один из них, имевший тридцатилетний опыт работы в Лондоне, сказал, что никогда не видел более грязной конуры.

Я обратился к газетам за отчетом о дознании и нашел его, и я думаю, будет лучше представить его слово в слово. Это обычный газетный отчет о том, что произошло и было юридически расследовано, и он может вызвать убеждение там, где мое собственное неподтвержденное свидетельство потерпело бы неудачу:

«Вчера вечером коронером мистером Лэнгхэмом было проведено дознание по поводу смерти младенца в возрасте двух с половиной месяцев, дочери мясника по фамилии Кент, который вместе с женой и тремя детьми занимает одну комнату на третьем этаже помещения, используемого как склад старья на Вич-стрит. Дознание проводилось в ризнице прихода. По возвращении присяжных после осмотра тела, которое лежало в комнате, занимаемой семьей, один из присяжных обратился к коронеру. Он заявил, что за тридцать лет проживания в приходе видел много мест, которые считал непригодными для жилья, но никогда не видел такого плохого, как то, которое присяжные только что посетили. Лестница была темной и требовала ремонта. Атмосфера внутри была невыносимой. Действительно, она была настолько плохой, что несколько его коллег-присяжных почувствовали себя плохо, пока находились там. Они выразили надежду, что это мнение возымеет действие и побудит соответствующие органы предоставить морг для района, чтобы семьи, живущие в одной комнате, не были вынуждены спать и принимать пищу с мертвым телом на виду. Мистер Сэмюэл Миллс, хирург, 3, Саутгемптон-стрит, Стрэнд, медицинский офицер полицейского участка Боу-стрит, показал, что он провел вскрытие тела на прислоненном столе, поставленном перед окном комнаты, занимаемой семьей. Причиной смерти было истощение мозга. Из-за состояния атмосферы, в которой родился ребенок, она была нездоровой. Другой ребенок умер от той же причины. Он считал, что местные власти должны предоставить морг, а также комнату, в которой можно проводить вскрытия. Присяжные вынесли вердикт в соответствии с медицинским заключением, выразив далее свое мнение, что отсутствие морга пагубно сказывается на здоровье людей, живущих в районе; что отсутствие морга является позором для местных властей; и что обстоятельства, окружающие дело, которое они расследовали, являются позором для этого просвещенного века».

Я не добавлю ни слова. Я оставляю газетный отчет, чтобы он пробудил любые мысли, какие только может, в умах тех, кто его прочтет. Это, по крайней мере, откровение для многих о том, «Как живут бедные».

Позвольте мне вернуться к более легкой стороне моего предмета. Я начал главу с истории о самопожертвовании бедных. Теперь я закончу ее маленьким инцидентом, очевидцем которого я был. Некоторым бедным детям из трущоб друг подарил «день в деревне», на котором я имел честь присутствовать.

За чаем каждому малышу дали по два больших куска пирога; я заметил, как один маленький мальчик взял свой, отломил кусочек, съел его, а остальное тихо спрятал в карман куртки. Любопытный и наполовину подозревающий, в чем его намерение, я последовал за мальчиком, когда чаепитие закончилось, в поля.

«Съел уже свой пирог?» — спросил я.

«Нет, сэр», — ответил он, краснея, как будто сделал что-то не так.

«Что ты собираешься с ним делать?»

«Пожалуйста, сэр», — пробормотал он, — «я собираюсь отнести его домой маме. Она больна и не может ничего есть, и я подумал, что она, может быть, осилит пирог, сэр».

В поезде, который привез этих детей, ехал один белолицый ребенок, который выглядел слабым и больным от ходьбы до станции.

Директриса, которая знает историю каждого ребенка как свои пять пальцев, поняла, в чем дело.

«Не завтракала сегодня, Энни?»

«Нет, мэм», — последовал дрожащий ответ.

На станции была толпа бедных матерей, пришедших проводить детей. Одна вышла и вскоре вернулась с пенни, который она вложила в руку ребенка — чтобы та купила себе что-нибудь. Женщина заложила свою шаль за пару медяков из чистого женского сочувствия. Если бы у нее были деньги при себе, ей не пришлось бы уходить со станции.

В то утро было много закладов, я знаю это от очевидца, и все ради того, чтобы дать маленьким детям пару медяков на расходы.

И какая борьба была за то, чтобы достать им что-нибудь приличное для этого грандиозного дня! Если бы были записаны все истории, которые можно рассказать о лишениях и жертвах, перенесенных матерями, чтобы Салли, Джейн и Уилл могли выглядеть достойно на празднике, ваше сердце бы сжалось. Поскольку я не хочу, чтобы это произошло, мы не будем углубляться в этот вопрос.

ГЛАВА XII.

Получить случайную работу в доках — часто последняя надежда для рабочих, которые остались без постоянного заработка и для которых получение нескольких шиллингов на аренду и средств к существованию для себя и семей — задача, сопряженная с такими же трудностями, как и некоторые из подвигов, совершение которых в немалой степени добавило посмертной славы Геркулесу.

Если принять во внимание, что иногда в Вест-Индских доках — возьмем их для примера — по утрам могут нанимать до 2500 человек, легко понять, что шанс на работу ежедневно привлекает к воротам огромный поток людей.

Время, когда можно увидеть то, что я осмелюсь назвать одним из самых примечательных зрелищ в мире, — это час, в который широкая публика вряд ли будет проходить мимо.

Иногда рабочих нанимают уже в четыре часа, но обычно около шести часов бригадиры поднимаются на трибуны или возвышенные помосты, которые расставлены вдоль всей внешней стены, осматривают огромную толпу перед собой и начинают вызывать их на работу и отправлять в различные доки, где стоят хорошие корабли с их огромными грузами, ожидающие готовых рук для разгрузки.

Оплата составляет пять пенсов в час, а рабочий день длится восемь часов. Работа разноплановая, и от человека ожидается, что он возьмется за все, что касается погрузки или разгрузки, что может потребоваться в данный момент.

Постойте у ворот доков в любое утро около шести, и вам будет что изучать среди огромной толпы людей, более или менее оборванных и голодных на вид, которые заполняют все подходы и выстраиваются в ряды перед трибунами.

Многие из них — постоянные работники, которых называют «королевскими», и которых почти наверняка наймут, так как их имена есть в списке бригадира, и он вызывает их как само собой разумеющееся. Эти люди показывают признаки регулярной занятости и мало чем отличаются от обычного рабочего. Самая странная часть толпы — это оборванные, жалкие, изможденные изгои, у которых нет ни гроша и чья последняя надежда — удача быть выбранными бригадиром. Многие из них приходят из отдаленных частей Лондона, с Севера, Юга, Востока и Запада. Некоторые из них бродяжничали всю ночь и бросились спать у больших ворот доков на рассвете, решив быть в первых рядах.

Они всех сортов, размеров и условий. Среди них есть опустившийся клерк, разорившийся игрок, уволенный солдат, уволенный полицейский, человек, вышедший из тюрьмы по условно-досрочному освобождению, мастер на все руки, деревенский житель и лондонский хулиган. Огромная доля постоянных работников — ирландцы и обычный рабочий класс, но время от времени в толпе мелькает иностранец или негр. Есть среди них один человек, который носит свою грубую куртку и старый помятый котелок с определенным оттенком благородства, и чьи черты лица сильно утончены по сравнению с более грубыми чертами окружающих.

В доках его называют «дворянином». Он джентльмен по рождению и образованию; он может ругаться, я полагаю, на четырех языках; и, по правде говоря, является сыном баронета и имеет право называться «сэр», если бы захотел этого потребовать. В печальную историю, которая привела к этому социальному краху, мне нет нужды вникать, хотя дружелюбным доковым полицейским и бригадирам баронет готов ее рассказать.

Баронет может работать, несмотря на свою родословную, так же хорошо, как и любой из его товарищей, и пять пенсов в час для него — манна небесная. Странны истории превратностей судьбы, которые могут рассказать многие из этих людей. Я сказал, что это последняя гавань для изгоя, и под этим я не имею в виду, что все докеры нищие; но что среди огромной толпы посторонних, которые приходят ежедневно попытать счастья, есть многие из тех, кто составляет абсолютно самых беспомощных и безнадежных лондонских бедняков. Для работы не требуется характеристика, вопросов не задают; человек может называть себя любым именем, каким хочет; пока у него есть две руки и он готов их использовать, это все, что требуется Доковой компании. Среди этих людей сотни тех, чьи случаи так трудно разрешить в отношении жилья. Это люди, которые должны платить непомерную арендную плату за грязные одиночные комнаты в трущобах, и чья борьба с голодом идет ежедневно и ежечасно. Это люди, зарабатывающие на жизнь случайными заработками, против которых возражают управляющие всех новых промышленных жилищ, которые смели акры жилья низшего класса. Человек, который является докером, может зарабатывать фунт в неделю — а может зарабатывать всего пять шиллингов. Иногда их нанимают каждый день в неделю, а затем в течение двух недель им, возможно, придется день за днем уходить от ворот с пустыми руками.

Раз осознав износ и разрыв, тревогу и сомнение, напряжение и преследования, взлеты и падения такой жизни, подсчитав малость заработка и неопределенность занятости, вы поймете, почему общая масса людей, которые классифицируются как «докеры», считается одними из самых бедных лондонских бедняков, которые делают честную попытку не попасть в работный дом. Посмотрите на толпу — в большом внешнем круге должно быть более двух тысяч человек. Бригадиры поднимаются на трибуны — пришли два чайных корабля, и потребуется большое количество людей. Надежда теперь на многих лицах; люди, которые лежали сотнями, спали на противоположном берегу — столь привычная постель, что трава вытоптана, — вскакивают на ноги. Толпа сжимается, и каждый глаз устремлен в сторону бригадира, который, находясь на своей кафедре, со своей большой книгой, со списком имен постоянных работников, или «королевских», открытой перед ним, осматривает сцену и готовится к делу. Он выкрикивает имя за именем — люди подходят и берут пропуск, предъявляют его полиции у ворот и проходят внутрь, чтобы быть распределенными по разным судам. Именно когда «королевские» исчерпаны, начинается настоящее волнение. Оставшихся людей более тысячи — они пришли на удачу. Бригадир осматривает их быстрым, ищущим взглядом, затем указывает на них пальцем: «Ты — и ты — и ты — и ты». Дополнительные люди проходят обычную формальность и проходят внутрь. У сотен из них все еще есть надежда. Бригадир продолжает нанимать людей; но вскоре он останавливается.

Можно почти услышать вздох, пробегающий по оборванной толпе. На некоторых бледных, изможденных лицах появляется выражение невыразимого горя — надежда, которая бурлила в сердце, снова угасла. Теперь шансов нет. Все нужные люди наняты.

Когда вы поворачиваетесь и смотрите на этих людей и изучаете их — этих, несчастных, — вы представляете себе, что означает эта ситуация для некоторых из них. Каковы их мысли, когда они отворачиваются? Некоторые из них, возможно, стали черствыми к страданиям, закаленными в отчаянии. Сегодняшняя история — лишь история вчерашнего дня, и будет историей завтрашнего. На многих их лицах есть то выражение пустой безразличности ко всему, которое приходит от долгого знакомства с невзгодами. У них вид человека, который пришел во французский суд, чтобы предстать перед судом за убийство своего коллеги на галерах, и у которого на руке было выжжено его имя — «Никакого шанса!» Никакого шанса, когда человек получает это клеймо не на руку, а на сердце; он воспринимает неудачу очень спокойно. Именно удача удивила бы и расстроила его.

Некоторые из мужчин, в основном новички, еще не привыкшие к игре, проявляют определенную грубую эмоцию. Справедливости ради стоит сказать, что обычно она принимает форму ругательства. Другие, люди, которые выглядят так, будто они постепенно опустились с лучших позиций, уходят с дрожащей губой и вспышкой разочарования. Если бы мы могли проследить мысли некоторых из них, мы бы увидели их далеко, и, возможно, там, где в какой-то жалкой комнате жена и дети сидят, съежившись и дрожа, ожидая прихода вечера, когда отец принесет цену дневной работы, которую он пошел искать. Должно быть, с тяжелым сердцем его жена к полудню слышит звук шагов мужа на скрипучей лестнице. Это появление не сулит ей радости. Этот шаг рассказывает свою печальную, жестокую историю одним единственным скрипом. Его не наняли в доках; еще один утомительный день отчаяния должен быть пережит, еще одну ночь она и малыши должны лечь спать голодными.

Не следует думать, что люди, которых не наняли, сразу уходят. Надежда вечно живет в человеческой груди, и десятки людей все еще ждут в надежде. Иногда случается, что корабль приходит поздно, или что-то происходит, и требуется больше людей. Тогда бригадир выходит и выбирает их из оставшейся толпы.

Десятки из них околачиваются в надежде до двух часов; после этого редко случается, чтобы нанимали людей, поэтому последние храбрецы, которые стояли с тоскливыми глазами шесть или восемь часов у ворот, медленно поворачиваются на каблуках и уходят — Бог знает куда!

Некоторые из них, я полагаю, абсолютно бездомны и одиноки, и околачиваются по углам улиц, получая, возможно, немного табака от того или иного, более удачливого в земных благах, чем они сами, и этим утоляют грызущие муки голода. Они околачиваются по боковым улицам и за углами до наступления ночи, затем бросаются спать где придется, и снова возвращаются на рассвете к воротам своего рая, чтобы ждать и надеяться, и, возможно, снова быть разочарованными.

Это темная сторона истории докера. У нее есть более яркая и лучшая внутри, где на милях и милях причала сотни людей, нагруженных тюками и кипами, снуют туда-сюда, укладывая продукты мира в сарай за сараем. Тысячи бочек сахара лежат в одном, и воздух от него совершенно сладкий. Земля от него липкая, и ботинки пропитываются им, когда идешь через густую слизь того, что похоже на ириски, испортившиеся в витрине кондитерской в жаркий летний день. Тысячи ящиков чая, только что прибывших из Китая, находятся в другом сарае, а их ближайшие соседи — мириады мешков с пшеницей. Паровые краны работают, насколько хватает глаз, вращаясь, перетаскивая и жадно раскачивая огромную кипу за кипой из трюмов хороших кораблей; лихтеры, нагруженные доверху, нагромождаются еще выше; целые полки людей, согнутых под драгоценной ношей, выстраиваются от причала к складу; железные колеса тележки, когда ее быстро толкают по асфальтированному полу, создают свою собственную музыку; и вся сцена закрыта фоном из судов — арго, груженных богатствами Индии, продуктами многих земель за морями; все это создает картину индустрии, предприимчивости и богатства, которая вызывает небольшую простительную гордость у англичанина, созерцающего ее впервые.

Система в доках восхитительна. Странные люди, которых нанимают, не принимаются полностью на веру. Существует единая шкала оплаты для старых и новых работников, но есть надзиратель, который следит за тем, чтобы все работали хорошо. Если человек уклоняется или ведет себя каким-либо образом нежелательно, процесс короткий и быстрый: «Иди в офис и получи свои деньги». Человек уволен — ему платят за время, которое он отработал, но не более; и он может забыть о доках как о поле для своих талантов, если показал себя дураком. Напротив его имени в книге бригадира ставится отметка.

У дверей каждого человека, покидающего доки, обыскивают. Это скорее превентивная мера, чем что-либо другое. Люди имеют дело со многими упаковками ценных товаров, которые были повреждены при транспортировке, и могли бы легко извлечь некоторые для личного пользования.

Джентльмену, оказавшемуся лицом к лицу с разбитым ящиком чая, было бы нетрудно наполнить карманы фунтом-другим, например. Обыск у ворот останавливает это. Зная, что обнаружение неизбежно, те люди, которые были бы нечестными, если бы могли получить шанс, видят невозможность сбежать со своей добычей, и поэтому, делая добродетель из необходимости, уважают восьмую заповедь. Доки находятся под охраной специального корпуса доковой полиции, которая поддерживает порядок, несет охрану день и ночь над товарами на складе, обыскивает людей и проверяет все тележки и фургоны, проходящие через ворота, и в целом отвечает за все.

Мальчики, работающие курьерами между Доковым домом на Биллитер-стрит и самими доками, а также подростки, работающие на месте, все одеты в удивительно опрятную форму и добавляют живописности оживленной сцене. Все эти мальчики обучены, они встают по стойке смирно и отдают честь своим начальникам с точностью старых солдат.

Я уделил немного места внутренности доков, потому что там работает такое количество людей, чьи дома мы посещали в предыдущих главах, и именно там неквалифицированный труд находит самый готовый рынок.

Но именно снаружи нужно искать ту нищету, которую те, кто знает их лучше всего, признают самой обычной долей докера.

Внутри, когда люди работают, пивная бочка на подставке с колесами весело катится в определенные часы, и есть подрядчик, который снабжает людей едой. Именно снаружи пивная бочка и подрядчик по питанию остаются не у дел.

Нищета в своей самой мрачной форме существует здесь, и именно для этих людей, так храбро борющихся и так терпеливо ожидающих работу, которую их руки только и готовы делать, филантропы могли бы немного более серьезно взглянуть на вопрос о жилье.

Глядя на неопределенность занятости, любому нетрудно увидеть, что арендная плата в пять шиллингов за одну комнату слишком велика для этих людей, и они не могут уехать в пригороды, где аренда дешевле, потому что они не смогли бы добраться до доков в состоянии, пригодном для работы.

Этим людям необходимо жить на разумном расстоянии от места своей работы, и ради этого им приходится платить непомерные суммы за отвратительное жилье. Они остаются в глубочайшей нищете, поскольку арендная плата поглощает почти все деньги — все, что удается заработать даже самым удачливым.

«Честный пот», как сказал поэт, — это благороднейшее украшение мужского чела, и, уверяю вас, эти люди обильно украшены им еще до того, как их труд завершен. Возмутительно, что, сделав все, что в их силах, рискуя жизнью и здоровьем (ведь несчастные случаи в доках происходят часто и не дают больницам пустовать) и исполнив свой долг в том положении, в которое было угодно призвать их Господу, они вынуждены возвращаться в свои лихорадочные притоны и зловонные подвалы. Половина денег, которые они отдают за жилье, должна была бы идти на еду для них самих и их детей, а не в туго набитые кошельки тех, кто делает состояния на этих смертельных ловушках, которые они называют «доходными домами».

Этот краткий и поспешный очерк жизни в доках неизбежно неполон. Его главную особенность, связанную с темой этой книги, мои читатели могут увидеть сами, если захотят совершить долгую прогулку ранним утром. Никто, кто не видел эту огромную толпу, не сможет оценить ее характер и те жалкие элементы, которые она в себе содержит. Я не могу описать их пером, но с благодарностью признаю свою признательность мистеру А. Т. А. Браунлоу из лондонских контор и капитану Шеппи из доковой полиции, чья любезность позволила мне увидеть с особыми преимуществами эту сторону

КАК ЖИВУТ БЕДНЫЕ.

ГЛАВА XIII.

Этой главой я завершаю данную серию. Я попытался вкратце представить читателю несколько сторон существования, через которые проходят их более бедные собратья. Я неизбежно оставил нетронутыми целые пласты, по которым путешественник в поисках поразительных откровений мог бы с пользой пройтись. Но поразительные откровения не были моей целью, когда я брался за эти очерки. Моей целью было слегка скользнуть по поверхности, но достаточно глубоко, чтобы пробудить в широких кругах интерес к одной из великих социальных проблем современности. Я имею смелость полагать, что некоторые из зол нынешней системы перенаселенности и запущенной санитарии были впервые донесены до мира читателей, находящихся вне доселе узкого круга филантропов, принимающих активное участие в социальном положении масс.

Пара слов по поводу множества писем, которые появились в газетах и которые я получил в частном порядке. Среди авторов, по-видимому, существует весьма общее и весьма искреннее желание сделать что-то для людей, от имени которых я взывал к их сочувствию.

Полностью оценивая добросердечие и великодушные чувства, которые были вызваны, я не могу не сожалеть о том, что в слишком многих случаях преобладает идея, будто благотворительность может облегчить те беды, на которые жалуются. Я был прискорбно неверно понят, если что-то из сказанного мною привело к убеждению, что все, что нужно сделать англичанам, чтобы помочь обитателям трущоб и переулков, — это залезть в карман и вытащить соверен или шиллинг.

Нужно законодательство, а не подаяние. Не временное облегчение, а постоянное — вот что может хоть сколько-нибудь существенно повлиять на положение той части населения больших городов, которая ютится в однокомнатных жилищах.

Благотворительность достойна уважения везде, где бы она ни встречалась, но благотворительность, если она не сопровождается чем-то еще, может принести больше вреда, чем пользы. В Лондоне полно мужчин и женщин, которые живут тем, что организуют фальшивые благотворительные организации и мошеннические схемы помощи бедным. Сотни тысяч фунтов ежегодно проходят через руки людей, чье прошлое, если бы оно было известно, заставило бы осторожного домовладельца нервничать, приглашая их в свою прихожую, если там висят пальто и зонты.

Я не являюсь безоговорочным сторонником Общества организации благотворительности (C.O.S.). В разное время я был ярым противником как его теорий, так и практики; но оно, безусловно, принесло огромную пользу, разоблачив некоторых негодяев, которые взывают к лучшим чувствам человеческой природы под совершенно ложными предлогами.

Не так давно выяснилось, что человек, осужденный за мошенничество, является процветающим владельцем миссии для бедных или чего-то в этом роде, чей годовой доход за последние два года превышал пару тысяч фунтов при расходах на брошюры, аренду и одеяла в сто тридцать шесть фунтов.

В другом случае устроитель благотворительной организации, которая годами находилась в процветающем состоянии, на самом деле имел виллу в Сент-Джонс-Вуд и держал собственный экипаж, причем единственным источником его дохода была сама эта благотворительность.

Если я привожу здесь эти случаи, то не для того, чтобы хоть как-то преградить путь широкому, чистому потоку благотворительности, а чтобы показать тем из моих читателей, кому может понадобиться этот намек, насколько опасно и обманчиво думать, что бездумная раздача милостыни является в какой-либо форме реальной помощью бедным и страждущим.

Люди, желающие творить добро, должны жертвовать не только деньгами, но и своим временем. Они должны лично расследовать все те случаи, которым хотят помочь, и должны заняться тем, как можно устранить причины, ведущие к нищете и страданиям.

Как устранить беды перенаселенности, как устранить нынешние страдания бедняков? Каким образом можно навсегда поднять социальный статус рабочего класса? Не с помощью сборщиков пожертвований или фондов, не с помощью брошюр или миссий, а с помощью законодательных мер — с помощью государственной помощи и государственной защиты, а также общего признания тех прав гражданства, которые должны так же тщательно охраняться для низшего класса, как и для высшего.

Мы живем в стране, которая на деле защищает бедных и угнетенных любой земли под солнцем за счет своих собственных. Мы организуем великие военные экспедиции, мы проливаем кровь и тратим деньги ad libitum, чтобы поднять социальное положение чернокожих и коричневых; горе египтянина, болгарина или зулуса вызывает трепет негодования в жилах честного Джона Булля; и все же у него под самым носом существует раса, настолько угнетенная, настолько стесненная и настолько совершенно заброшенная, что ее положение стало национальным позором.

Не пора ли долгожданной эре внутреннего законодательства дать хоть какие-то слабые признаки рассвета на парламентском небосклоне? Должны ли мы ждать революции, прежде чем спасем бедняков из когтей их угнетателей? Должны ли мы ждать холеры или чумы, прежде чем исправим положение вещей, которое в санитарном отношении не имеет аналогов в цивилизованных странах?

Существует наказание за слишком плотную перевозку скота; почему же не должно быть наказания за ненадлежащее размещение мужчин, женщин и детей? Закон гласит, что ни один ребенок не должен вырасти, не умея читать, писать и считать; но закон ничего не делает для того, чтобы у детей были воздух, свет и кров.

Никто не призывает к тому, чтобы государство было нянькой для граждан, но оно, безусловно, должно проявлять обычную родительскую заботу о своей семье.

Чтобы привести пример грубого пренебрежения интересами бедных со стороны государства, возьмем действие Закона о жилищах для рабочих. Пространство за пространством было расчищено в соответствии с положениями этого закона, тысячи и тысячи семей остались без крова из-за сноса целых акров трущоб, где они прятали головы, и во многих случаях работа по благоустройству останавливалась на этапе сноса. По сей день расчищенные места стоят пустыми — кладбище для кошек, последнее пристанище для изношенных ботинок и чайников. Следствием этого стало то, что трудности перемещенных семей увеличились стократно. Настолько ограничено сейчас жилье для класса, чья способность зарабатывать на жизнь минимальна, что в немногих кварталах, оставшихся для них открытыми, арендная плата выросла на 100 процентов за пять лет — комната, которая раньше сдавалась за 2 шиллинга в неделю, теперь стоит 4. Хуже того — ограниченное жилье сделало арендаторов беспомощными жертвами любого вымогательства или пренебрежения, которые могут практиковать домовладельцы этих мест.

Арендаторы теперь не могут просить о ремонте, о приличном водоснабжении или о малейшем благе в плане благоустройства. Они должны мириться с грязью, нечистотами и гниением; с мокрыми стенами и разбитыми окнами; со всеми невыразимыми мерзостями антисанитарной лачуги, потому что, если они пожалуются, домовладелец может немедленно выгнать их и найти десятки людей, жаждущих занять их места, которые будут менее привередливы. Это выбор без выбора — либо этот кров, либо никакой — и неудивительно, что немногие семьи обладают достаточным стоицизмом, чтобы перебраться из смертельной ловушки в канаву или на порог ради глотка свежего воздуха. Закон, который позволяет им иметь смертельную ловушку, отказывает им в пороге — это собственность, которая не должна быть перенаселена.

Теперь, не слишком ли много просить, чтобы в перерывах между цивилизацией зулусов и улучшением положения египетского феллаха правительство обратило свое внимание на бедняков Лондона и посмотрело, не сможет ли оно в своей мудрости разработать схему, чтобы исправить это ужасное положение вещей?

Социальное, моральное и физическое улучшение рабочего класса, безусловно, является вопросом столь же важным, скажем, как состояние движения на углу Гайд-парка или обезображивание набережной Темзы. Если бы одна десятая часть того негодования, которое вспыхнуло, когда вентилятор осмелился выпустить струю дыма на большой набережной к ущербу для гераней в Темпл-Гарденс, могла быть пробуждена по поводу массового удушения и отравления бедняков, которое сейчас происходит по всему Лондону, был бы сделан первый шаг к лучшему положению вещей.

Почему это негодование не находит иного выхода, кроме случайного шепота, кивка головы, случайной передовицы или случайного вопроса в Палате общин, зажатого между запросом о статуе герцога Веллингтона и вопросом о стоимости семян капусты для кухонного сада в Букингемском дворце?

Ответ, вероятно, будет заключаться в том, что до недавнего времени масштаб зла не был донесен до широкой общественности или членов законодательного органа. Члены парламента не ездят через Минт или Уайтчепел, и они не совершают прогулки по задворкам Вестминстера и Друри-Лейн. Чего глаз не видит, о том сердце не болит, а консервативный дух, рожденный и воспитанный в англичанах, заставляет их неохотно начинать крестовый поход против любой системы зла, пока ее жертвы сами не начнут крестовый поход — демонстрировать на Трафальгарской площади и проводить митинги в Гайд-парке. В этой стране есть склонность не знать, что собака голодна, пока она не зарычит, и только когда она переходит от рычания к ворчанию, а от ворчания к злобному принюхиванию поблизости от чьей-то ноги, этот кто-то считает, что пора послать флаг перемирия в виде кости. Мы не хотим ждать, пока собака покажет зубы, чтобы узнать, что они у нее есть. Мы хотим, чтобы кость была предложена сейчас — хорошая кость с мозгом, с большим количеством законодательного мяса на ней. Он был хорошей, терпеливой, долготерпеливой собакой, годами прикованной к грязной конуре и лишенной даже глотка чистой воды, не говоря уже о кости, так что запоздалое подношение, по крайней мере, заслужено.

Было бы легко показать, как улучшение положения низших классов было бы полезно для всего общества, но вряд ли стоит ставить вопрос на столь низкую почву. Искомое благо должно прийти как акт справедливости, а не как уступка, вырванная из нежелающих рук страхом или предоставленная из корыстных побуждений.

Вкратце, сужая вопрос до его наименьших размеров, требуется следующее: немедленное возведение на расчищенных местах доходных домов, подходящих для выселенных классов. Система инспекции, которая не только привела бы к сносу нездоровых домов, но и предотвратила бы возведение нездоровых домов. Следует настаивать на определенном пространстве для каждого человека, населяющего комнату — скажем, 300 кубических футов на каждого человека, и это правило должно обеспечиваться инспекцией жилищ рабочего класса, соблюдением надлежащих санитарных норм и более высоким штрафом за любое их нарушение; предоставление увеличенных условий для купания и стирки в каждом перенаселенном районе; возведение надлежащих моргов в каждом приходе; и сохранение в каждом районе определенных открытых пространств, чтобы они служили легкими для района — все это должно быть пунктами любой лечебной схемы. Помимо этого, бедных следует поощрять всеми возможными способами к децентрализации. В настоящее время они все вынуждены толпиться вокруг крупных центров занятости, потому что средства передвижения туда и обратно недоступны для их скудных кошельков. Но если бы можно было развить систему дешевого проезда на трамвае или железной дороге для рабочего класса, они бы все больше и больше рассеивались по пригородам и своими собственными действиями снизили бы непомерную арендную плату, которую их сейчас призывают платить.

Опять же, во всех новых блоках доходных домов, построенных для этого класса, должны быть помещения для уличных торговцев и других лиц, у которых есть тележки, которые они должны где-то ставить, и которые вынуждены временами хранить растительные и животные продукты, которыми они торгуют. Человек, который продает капусту на улицах, не может оставить свой непроданный товар на произвол судьбы на ночь, поэтому он забирает его домой с собой. В настоящее время он и его семья обычно спят на нем в своей единственной комнате, но запирающиеся сараи и конюшни для ослов и пони устранили бы все беды нынешней системы. Люди вполне готовы платить за небольшое дополнительное помещение, и устранение вреда, который происходит от целых территорий, загрязненных гниющими растительными остатками, по крайней мере, стоит эксперимента.

Плотность населения в определенных районах и санитарные недостатки доходных домов в настоящее время являются абсолютной опасностью для общественного здоровья. Только на этом основании желательно агитировать за реформу; но есть основание еще более широкое — человечность. Именно на этой широкой почве я осмеливаюсь просить тех, кто благодаря этим скудным очеркам великого зла в какой-то мере познакомился с ним, возвысить свои голоса и придать силу крику, который наконец поднимается за строгое и тщательное расследование условий, в которых живут бедняки этого огромного города.

Оставить мир немного лучше, чем он его нашел, — лучшая цель, которая может быть у человека в жизни, и никакой труд не приносит столь сладкой и столь долговечной награды, как тот, целью которого является счастье других.

Общественное мнение, смело выраженное, никогда не перестает принуждать к повиновению тех, кто направляет судьбы государств. Общественное мнение — это хор голосов, и сила этого хора зависит от того, как каждый отдельный его участник проявляет свою вокальную мощь. Как долго продлится позор, который позорит век, зависит, следовательно, в значительной степени, добрый читатель, от ваших индивидуальных усилий. Если что-то из того, что было здесь написано, заручилось вашим сочувствием, перейдите из новобранца в хорошего солдата дела и помогите со всей своей волей и всей своей силой сделать такую печальную историю, как эта, невозможной, когда в будущие годы более способные перья, чем мое, возможно, снова попытаются рассказать вам

КАК ЖИВУТ БЕДНЫЕ.

УЖАСНЫЙ ЛОНДОН.*

* Первоначально опубликовано в Daily News.

ГЛАВА I.

Великая тема, в которой журналисты и филантропы годами тщетно пытались заинтересовать широкую публику, внезапно скачками заняла передовые позиции в великой армии социальных и политических проблем. Жилищный вопрос бедных долгое время был тлеющим вопросом; десятки готовых рук пытались раздуть его в пламя, но до сих пор с малыми результатами. В последний момент небольшая брошюра, скромно положенная на догорающие угли, сделала то, чего не удалось добиться всем раздуваниям прессы, и тлеющий вопрос стал ярко горящим. Именно в то время, когда пламя еще в самом разгаре и каждый предлагает средство, я хотел бы сказать несколько слов о предмете, с которым я практически и близко знаком уже много лет.

Очевидно, после прочтения многих писем, которые появились в Daily News и других журналах, что большая часть предлагающих средства пишет без малейшего личного знания о людях, которых нужно вымыть и одеть, переселить и возродить, и превратить государством и церковью в здоровых, приятных, богобоязненных граждан самого одобренного типа. На рекламных щитах Лондона есть отличная картина маленького черного мальчика в ванне, который был вымыт добела по шею чудесным мылом господ таких-то. Я ни на минуту не оспариваю отличные качества морального и политического мыла, которое добрые филантропы рекомендуют как способное совершить подобное чудо для отверженных мавров Ужасного Лондона; но я склонен думать, что сторонники этого самого мыла недооценивают черноту мальчика.

В начале нынешнего года я провел около двух месяцев, посещая худшие трущобы Лондона и исследуя положение их обитателей. Я не только ходил из подвала на чердак, но и прослеживал семейную историю многих жильцов. Я следовал за рабочими на их работу, за ворами и распутницами в их притоны, за детьми в их школы, а за бездомными бездельниками в норы и углы, открытые проходы и задние дворы, где они сбивались в кучу по ночам. Я начал свою задачу с легким сердцем; я закончил ее с тяжелым. За эти два месяца я увидел видение ада, более ужасное, чем у бессмертного флорентийца, и это был не поэтический сон — это была ужасная правда, жуткая в своей реальности, душераздирающая в своей интенсивности, и участь заключенных тел в этом современном Инферно была такой же ужасной, как любая, которую Данте изобразил для своих мучимых душ. Но самое ужасное было то, что положение многих из этих потерянных существ казалось совершенно безнадежным. Я чувствовал это тогда, и теперь, когда пресса была наводнена предложениями, я чувствую это до сих пор. Написав это, я надеюсь, что меня не поймут превратно. Я лишь осмелился вмешаться в эту великую дискуссию сейчас, чтобы указать, где, по моему мнению, новые силы, приведенные в движение, могут быть наиболее выгодно использованы и где они были бы просто потрачены впустую.

Мы должны помнить, что не только с бедностью нам приходится иметь дело, чтобы превратить Ужасный Лондон в новую Аркадию — нам приходится сражаться с многоголовым монстром по имени Порок, и порок рождается и воспитывается в десятках тысяч этих отверженных, чью участь мы пытаемся исправить. Он отравляет всю атмосферу трущоб. Люди, о которых я говорю, грязны, мерзки и порочны, как тигры свирепы, мстительны и жестоки, потому что это часть их природы. Заберите их завтра из их грязи и поместите в чистые комнаты среди здорового окружения, и каков будет результат? — грязные люди не улучшатся, но чистые комнаты будут загрязнены. Вы не можете искоренить результат поколений пренебрежения за день, неделю или год, так же как вы не можете остановить разрушительное действие чахотки дозами микстуры от кашля; даете ли вы ее пациенту по столовой ложке или по стакану за раз, раз в час или раз в неделю, результат будет один и тот же.

Первой великой работой реформаторов во всех их схемах должно быть отделение рабочего класса от преступного. В настоящее время оба класса сбиваются в кучу, к бесконечному вреду для первых; и дети бедных ремесленников растут, видя перед своими глазами все формы преступлений и пороков, практикуемые открыто. Снос огромных территорий жилья для рабочего класса, чтобы освободить место для столичных улучшений, является причиной этого смешения честных бедняков с их нечестными собратьями. Мужчины и женщины, зарабатывающие низкую заработную плату и ведущие ненадежный образ жизни, были шаг за шагом загнаны в «Альзатии» Лондона, потому что нигде больше они не смогли найти крова. Пригороды им не по карману не из-за арендной платы, а из-за расходов на дорогу к месту ежедневной работы и обратно. Возьмем случай тысяч рабочих бедняков, которые получают работу в доках. Их единственный шанс быть нанятыми — это быть у ворот доков к четырем или пяти часам утра. Многие из них там уже в три часа. Как могли бы эти люди добираться из пригородов в такой час и как они могли бы позволить себе ежедневную плату за проезд по железной дороге? Затем есть фабричные рабочие, а также мужчины, женщины и дети, которые работают на дому для городских фирм — они тоже должны быть в пределах пешей досягаемости от фабрик и складов. В настоящее время их единственный шанс — жить в трущобных кварталах, и там они должны платить от двух с половиной до четырех шиллингов за одну комнату. И без исключения все эти трущобные кварталы в значительной степени населены преступными элементами, которые находят свою безопасность в окружающей грязи и беззаконии, которые являются своего рода укреплениями против врага. Преступные классы будут противостоять всем усилиям по их исправлению, рабочие классы будут приветствовать их, так что, чтобы быстро получить хороший результат, последние должны быть первым соображением для политиков, какими бы ни были религиозные взгляды на этот предмет.

Отделив преступников от рабочих, следующей задачей должно быть отделение старых от молодых при планировании мер реформы и применении средств. Положение многих пожилых людей, даже среди более бедных рабочих, почти безнадежно. Они никогда не смогли бы приспособиться теперь к жизни, о которой мечтает для них филантроп. Их нельзя было бы заставить увидеть, что брак лучше сожительства, что бережливость — это добродетель, или что в жизни есть какое-то высшее удовольствие, чем удовлетворение животных инстинктов. Чтобы удовлетворять интеллектуальные инстинкты, люди должны иметь интеллект, обученный и культивированный для удовлетворения. У старших обитателей Ужасного Лондона интеллект был скорее притуплен, чем обострен долгими годами знакомства с нуждой, лишениями и жалкими условиями. Они слишком долго жили жизнью «день прошел — и ладно, Бог пошлет воскресенье», чтобы внезапно пробудиться к вкусу к интеллектуальным развлечениям или к более высоким стремлениям; и, более того, основная масса класса, о котором я говорю, абсолютно невежественна и не умеет ни читать, ни писать.

Но с их детьми дело обстоит иначе; и здесь великая надежда реформатора. Школы при школьных советах, несмотря на добрую и худую славу, посеяли семена новой эры. Среди всех разговоров последних нескольких недель немногие осознали тот факт, что именно благодаря образованию подрастающего поколения была расчищена почва для более светлого и лучшего положения вещей, которое мы все надеемся увидеть. Дети, которые возвращаются в трущобы из школ при школьных советах, сами тихо совершают больше, чем могут когда-либо надеяться сделать акты парламента, миссии и филантропические крестовые походы. Уже молодое поколение матерей, девушки, которые имели преимущество в течение года или двух от Закона об образовании, опрятны в своем внешнем виде, чисты в своих домах и приличны в своем языке. Пусть читатель, который хочет сам судить о физических и моральных результатах, которых уже достигло образование, пойдет в любую школу при школьном совете, набранную из «трущобных» районов, и отметит разницу между старшими и младшими детьми, или посетит собрание «B», где матери приходят просить оправдания за непосещаемость своих малышей, и отметит разницу между старыми и молодыми матерями — между теми, кто, прежде чем завести «товарищей» или мужей, имел год или два школьного обучения, и теми, кто рожал детей в старые времена широко распространенного невежества.

Именно на подрастающее поколение мы возлагаем надежды в том, что безнадежно в сегодняшних взрослых отверженных. Даже образование, величайшее средство, которое до сих пор применялось к этому злу, будет сильно затруднено, если такое домашнее обучение будет дополнять усилия школ.

Я лишь слегка коснулся нескольких моментов, которые лежат на окраине этого великого вопроса. Зная характер задачи, которую взяли на себя наши социальные реформаторы, я осмеливаюсь самым искренним образом надеяться, что ничего не будет сделано поспешно или доверено добронамеренным дилетантам или чудакам. Любая схема, чтобы быть успешной, должна охватывать весь вопрос в целом. Особые нужды и потребности людей, которые являются расой сами по себе, должны приниматься во внимание, и все, что предоставляется в плане улучшения, должно быть дано не как благотворительность для жалких бедняков, а как право, наконец уступленное нашим долгое время игнорируемым согражданам.