«Как это сделать»

Как это сделать.

Автор:

Эдвард Эверетт Хейл.

Содержание.

Введение. Как мы познакомились

Как разговаривать

Разговор

Как писать

Как читать. I.

Как читать. II.

Как вести себя в обществе

Как путешествовать

Жизнь в школе

Жизнь на каникулах

Жизнь в одиночестве

Поведение в церкви

Жизнь с детьми

Жизнь со старшими

Привычки чтения

Подготовка

Как это сделать.

Глава I.

Введение. Как мы познакомились.

В собранных здесь очерках довольно подробно рассказывается об успехах и неудачах многих молодых людей из моего круга общения, которых здесь зовут:

Элис Фолконбридж, Боб Эдместон, Клара, Клем Уотерс, Эдвард Холидей, Эллен Листон, Эмма Фортинбрас, Енох Патнэм, брат Горация, Эстер, Фаншон, Фанни, кузина Хэтти Филдинг, Флоренс, Фрэнк, Джордж Фергюсон (брат Асафа Фергюсона), Хэтти Филдинг, Герберт, Гораций Патнэм, Гораций Фелтхэм (совершенно другой человек), Джейн Смит, Джо Грешем, Лора Уолтер, Мод Инглтри, Оливер Фергюсон, брат Асафа и Джорджа, Полин, Рейчел, Роберт, Сара Клаверс, Стивен, Сибил, Теодора, Том Райзинг, Уолтер, Уильям Хакматак, Уильям Уизерс.

Можно заметить, что их тридцать четыре. Они составляют очень приятную компанию, или составили бы, если бы были знакомы друг с другом. Но, по правде говоря, они живут в разных регионах, если не сказать странах. Никто из них не слишком умен и не слишком глуп, лишь один из них по-настоящему эгоистичен, все, кроме одного или двух, искренне сожалеют о своих ошибках, когда совершают их, и все они, кто хоть на что-то годен, очень мало думают о себе. Есть несколько человек, которые являются полноправными членами Клуба Гарри Уодсворта. Это значит, что они «смотрят вверх, а не вниз», «смотрят вперед, а не назад», «смотрят наружу, а не внутрь» и «протягивают руку помощи». Эти очерки были впервые опубликованы, почти в том же виде, в каком они собраны сейчас, в журнале «Наши молодые люди» и в той замечательной еженедельной газете «Спутник молодежи», которую с благодарностью вспоминает поколение, уже сходящее со сцены, и которую, как я вижу, с таким же интересом встречают внуки, когда они на эту сцену выходят. Поэтому время от времени, по мере выхода различных серий, я получал приятные письма от других молодых людей, с которыми таким образом познакомился с искренним удовольствием и которые просили дать больше разъяснений по затронутым вопросам. Так мне говорили, что мой друг, мистер Генри Уорд Бичер, не руководствуется всеми моими правилами для сочинений молодых людей, а мисс Трокмортон, гувернантка, не верит, что архиепископ Уэйтли непогрешим. Меня не раз спрашивали, как я познакомился с такой замечательной компанией детей. И я вполне могу понять, что многие из моих юных корреспондентов были бы рады оказаться в этом вопросе такими же счастливчиками, как я.

Возможно, я сделаю эту небольшую книгу более понятной и связной, если в этом введении расскажу о том единственном случае, когда все действующие лица встретились друг с другом; а для этого расскажу, как они все встретились со мной.

Прежде всего, мои дорогие юные друзья, я начал активную жизнь, как только окончил колледж, и от души желаю, чтобы все вы сделали так же. Я начал с преподавания в школе. Не то чтобы я хотел, чтобы кто-то из вас занимался этим долго, если только к этому нет явной склонности или «предначертания судьбы». Но будьте уверены: ничто так не поможет вам осознать собственное невежество в первые год-два самостоятельной жизни, как необходимость учить детей тому немногому, что вы знаете сами, и отвечать, как можете, на их вопросы обо всем на свете. Была бедная Джейн, которая в первый же день того очаровательного визита к Пенроузам, будучи самой младшей из десяти или двенадцати незнакомцев, поддалась простоте и сердечности за обеденным столом и взяла на себя инициативу в разговоре, пока в самом конце я не услышал, как она объясняла самому дорогому мистеру Тому Кораму — джентльмену, который десять лет прожил на Яве, — что кофейные ягоды красные, когда они спелые. Мне было ужасно стыдно за мою бедную Джейн, когда глаза Тома заблестели. Она никогда бы не попала в эту болтливую ловушку, если бы проработала учителем два года. А вот еще отличное письмо от Оливера Фергюсона, младшего брата Асафа, описывающее его жизнь на острове в Париже во время всей осады. Я должен был отправить его вчера мистеру Осгуду, который с радостью напечатал бы его в «Атлантик Мансли», но правописание просто позорное. Мистер Осгуд и мистер Хауэллс сочли бы Оливера дураком, не дочитав до конца первой страницы. «Л-и-н, лин, н-е-н, нен, линен» (белье). Подумать только! Оливер никогда бы не написал «linen» так, если бы два года проработал учителем. Можно проучиться четыре года в Гарвардском колледже с таким правописанием, но нельзя проработать два года учителем.

Что ж, скажу, что мне посчастливилось два года проработать помощником учителя в старой Бостонской латинской школе — старейшем учебном заведении, как мы любим говорить, в Соединенных Штатах. И там я впервые по-мужски познакомился с мальчиками.

«Как вы думаете, — сказал мне однажды дорогой доктор Мэлоун, — не слишком ли мой сын Роберт молод, чтобы поступать в колледж в августе?» «Сколько ему будет лет?» — спросил я, и мне ответили. Тогда, поскольку Роберт в тот момент был ровно на шесть месяцев моложе меня, уже окончившего колледж, я мудро заметил, что, думаю, он справится, и доктор Мэлоун усмехнулся, не сомневаюсь, как и я, серьезности моего ответа. У меня была отличная компания мальчиков. Надо мной стояли двое самых верных и благородных джентльменов, которые ограждали меня от любых упреков за мои промахи. Моя дисциплина была не самой лучшей, но цели — самыми благими; и мы с мальчиками отлично ладили.

Это было старое школьное здание. Думаю, я объясню в другом месте этой книги, что оно стояло там, где сейчас находится отель «Паркер», а мой класс занимал то самое место, где вы, Флоренс, и вы, Теодора, обедали с вашей тетей Доркас в прошлую среду, прежде чем сели на поезд до Андовера, — дамская столовая выходила на то, что тогда было Кукс-Корт, а теперь является Чепмен-Плейс. Кто такой был Кук, я не знаю. Нынешняя «Провинс-стрит» тогда гораздо более уместно называлась «Губернаторским переулком». Ибо мальчики не знают, что тот менестрель-салон, долгое время известный как «Ордвейс», а ныне превращенный в отель «Сарджент», был в течение века, более или менее, официальной резиденцией губернатора Массачусетса. Это был «Провинс-хаус».

На крыше его в качестве флюгера стоял большой механический медный индеец, который, как только слышал, как часы Старой Южной церкви били двенадцать, стрелял из своего медного лука. Маленькие мальчики надеялись увидеть это. Но как раз в двенадцать часов начиналась суматоха после уроков, и я никогда не встречал никого, кто бы видел это, хотя сам я знаю, что он делал так, как говорили, и никогда не подвергал это сомнению. Впрочем, эта возможность была наверху, в классе мистера Диксуэлла. В моем классе, в подвале, у нас такой возможности не было.

Гордостью нашего класса было то, что, правильно или нет, считалось, будто часть его входила в старое школьное здание, стоявшее там еще до Революции. Были еще живы старики, которые помнили тревожные времена, времена, которые волновали души мальчишек, когда начиналась борьба за независимость. Я сам разговаривал с Джонатаном Дарби Роббинсом, который был одним из членов комитета, ожидавшего британского генерала, чтобы потребовать, чтобы их катанию на санках не препятствовали. Об этом есть рассказ в одном из школьных учебников. Этот генерал был не Гейдж, как говорится в историях, а генерал Халдиманд; и его штаб-квартира находилась в доме, который стоял почти там, где сейчас стоит статуя Франклина, чуть ниже Королевской часовни. Его слуга посыпал золой горку, которую сделали мальчики на тротуаре, проходящем мимо часовни, когда идешь вниз по Школьной улице. Когда мальчики выразили протест, слуга высмеял их — он не собирался обращать внимание на кучку мальчишек-бунтовщиков. Тогда мальчики, которые были во многом того же мнения, что и их отцы, назначили комитет, одним из членов которого был мой друг, чтобы дождаться самого генерала Халдиманда. Они пришли к нему и сказали, что катание на санках — одно из их неотъемлемых прав и что он не должен его отнимать. Генерал слишком хорошо знал, что народ города не следует раздражать, чтобы принимать сторону своего слуги, и сказал мальчикам, что их горку не тронут. Так они добились своего. В книге рассказов говорится, что он всплеснул руками и сказал: «Небеса! Свобода в самом воздухе! Даже эти мальчики говорят о своих правах, как их отцы-патриоты!» Но об этом мистер Роббинс мне ничего не говорил, а поскольку Халдиманд был гессенцем и не питал особого энтузиазма к свободе, я, со своей стороны, этому не верю.

Утром 19 апреля 1775 года Харрисон Грей Отис, тогда еще восьмилетний мальчик, шел вниз по Бикон-стрит в школу и обнаружил бригаду «красных мундиров», выстроившуюся вдоль Коммон-стрит — как тогда называлась Тремонт-стрит, — так что он не мог перейти на Школьную улицу. Это была бригада лорда Перси. Класс истории, куда отправилась бригада Перси в тот день и что с ними стало к ночи? Капрал «красных мундиров» велел мальчику Отису идти вдоль Коммон-стрит и не пытаться пересечь линию. Так он и сделал. Он дошел до здания Сколлая, прежде чем смог обойти их фланг, затем спустился к тому, что вы называете Вашингтон-стрит, и пришел в школу — с опозданием. Было ли его оправдание достаточным, я не знаю. Его об этом никогда не спрашивали. Он пришел в школу как раз вовремя, чтобы услышать, как старый Ловел, учитель-тори, сказал: «Война началась, школа закрыта. Dimittite libros» — что означает: «Уберите книги». Они убрали их и получили каникулы на год и девять месяцев, прежде чем школа открылась снова.

Что ж, в этой старой школе я провел четыре года своего детства, и здесь, как я уже сказал, началось мое знакомство с мальчиками уже в зрелом возрасте. Я преподавал им латынь, а иногда и математику. Некоторые из них вспомнят знаменитую латинскую поэму, которую мы написали о Покахонтас и Джоне Смите. Все они вспомнят, как они состязались в латинских стихах против учителя, двадцать против одного, и победили его. Эти мальчики обычно собирались вокруг моего стола на перемене и разговаривали. Дэнфорт Ньюкомб, милый, нежный, аккуратный мальчик, почти всегда лучший в классе — он умер молодым. Шанхай, Сан-Франциско, Берлин, Париж, Австралия — я не знаю, в каких городах, поселках и странах находятся остальные. И когда они принесут эту книгу домой, чтобы ее прочитали их собственные сыновья, они найдут здесь некоторые из своих мальчишеских историй.

Затем была школа-интернат миссис Мерриам. Если вы прочитаете главу о путешествиях, то узнаете об одних каникулах ее воспитанниц. Миссис Мерриам была одной из старых подруг мистера Ингема — а это человек, с которым мне приходилось много иметь дело. Миссис Мерриам открыла школу для двенадцати девочек. Я знал ее очень хорошо, и так вышло, что я знал ее методы обращения с ними. Хотя это был интернат, девочки проводили время так же «хорошо», как и дома, и когда я узнал, что некоторые из них просили разрешения провести каникулы у нее, я понял, что у нее им было еще лучше. Я прекрасно помню день, когда миссис Филлипс пригласила их в старый особняк, который кажется мне таким родным, поесть персиков. И было решено, что девочки не должны чувствовать себя скованно, как в «гостях», поэтому, когда подавали персики, никого, кроме них самих, не было, и каждая девочка съела столько, сколько сама посчитала нужным. Когда они все катались верхом, миссис Мерриам и я обычно ездили вместе, а эти молодые люди — позади или впереди, как им хотелось. Так что, будучи другом семьи, я, вполне естественно, узнал многих из них очень хорошо.

Что касается другой группы — имена можете выбрать сами, — история моих отношений с ними восходит к воскресной школе Церкви Единства в Вустере. В первый раз, когда я проповедовал в этой церкви, а именно 3 мая 1846 года, в ней был только один человек с седыми волосами. У всех нас того времени их теперь достаточно. Но мы были группой молодых людей, начинавших новую церковь, в которой, уверяю вас, не было пыли на подушках кафедры. И почти все дети были маленькими, как вы можете себе представить. На первом собрании воскресной школы было, кажется, тридцать шесть детей, и большинство из них были младше девяти лет. Сейчас они все на двадцать пять лет старше, чем тогда. Что ж, мы начали без библиотеки для воскресной школы. Но в углу моего кабинета Джо Мэтьюз и я прибили несколько треугольных полок, на которых я держал около сотни книг, таких, какие любят дети, и молодые люди, которые уже не дети; и потом, когда я сидел за чтением, письмом или возился со своими фуксиями или подписывал минералогические образцы, заходила та или иная милая девочка или мальчик, чтобы одолжить «Ролло» или «Франконию», или посмотреть, вернула ли Эллен Листон «Эми Герберт». И так у нас появлялись очень хорошие возможности узнать друг друга. Это неплохой план для молодого священника, если он действительно хочет знать, что представляют собой молодые люди его прихода. Я знаю, что именно тогда и там я задумал написать «Маргарет Персиваль в Америке» как продолжение «Маргарет Персиваль» мисс Сьюэлл, и что я написал свою половину этой истории.

Вустерская воскресная школа выросла до более чем тридцати шести учеников; и с тех пор мне приходилось иметь дело с двумя другими воскресными школами, где, хотя дети этого не знали, я чувствовал себя таким же молодым, как самый младший из них. И в такой жизни у вас появляются шансы встретить замечательных мальчиков и девочек, которых нет у большинства людей в мире.

И последний из всех съездов молодых людей, который я назову, где я нашел своих любимцев, — это съезды на каникулах, когда люди со всех концов света встречаются в каком-нибудь загородном отеле и в первый вечер гадают, кто остальные, а через месяц удивляются, как они вообще жили, не зная друг друга как братьев и сестер. У меня не было времени лучше, чем в тот день, когда мы праздновали день рождения Артура, отправившись к пруду Грили. «Сможет ли Амелия пройти так далеко? Ей всего восемь лет, а это целых пять миль по лесной дороге, и пять миль обратно». Да, Амелия была уверена, что сможет. Затем: «сможет ли Артур пройти так далеко, ему ведь девять». Ну, конечно, сможет, если Амелия сможет. И вот восьмилетние, девятилетние, десятилетние, одиннадцатилетние и все остальные — мы зашагали вместе, спотыкались о пни, брели по грязи, легко перепрыгивали, как Сомнамбула в опере, через бревенчатые мостики, которые были просто бревнами и ничем больше, и успешно добрались до пруда Грили — прекрасного озера Эгерии, скрытого от завистливых и ленивых людей лесом, скалами и горами. И дети пятидесяти лет и меньше снимали обувь и чулки, чтобы побродить в нем; и мы ловили в жестяные кружки маленьких мальков форели, не длиннее, чем слово «малек» на странице, и смотрели, как они плавают в кружках, а потом отпускали их на волю; и мы ели обеды с аппетитом как в Аркадии; и счастливо брели домой, и по дороге находили все альбомы для рисования, коробочки с наживкой и галстуки, которые потеряли, когда шли туда. В такой день вы становитесь близкими, если не были ими раньше.

О боже! разве вы не хотите сейчас оказаться в Уотервилле?

Теперь, если позволите, моя дорогая Фаншон, мы не будем дальше углубляться в места, где я познакомился с героями и героинями этой книги. Припишите из упомянутых здесь четверых — латинской школе, пятерых — воскресной школе Единства, шестерых — Южной конгрегационалистской, семерых — знакомству на каникулах, засчитайте мне девять моих собственных детей и десять братьев и сестер, и вы без труда определите, кто из них кто, если когда-либо изучали науку «неопределенного анализа» в алгебре профессора Смита.

«Дорогой мистер Хейл, вы нас разыгрываете. Мы никогда не знаем, когда вы серьезны».

Ничуть не бойтесь, дорогая Флоренс. Помните, что главное правило комфорта в жизни таково: «Никто никогда не был записан в ослы, кроме как самим собой».

Теперь я расскажу вам, как и когда эти тридцать четыре имени, упомянутые выше, оказались вместе.

Несколько из нас отдыхали в Белых горах. Я думаю, что ни одно лето в Новой Англии не бывает совсем идеальным, если вы не проведете хотя бы день в Белых горах. «Отдыхать в Белых горах» не значит залезть на крышу дилижанса в Сентр-Харборе и ехать днем и ночью сорок восемь часов, пока не бросишься в вагон поезда в Литтлтоне и не закричишь, что «ты их покорил». Нет. Это значит просто жить с видом перед глазами радиусом в сто миль, как можно иметь в Вифлееме или Флюме; или, возможно, долина и гряда холмов, которые никогда случайно не выглядят одинаково дважды, как можно иметь в Глен-Хаусе, Долли-Копс или Уотервилле; или с ущельем за домом, по которому можно бродить день за днем и все равно не выйти к расщепленной скале, из которой течет первая капля прекрасного ручья, как можно делать в Джексоне. Это значит жить лицом к лицу, губа к губе, с Природой в ее самом прекрасном виде, с Эхом в его самом таинственном, с Небом в его самом ярком и Землей в ее самой зеленой, и все это время вдыхать с каждым вздохом атмосферу, которая является эликсиром жизни, такой чистой, сладкой и сильной. В Грилис вы, я полагаю, находитесь на самой высокой обитаемой земле в Америке. На этой земле чистый воздух. Что ж, как я сказал, мы отдыхали в Белых горах. Конечно, молодые люди хотели подняться на гору Вашингтон. Мы все поднимались на Оцеолу и Черную гору, некоторые из нас поднимались на гору Картер, а один или двое были на горе Лафайет. Но это было ничто, пока мы не стояли на самой горе Вашингтон. Поэтому я сказал Хэтти Филдинг и Лоре идти на железнодорожную станцию и присоединиться к группе, которую мы знали и которая собиралась подняться оттуда, а Джо Грешем, Стивен, двое Фергюсонов и я пойдем пешком по маршруту, который я знал от Рэндольфа через настоящую гору Адамс. Никто не поднимался по этой конкретной ветке ручья Израэля с тех пор, как мы с Чэннингом сделали это в 1841 году. Уилл Хакматак, который был с нами, натер мозоль на ноге, поэтому он поехал с конной группой. Он сказал, что причина в этом, может, он так и думал. Правда была в том, что он хотел поехать с Лорой, и этого никто не должен стыдиться в любой день.

Я избавлю вас от описания реки Израэля и прекрасного маленького каскада у самого ее истока, где она вырывается между двумя скалами. Я избавлю вас от часа, когда мы лежали под елями, пока шел дождь, а маленькие птички, не знающие людей и мальчиков, ручно прыгали вокруг нас. Я избавлю вас даже от радуги, больше чем полукруга, которую мы видели с горы Адамс. Целыми, мокрыми и голодными мы впятером прибыли в Типтоп-Хаус около шести часов, среди поздравлений тех, кто приехал верхом. Две девушки и Уилл благополучно приехали на поезде — и как вы думаете, кто сел в последний момент, когда поезд тронулся? Полин и ее отец, которые собрали группу из Портленда и взяли с собой Эллен Листон и Сару Клаверс. И как вы думаете, кто появился в группе Глен-Хауса, когда они приехали? Эстер с матерью и Эдвард Холидей с отцом. До этого момента в своей жизни некоторые из этих молодых людей никогда не видели других. Но некоторые видели, и мы недолго стояли на скалах, разглядывая Себаго и воду за Портлендом, прежде чем они все очень хорошо познакомились. Все четырнадцать из нас пошли ужинать и только начали пить козье молоко, как послышался крик, что группа молодых людей в форме приближается от верховьев ущелья Такермана. Джо и Оливер выбежали и через мгновение вернулись, чтобы оторвать нас всех от кукурузных лепешек, чтобы мы могли поприветствовать лодочный клуб Нью-Лимерика, которые были в пешем походе и пришли в тот день через Паркман-Нотч. Милые, храбрые ребята — немного натерли ноги. Кто бы оказался среди них, как не сам Том и Боб Эдместон. Они все пошли умыться, а потом с некоторым трудом мы все закончили чай, когда объявили о прибытии ночной группы из Нотч-Хауса верхом, и мы вышли, чтобы поприветствовать их. Девятнадцать человек всего, со всех концов света. Два японских принца, секретарь голландской миссии и так далее, как обычно; но что было необычно, так это то, что там были веселый мистер Уотерс и его еще более веселая жена — она верхом на седле, как принято в Нотч-Хаусе, — и в длинной растянувшейся веренице мы разглядели Клару Уотерс и Клема, не вместе, а Клару с девушкой, которую она не знала, но которая ездила верхом лучше нее и стегала обеих лошадей ротанговой тростью, которая у нее была. И кто бы могла быть эта девушка, как не Сибил Дайер!

Когда группа подъехала, и мы снимали уставших девушек и смеющихся матерей с терпеливых лошадей, я обнаружил, что счастливый случай забросил Мод и ее брата Стивена в один караван. Было много поцелуев, когда мои девочки узнали Мод, и когда стало общеизвестно, что я способен представить другим таких милых и ярких людей, как она, Лора и Сара Клаверс, я внезапно стал очень популярен и пользовался всеобщим спросом.

И я переносил свои почести смиренно, уверяю вас. Я отвел милую старую миссис Ван Астрахан к моей любимой скале, чтобы посмотреть на закат и, что было еще удивительнее, на тяжелую грозовую тучу, которая набегала против ветра; и я оставил молодых людей одних, стремясь лишь быть «Спутником молодежи». Я попросил Уилла принести мне черные меха миссис Ван Астрахан, так как стало холодать, но в конце концов воздух стал таким резким, а шторм явно таким близким, что нас всех загнали в ту милую, уютную гостиную в Типтоп-Хаусе, и мы сидели вокруг горячей печки, не жалея, что укрылись, когда услышали сильный дождь по окнам.

Мы принялись рассказывать истории, и я рассказывал о том, как в последний раз был здесь, когда, по большой удаче, появился Старр Кинг, пришедший пешком через Мэдисон, как вдруг заметил, что Холла, одного из тех терпеливых гигантов, которые содержали дом, позвали, и через мгновение он вернулся и выманил своего партнера. Еще через минуту они вернулись за своими прорезиненными накидками, и тогда мы узнали, что какой-то человек, полузамерзший и ужасно напуганный, пошатываясь, вошел в конюшню и объявил, что оставил людей, заблудившихся прямо у Озера Облаков. Конечно, мы все были невероятно взволнованы в течение получаса или меньше, когда появился Холл с очень мокрой женщиной, почти без чувств, на плече, с волосами, свисающими до земли. Дамы отвели ее во внутреннюю комнату, сняли с нее мокрую одежду, растерли досуха и согрели, дали немного бренди и одели в сухое белье, которое миссис Холл держала наготове. Кто бы она оказалась, из всех людей на свете, как не Эмма Фортинбрас! Мужчинами в группе были ее отец и ее братья Фрэнк и Роберт.

Нет! это еще не все. После того как волнение улеглось, они присоединились к нашему кругу вокруг печки — и мы бы все уже были в постели, если бы мистер Холл не рассказывал такие удивительные истории о медведях, и было уже после десяти часов, когда мы все еще сидели там. Ливень совсем прошел, когда послышался веселый звук валторны, и веселый Холл, который, я полагаю, никогда не удивлялся, снова выбежал, и мне не нужно говорить, что Оливер выбежал вместе с ним и Джо Грешемом, и вскоре мы все выбежали, чтобы поприветствовать последнюю группу дня.

Это были люди верхом, которые приехали, пожалуй, самым очаровательным маршрутом из всех — который также является самым старым из всех — оттуда, где был Итан Кроуфорд. Они не выезжали до полудня. Они мудро переждали шторм в лагере древесного угля — а бывают места и похуже, — а затем пришпорили коней, и вот они здесь. Кто они были? Ну, там был армейский офицер с женой, которые оказались Элис Фолконбридж, а с ней была кузина Фанни Хэтти Филдинг, а кроме них были Уилл Уизерс и его сестра Флоренс, которые составили очаровательный квартет с Уолтером и его сестрой Теодорой, и в этой поездке впервые познакомились с полковником Мэнсфилдом и Элис. Все это было достаточно удивительно для меня, как объяснила мне Теодора, когда я снимал ее с лошади, но когда я обнаружил, что Гораций Патнэм и его брат Енох были в той же группе, я сказал, что действительно верю в астрологию.

Ибо хотя я не назвал Джейн Смит или Фаншон, это потому, что вы не узнали их среди женатых людей в группе Кроуфорд-Хауса — и я полагаю, вы не узнали и Герберта. Как вы могли? Но, по правде говоря, вот мы все были над облаками в ночь на 25 августа.

Разве те люди из Итана Кроуфорда не ели так, будто никогда не видели печенья? И когда они наконец закончили, Стивен, который был в конюшнях, вошел с чернокожим мальчиком, которого нашел там, у которого была скрипка; и когда группа полковника Мэнсфилда вошла из столовой, Стив закричал: «Берите партнеров для Вирджиния-рила». Нет! я не знаю, кто чей был партнер; только то, что там было семнадцать мальчиков и мужчин и семнадцать девушек или женщин, кроме меня, миссис Ван Астрахан, полковника Мэнсфилда и матери Полин. И мы танцевали, пока я, например, не был почти мертв, а потом мы легли спать, чтобы проснуться в пять утра и увидеть восход солнца.

Когда мы сидели на скалах, на восточной стороне, я представил Стивена Сибил Дайер — последним двум, которые не знали друг друга. И я разговорился с кружком молодых людей о том, что такое общение святых — имея в виду, конечно, именно такое бескорыстное общество, как у нас там. И тогда дорогая Лора сказала: «Почему бы вам не написать нам что-нибудь из того, что вы говорите, мистер Хейл?» И Джо Грешем сказал: «Умоляю, сделайте это — умоляю; хотя бы для того, чтобы рассказать нам»

«Как это сделать».

Глава II.

Я хочу, чтобы молодые люди, которые собираются читать любые из этих очерков, понимали, к кому они обращены. У моего друга Фредерика Ингема есть племянник, который поехал в Нью-Йорк с визитом и, находясь там, занимался покупкой «подарков из путешествия» для своих братьев и сестер дома. Его средства подошли к концу; и в конце концов он обнаружил, что ему осталось купить еще три подарка, а у него есть только тридцать четыре цента. Он произвел необходимые расчеты, сколько у него будет на каждый, заглянул в «Болл энд Блэк» и в «Тиффани», узнал цену ожерелья из аметиста, которое, как он думал, понравится Кларе, и набора камей для Фанфан, и обнаружил, что они ему не по карману. Затем он попробовал в хорошем маленьком магазине игрушек, который находится чуть ниже отеля «Пятая авеню», на западе, где «умная» женщина и добродушная девушка держат магазин, и, сделав там одну или две тщетные попытки подобрать что-то для себя, спросил добродушную девушку, нет ли у нее «чего-нибудь, что парень мог бы купить примерно за одиннадцать центов». Она нашла ему сначала один предмет, потом другой, а потом третий. Уот купил их все и имел один цент в кармане, когда пришел домой.

Почти таким же образом эти мои отдельные статьи ждали на дне моей чернильницы и в передней части моей головы семь или девять лет, не находя именно той аудитории или круга читателей. Я объяснил мистеру Филдсу — любезному шейху любезного племени, которое готовит «Молодых людей» для молодых людей, — что у меня есть шесть статей, готовых к написанию, но что они предназначены для девочек, скажем, от тринадцати до семнадцати лет, и мальчиков, скажем, от четырнадцати до девятнадцати. Я объяснил, что девочки и мальчики этого возраста никогда не читают «Атлантик», о нет, ни в коем случае! И я полагал, что они никогда не читают «Молодых людей», о нет, ни в коем случае! Я объяснил, что не могу проповедовать их как проповеди, потому что многие дети в церкви слишком малы, а некоторые взрослые слишком стары. Что я, следовательно, излагаю их в разговоре тем из моих молодых друзей, кто хочет слушать. На что шейх был так добр, что предложил предоставить мне, так сказать, особую возможность, которой я сейчас и пользуюсь. Мы совместно объясняем старшим мальчикам и девочкам, которым от тринадцати до девятнадцати лет, что эти эссе предназначены исключительно для них.

Однажды я имел честь — на следующий день после капитуляции Ли — обратиться к девочкам школы 12-й улицы в Нью-Йорке. «Называть ли вас «девочками» или «юными леди»?» — сказал я. «Называйте нас девочками, называйте нас девочками», — был единодушный ответ. Я услышал это с большим удовольствием; ибо я принял это как почти верный знак того, что эти триста молодых людей вырастут настоящими женщинами — то есть леди самого высокого тона.

«Почему я так подумал?» Потому что в возрасте пятнадцати, шестнадцати и семнадцати лет они получали удовольствие, называя вещи своими именами.

Итак, я надеюсь, мы понимаем друг друга, прежде чем кто-либо начнет читать эти мои маленькие советы, почерпнутые из сорока пяти лет очень спокойного слушания хороших собеседников; которые, однако, являются не чем иным, как советами.

Как разговаривать.

Вот письмо от моего племянника Тома, энергичного, скромного мальчика семнадцати лет, который учится в Научной школе в Нью-Лимерике. Он дома с матерью на восьминедельных каникулах; и в самый первый вечер своего возвращения он пошел с ней к Вандермейерам, где собралось человек тридцать или сорок — большинство из них, как он признается, его старые школьные товарищи, некоторые старше его. Но бедный Том был унижен и думает, что опозорился, потому что ему нечего было сказать, не мог сказать, если бы и было, и, короче говоря, потому что он не умеет хорошо разговаривать. Он ненавидит разговорные вечеринки, говорит он, и никогда не собирается идти на них снова.

Вот также письмо от Эстер У., которая может говорить сама за себя, и оба они вполне могут быть помещены в один файл и на них можно ответить вместе:

«Пожалуйста, выслушайте терпеливо признание. У меня есть то, что кажется мне очень естественным, — сильное желание нравиться тем, кого я встречаю вокруг себя в обществе своего возраста; но, к сожалению, когда я с ними, мои манеры часто бывают неестественными и скованными, и я ловлю себя на том, что думаю о себе и о том, что другие думают обо мне, вместо того чтобы наслаждаться моментом, как другие. Кажется, у меня от природы очень мало независимости, и я очень боюсь других людей и их мнения. И когда, как вы можете естественно предположить из вышесказанного, мне часто не удавалось завоевать расположение окружающих, тогда я проводила много времени в эгоистичном потакании «хандре» и в философствовании о причинах и следствиях приятности и популярности одних людей и непопулярности других».

Ну разве это не хорошее письмо от милой девушки?

Пожалуйста, посмотрите, дорогой Том, и вы тоже, дорогая Эстер, что вы оба, по обычаю вашего возраста, путаете метод с самим делом. Вы видите, как очаровательно миссис Паллас сидит, откинувшись назад, и продолжает вязать крючком, пока доктор Вольта разговаривает с ней; а затем, в нужный момент, она говорит именно то, что нужно, и заставляет его смеяться, или плакать, или защищаться, или объясняться; и вы думаете, что есть особый навык или правило, чтобы делать это так гладко, или что у нее есть особый дар для этого, с которым вы не родились, и поэтому вы оба предлагаете уединение для себя, потому что не можете делать так, как она. Дорогие дети, это был бы очень глупый мир, если бы кто-то в нем делал все так же, как кто-то другой. Нет никакого особого метода разговора или хорошего разговора. Это одна из тех вещей в жизни, которая «делает себя сама». И единственная причина, почему вы не разговариваете так же легко и приятно, как миссис Паллас, заключается в том, что вы думаете о методе и приходите ко мне, чтобы узнать, как сделать то, что должно делаться само собой, совершенно, просто и без всяких правил.

Это так же глупо, как когда девочки в школе думают, что есть какой-то особый метод рисования, с помощью которого они добьются успеха, в то время как со всеми другими методами они потерпели неудачу. «Нет, я не могу рисовать индийской тушью [произносится ин-джинк], и я ничего не могу сделать мелками — я ненавижу мелки — и я не могу рисовать карандашные рисунки, и я больше не буду пробовать; но если бы этот утомительный старик мистер Апеллес не был таким упрямым и позволил бы мне попробовать «монохромный рисунок», я знаю, что смогла бы это сделать. Это так легко. Джулия Энн нарисовала красивую вещь всего за шесть уроков».

Моя бедная Полин, если ты не можешь видеть правильно, когда у тебя в руке мелок, и не хочешь рисовать то, что видишь, то никакая «монохромная система» тебе не поможет. Но если ты положишь на бумагу то, что видишь, так, как ты это видишь, делаешь ли ты это кошачьим хвостом, как Бенджамин Уэст, или перчаткой, вывернутой наизнанку, как велит тебе мистер Хант, ты будешь рисовать хорошо. Метод бесполезен, если нет самого дела; а когда у тебя есть дело, метод придет следом.

Так что нет никакого особого метода для разговора, который не применялся бы также к плаванию или катанию на коньках, или чтению или танцам, или в целом к жизни. И если вы терпите неудачу в разговоре, это потому, что вы еще не применили в разговоре простые главные правила жизни.

Например, первое из этих правил:

Говорите правду.

Только вчера вечером я видел, как бедный Боб Эдместон, которому предстоит вытащить немало коряг, прежде чем он попадет в чистую воду, полностью провалился в самом начале своего знакомства с одной из самых милых девушек, которых я знаю, потому что он не хотел говорить правду, или не сказал ее. Я стоял прямо позади них, слушая доктора Оллапода, который объяснял мне историю второго земельного гранта, сделанного Горджесу, и между предложениями у меня была возможность услышать каждое слово, которое бедный Боб сказал Лоре. Заметьте, Лора — милая умная девушка, которая приехала навестить Уотсонов на все свои каникулы в Покипси; и все молодые люди в восторге от ее приятных манер, и все они были бы рады узнать ее лучше, чем знают. Боб действительно хочет узнать ее, и он был действительно рад, что его представили ей. Миссис Поллексфен представила его ей, и он пригласил ее на танец, и они стояли на стороне кадрили позади меня и перед доктором Оллаподом. После того как они заняли свои места, Боб сказал: «Ходили на оперу на прошлой неделе, мисс Уолтер?» Он имел в виду: «Вы ходили на оперу на прошлой неделе?»

«Нет, — сказала Лора, — я не ходила».

«О, это было очаровательно!» — сказал Боб. И на этом попытка разговора остановилась, как и должна была, будучи основанной на лжи; то есть, вообще не основанной. Ибо, на самом деле, Боба ни капли не интересовала опера. Он был там всего один раз, и тогда устал, прежде чем она закончилась. Но он притворился, что она ему интересна. Он думал, что на вечерней вечеринке он должен говорить об опере, и сезоне лекций, и ассамблеях, и куче другого мусора, о котором на самом деле он не заботился и поэтому ничего не знал. Не заботясь и не зная, он не мог продолжать разговор ни на шаг. Сам факт того, что мисс Уолтер показала, что она действительно сочувствует ему в безразличии к опере, сбил его с пути, на котором он никогда не должен был находиться, и положил конец его несвоевременному разговору.

Теперь, как оказалось, следующий партнер Лоры привел ее на то же самое место, или, скорее, она никогда не покидала его, но Уилл Хакматак пришел и потребовал свой танец, как только закончился танец Боба. Доктор Оллапод дошел только до апелляции, поданной лордам, заседающим в суде справедливости, когда я заметил начало Уилла. Он говорил прямо о том, о чем думал.

«Я видел, как вы катались сегодня днем», — сказал он.

«Да, — сказала Лора, — мы выезжали к красным мельницам и поднимались на холм мимо дома мистера Понда».

«Правда?» — с готовностью сказал Уилл. «Вы видели ульи?»

«Ульи? нет; — а там есть ульи?»

«Ну да, разве вы не знали, что мистер Понд знает о пчелах больше, чем весь мир вместе взятый? По крайней мере, я так думаю. У него есть золотая медаль из Парижа за его мед или за что-то еще. И его устройства там очень любопытны».

«Жаль, что я не знала, — сказала Лора. — Я держала пчел прошлым летом, и они всегда сбивали меня с толку. Я пыталась достать книги; но все книги написаны для Швейцарии, или Англии, или где угодно, только не для округа Ориндж».

«Ну, — сказал нетерпеливый Уилл, — я не думаю, что мистер Понд написал какую-либо книгу, но я действительно полагаю, что он знает об этом очень много. Почему, он сказал мне...» и т. д., и т. д., и т. д.

Уиллу было трудно следить за танцем; и прежде чем он закончился, он пообещал спросить мистера Понда, когда группа из них может прийти на холм и посмотреть хозяйство; и он чувствовал себя таким же знакомым с Лорой, как если бы знал ее месяц. Вся эта легкость пришла от того, что Уилл не притворялся заинтересованным там, где не чувствовал никакого интереса, а открыто говорил о том, где был уверен в своей почве и был действительно заинтересован. Проще говоря, Уилл не солгал, как бедный Боб в том замечании об опере, а сказал правду.

Если бы мне разрешили написать более тридцати пяти страниц этой записной бумаги (из которых это девятнадцатая), я бы рассказал вам двадцать историй на ту же тему. И, пожалуйста, заметьте, что различие между двумя системами разговора — это вечное различие между людьми, которых Теккерей называет снобами, и людьми, которые являются джентльменами и леди. Джентльмены и леди уверены в своей почве. Они не притворяются тем, чем не являются. У них нет повода играть ту или иную роль. Для них невозможно, даже в выборе тем, говорить неправду.

Принцип выбора темы, которая вас глубоко интересует, требует только одной оговорки. Вы можете быть очень сильно заинтересованы в каких-то своих делах; но в общем обществе у вас нет права говорить о них, просто потому, что они не представляют равного интереса для других людей. Конечно, вы можете прийти ко мне за советом, или пойти к своему учителю, или к своему отцу или матери, или к любому другу, и в форме открыть свои собственные неприятности или свою собственную жизнь, и сделать их предметом своего разговора. Но в общем обществе у вас нет права делать это. Ибо правило жизни таково: мужчины и женщины не должны думать о себе, но о других: они должны жить для других, и тогда они будут правильно жить для самих себя. Поэтому второе правило для разговора выразило бы себя так:

Не говорите о своих собственных делах.

Я помню, как я был унижен прошлым летом в Типтоп-Хаусе, хотя я был ничуть не виноват, из-за того, как Эмма Фортинбрас выставила себя. Вокруг огня в гостиной собралась целая группа из разных компаний, которые приехали из разных домов, и мы все чувствовали себя тепло, комфортно и общительно; и, к моему искреннему восторгу, вошли Эмма, ее отец и ее кузен — они где-то задержались. Она милое, хорошенькое маленькое создание, действительно красавица деревни, если бы у нас были такие вещи, и мы все очень гордимся ею в некотором роде; но мне жаль говорить, что она немного глупа, и иногда ей удается показать это как раз тогда, когда вы не хотите, чтобы она это делала. Конечно, она показывает это, как все другие гусыни показывают себя, кудахтая о вещах, которые не интересуют никого, кроме нее самой. Когда она вошла в комнату, Элис подбежала к ней, поцеловала ее, отвела на самое теплое место, взяла ее маленькие холодные руки, чтобы растереть их, и начала спрашивать ее, как все это произошло, где они были и все остальные вопросы. Теперь, видите ли, это было очень опасное положение. Бедная Эмма не была готова к нему. Тема была дана ей, и до сих пор она не была виновата. Но когда от несчастий группы она немедленно бросилась детализировать индивидуальные несчастья свои собственные, основываясь главным образом на истории пары ботинок, которые, как она думала, будут достаточно прочными, чтобы прослужить всю экспедицию, и которые она собиралась отправить Спархоку перед отъездом из дома, чтобы им подрезали каблуки, только она забыла, и теперь эти ботинки были такими и такими, и такими и такими, и у нее не было других с собой, и она была уверена, что не знает, что она будет делать, когда встанет утром — я говорю, когда она дошла до этого, во всем этом навязывании людям, которые хотели посочувствовать, набора вопросов, которые не имели никакой связи с тем, что интересовало их, за исключением того, насколько их личный интерес к ней давал это, она нарушила главное правило жизни; ибо она показала, что думает о себе с большим интересом, чем думает о других. Теперь делать это — значит плохо жить, и это плохая жизнь, которая проявится в плохом разговоре.

Но я надеюсь, вы видите различие. Если мистер Агассис подходит к вам в полевой день Эссекского общества и говорит: «Мисс Фаншон, я понимаю, что вы упали с парохода, когда ехали из Портленда, и вам пришлось плыть полчаса, прежде чем лодки добрались до вас. Будьте добры, расскажите мне, как вас учили плавать, и как холод воды повлиял на вас, и, короче говоря, все о вашем опыте?» — он тогда делает выбор темы. Он просит обо всех деталях. Чтобы доставить ему удовольствие, вы вдаетесь в детали, и поэтому вы можете вдаваться в них столько, сколько захотите. Только позаботьтесь не вставлять одну маленькую деталь просто потому, что она интересует вас, когда нет возможности, чтобы она сама по себе могла представлять интерес для него.

Вы никогда не замечали, как по-настоящему пронзительное молчание этих храбрых людей, вернувшихся с войны, придает особый, ни с чем не сравнимый вкус их рассказам о своих приключениях? Нам приходится вытягивать это из них клещами, но когда мы добиваемся своего, вкус оказывается чистым и подлинным. Это именно то, что нам нужно — жизнь в высшей степени концентрированная; и они, конечно, не могли бы дать нам ничего более ценного и, безусловно, ничего более очаровательного. Но когда какой-нибудь хвастун-Бобадил вызывается рассказать, как он сделал то и это, как он заставил замолчать батарею и как он проскакал по полю кровавой бойни, во-первых, мы не верим и десятой части его истории, а во-вторых, нам хочется, чтобы он не рассказывал даже ту малую долю, которая, как мы полагаем, возможно, правдива.

Жизнь дана нам для того, чтобы мы научились жить. Вот для чего она нужна. Мы находимся здесь, в огромной школе-интернате, где нас обучают пользоваться своим телом и разумом, чтобы в другом мире мы знали, как использовать другие тела и умы с другими способностями. Или, если хотите, жизнь — это гимнастический зал. Выбирайте любую метафору. Исходя из этого, хорошая беседа, следуя принципу жизни, всегда направлена на искреннее желание учиться, а не поучать. Ни один хороший собеседник не бывает навязчивым, не выпячивает свои наблюдения о людях и вещах. Он скорее восприимчив, стараясь понять наблюдения других людей; и то, что он говорит сам, слетает с его уст как бы случайно, и он даже не осознает, что говорит что-то стоящее. Как сказал покойный профессор Харрис в один из последних разов, когда я его видел: «В человеческой природе есть неизведанные глубины, о которых он сам ничего не знает, пока они не откроются ему в плеске и ряби его собственного разговора с другими людьми». Этот великий жизненный принцип применительно к беседе можно выразить просто двумя словами:

Признавайся в невежестве.

Вы обе еще так молоды, что не можете даже представить, сколько сокровищ будет излито на вас самыми разными людьми, если вы не будете ходить и уверять всех, что у вас уже есть все, что нужно. Вы знаете историю о двух школьницах в поезде Центральной железной дороги. Они умирали от голода, проехав весь день без еды, но, посовещавшись, решили, что не осмелятся выйти на какой-либо станции, чтобы купить поесть. Скромный пожилой доктор богословия, возвращавшийся домой с собрания «Американского совета», подслушал их разговор, купил бисквитов и любезно, по-отечески предложил их им, как сделал бы это своим внучкам. Но бедная Сибил, которая была нервной и встревоженной, сказала: «Нет, спасибо», и Сара подумала, что тоже должна сказать: «Нет, спасибо»; и поэтому они были почти при смерти, когда добрались до отеля «Делаван». Точно то же самое происходит всякий раз, когда вы притворяетесь — из гордости или застенчивости, — что знаете то, чего не знаете. Если вы будете продолжать в том же духе, то вскоре умрете с голоду, и суд присяжных вынесет вердикт: «Так вам и надо». Я мог бы отчитать девушку, которую назову Джейн Смит, вчера на вечеринке у миссис Поллексфен, но вспомнил: «Толки глупого в ступе пестом вместе с зерном, не отделится от него глупость его», и то же самое можно сказать о глупцах другого пола. Я мог бы отчитать ее, говорю я, когда увидел, как она постоянно обкрадывала саму себя, обрывая прекрасного майора Эндрю, который разговаривал с ней или пытался это делать. Право, никакие примеры не дадут вам представления об этом. Думаю, из-за глупой привычки, приобретенной в пансионе, она постоянно говорила «да», как будто признание в невежестве было бы для нее позором. «Вы знаете, — сказал он, — что генерал Тейлор ответил Санта-Анне, когда его привели?» «Да», — пролепетала бедная Джейн, хотя на самом деле она этого не знала, и я не думаю, что в мире найдется пять человек, которые это знают. Но бедный Эндрю, простой как солдат, поверил ей и не стал рассказывать историю, а продолжал ссылаться на нее, и они сразу же оказались в беспомощном замешательстве. Все же он не понял, в чем дело, и вскоре, когда речь зашла об одном из романов Мюльбах, он спросил: «Вы заметили сходство между развязкой и "Редгонтлетом"?» «О да», — снова пролепетала бедная Джейн, хотя, как выяснилось и как ей пришлось объяснять через две-три минуты, она не читала ни слова из «Редгонтлета». Она просто говорила «да», и «да», и «да» — не из явного намерения обмануть, а из впечатления, что беседа идет легче, если постоянно соглашаться с тем, что говорят. Это полная ошибка; ибо, как я надеюсь, вы уже поняли, беседа на самом деле зависит от признания невежества — являясь, по сути, провиденциальным установлением Божьим для легкого устранения такого невежества.

И здесь я должен остановиться, чтобы вы обе не устали. В своей следующей статье я начну снова и научу вас: 4. Разговаривать с тем человеком, с которым вы беседуете, а не жеманиться перед ним, в то время как вы на самом деле оглядываете всю комнату и думаете о десяти других людях; 5. Никогда и ни при каких обстоятельствах не принижать собеседника, а говорить как можно лучше, что бы это ни значило; и 6. Быть кратким — момент, который мне придется иллюстрировать очень подробно.

Если хотите, можете доверить «Почтовому ящику» свой опыт по этим пунктам, а также по тем трем, которыми мы уже занимались. Но, сделаете вы это или нет, я сообщу вам результат не только моего опыта, но и по крайней мере 5872 лет разговоров — Лайель говорит, что гораздо больше — с тех пор, как Адам дал имена болтливым обезьянам.

Глава III.

Разговор.

Могу ли я предположить, что все мои юные друзья отсюда и до Сиэтла прочитали статью номер два? Первый класс по географии, где находится Сиэтл? Восемь. Отвечай. Все ли вы прочитали и глубоко обдумали три правила: «Говори правду», «Не говори о себе» и «Признавайся в невежестве»? Все ли вы практиковали их во время катания на санях при лунном свете у Ред-Ривер-оф-зе-Норт, во время прогулки при лунном свете по пляжу в Сент-Огастине, на вечерней вечеринке в Поттсвилле и на приходской встрече в Нортфилде? Тогда вы уверены в тех благах, которые увенчают вашу жизнь, если вы будете соблюдать эти три предписания; и вы твердым шагом быстро пройдете через все трудности этого сумбурного эссе и сорвете с чертополоха опасности те три цветка, которые я обещал. Я должен научить вас, в-четвертых:

Разговаривать с человеком, который разговаривает с вами.

Это правило постоянно нарушается глупцами и снобами. Вы с таким же успехом могли бы отворачивать голову, когда стреляете в птицу, или смотреть через плечо, открыв новую книгу, вместо того чтобы смотреть на птицу или на книгу, как и впадать в привычки человека, который делает вид, что разговаривает с одним, в то время как слушает другого, наблюдает за другим или думает о другом. Если вы действительно хотите услышать, что Джо Грешем говорит Элис Фолконбридж, когда они стоят рядом с вами на танцах, скажите об этом Уиллу Уизерсу, который пытается поговорить с вами. Вы можете любезно сказать: «Мистер Уизерс, я очень хочу расслышать, что говорит мистер Грешем, и если вы помолчите минутку, думаю, мне это удастся». Тогда Уилл Уизерс будет знать, что делать. Вы не будете рассеянны и, возможно, сможете услышать то, что не предназначалось для ваших ушей.

От этого вы в отвращении. Вы сразу бросаете книгу и говорите, что больше не будете читать. Вы не можете понять, почему этот ненавистный человек предполагает, что вы могли бы сделать что-то настолько подлое.

Тогда почему вы позволяете Уиллу Уизерсу так думать? Все, что он может сказать, — это то, что вы ему показываете. Если вы будете слушать, пока он говорит, чтобы отвечать осмысленно, и будете говорить с ним так, как будто в комнате нет других людей, он быстро поймет, что вы разговариваете именно с ним. Но если вы просто говорите «да», «нет», «неужели» и «конечно» в той вялой, безразличной манере, в которой некоторые знакомые мне мальчики и девочки иногда делают вид, что разговаривают, он подумает, что вы заняты мыслями о ком-то другом или о чем-то другом — если только он не решит, что вы вообще ни о чем не думаете и едва ли знаете, что такое мышление.

Точно так же плохо, когда вы разговариваете с другой девушкой или матерью другой девушки, начинать рассматривать ее прическу, или то, как отделано ее платье, или что-то еще в ней, вместо того чтобы следить за тем, что она говорит, как если бы это было именно то, ради чего вы с ней разговариваете. Я мог бы назвать вам молодых женщин, которые, кажется, ходят в общество с целью изучения шляпного дела. Это очень хорошее дело, и очень правильное дело для изучения в подходящем месте. Я знаю несколько очень хороших девушек, которые стали бы намного лучше, а их мужья были бы гораздо счастливее, если бы изучали его более целенаправленно, чем они это делают. Но не изучайте его, пока разговариваете. Нет, даже если сама императрица Евгения будет разговаривать с вами. [Сноска: Это было написано в 1869 году, и я оставляю это in memoriam. Действительно, в этом мае 1871 года шансы Евгении снова принять Клэр при дворе так же хороши, как у кого-либо, и даже лучше, чем у некоторых.] Предположим, когда генерал Дикс представил вас и маму, императрица увидит вас позже в толпе и пошлет того чопорного старика в придворном костюме через всю комнату, чтобы пригласить вас поговорить с ней, и скажет вам: «Mademoiselle, est-ce que l'on permet aux jeunes filles Américaines se promener à cheval sans cavalier?» Смотрите ей прямо в глаза, пока она говорит, а когда она закончит, отвечайте ей так, как ответили бы Лесли Голдтуэйт, если бы вы возвращались домой после сбора ягод. Не считайте жемчужины, которые императрица повязала вокруг головы, и не думайте о том, как можно сделать галстук, как у нее, из того старого кусочка ленты, который вы купили в Сиракузах. Отвечайте ей на таком хорошем французском или английском, какой только сможете собрать, на то, о чем она спрашивает; и если после того, как вы ответили на ее ход, она сделает еще один, делайте и вы; и если она сделает еще один, делайте и вы — пока одна из вас не возьмет взятку. Но не думайте ни о чем другом, пока идет разговор, кроме темы, которую она начала, и о ней самой; не думайте о себе, а сосредоточьтесь на единственной задаче — как можно лучше ответить на ее вопрос. Затем, если для вас станет уместным задать ей вопрос, вы можете это сделать. Но помните, что беседа — это то, ради чего вы там находитесь, а не изучение шляпок, моды, ювелирных изделий или политики.

Ведь я знал людей, которые, ухмыляясь, улыбаясь и говоря другие неправды своим партнерам, вели учет всей комнате — знали, кто с кем танцует, кто рассматривает картины, и что Браун послал сказать хозяйке дома, что ужин подан, и что она как раз ищет мужа, чтобы он предложил миссис Грант руку и проводил ее вниз. Но как вы думаете, нравилось ли их партнерам, что с ними так обращаются? Вы думаете, их партнеры были червями, которым нравилось, когда их топчут? Вы думаете, они были толстокожими жесткокрылыми из семейства долгоносиков, которые только что упали с красного дуба и не знали, что их топчут? Вы глубоко заблуждаетесь. Эти партнеры были из плоти и крови, как и вы — той же крови, что и вы, ваши двоюродные братья и сестры по англосаксонской линии — и они чувствовали себя так же плохо, как чувствовали бы себя вы, если бы кто-то разговаривал с вами, думая при этом о другой стороне комнаты.

И я знаю человека, который, правда, является одним из самых благородных и бескорыстных людей, но который приобрел толпы друзей задолго до того, как люди это обнаружили. Задолго до того, как он обрел свою нынешнюю славу, он нашел эти толпы друзей. Когда он был зеленым, неотесанным, необработанным юнцом, как ты, Стивен, он уже приобрел их. И вы спрашиваете как? Он приобрел их, слушая изо всех сил. Кто бы ни подплывал к нему на вечерней вечеринке и ни завязывал с ним разговор — пусть даже самая утомительная из странных пожилых дам — она была уверена, пока они вместе, в своем слушателе. Он смотрел ей прямо в глаза, впитывал каждое ее пожатие плечами и полушепот, проникался всеми ее радостями, ужасами и надеждами, помогал ей своим сочувствием понять, в чем проблема, а когда наступала его очередь отвечать, он отвечал как ее собственный сын. Удивляетесь ли вы, что все пожилые дамы любили его? И это не было особым ухаживанием за пожилыми дамами. Он так разговаривал со школьниками, и с застенчивыми людьми, которые только что высунули головы из своих раковин, и со всеми неловкими людьми, и со всеми веселыми и легкими людьми. И так он заставлял их, своим магнетизмом, разговаривать так же с ним. Именно так он завел своих первых друзей — и именно так, я думаю, он их заслужил.

Заметили ли вы, как сильно я нарушил это правило, когда доктор Оллапод говорил со мной о земельных грантах Горджеса у миссис Поллексфен? Я был очень сурово наказан, и я заслужил то, что получил, потому что вел себя очень плохо. Я не должен был знать, что сказал Эдместон или что сказал Уилл Хакматак. Я должен был слушать и узнавать о лордах, заседающих в суде справедливости. Только на следующий день доктор Оллапод уехал из города, не навестив меня, настолько он был недоволен. А когда на следующей неделе я читал лекцию в Нагуадавике и мэр города задал мне очень простой вопрос о титулах в третьем ряду, я ничего об этом не знал и был опозорен. Вот что значит быть грубым и не уделять внимания человеку, который разговаривает со мной.

Теперь не говорите мне, что вы не можете уделять внимание глупым людям, или многословным людям, или вульгарным людям. Вы можете уделить внимание кому угодно, если будете помнить, кто он такой. Как вы думаете, как Гораций Феллтем уделяет внимание этим пожилым дамам и этим застенчивым мальчикам? Он помнит, что они все королевской крови. Говоря совершенно серьезно, он помнит, чьи они дети — кто их Отец. И это стоит помнить. Не так уж важно, если подумать, кто сшил их одежду или на каком языке они говорят. Это правило разговора, действительно, ведет к нашему следующему правилу, которое, как я говорил о других, так же существенно в беседе, как и на войне, в бизнесе, в критике или в любых других делах людей. Оно основано на принципе должного уважения ко всем людям. Для разговора его можно сформулировать так: