«Как это сделать»

Теперь вы можете решить это так. Скажите мне или скажите себе, какой отрывок в вашем чтении или в вашей жизни за последнюю неделю остался в вашей памяти. Давайте посмотрим, хорошо ли мы понимаем этот отрывок. Если нет, мы посмотрим, не сможем ли мы научиться. Это даст нам «курс чтения» на следующие двенадцать месяцев или, если захотим, на всю оставшуюся жизнь. Вы увидите, что у истинного курса чтения нет конца; и, с другой стороны, вы можете с таким же успехом начать с одного места, как и с другого. Помните, что у вас впереди бесконечные жизни, поэтому вам не нужно спешить в деталях из страха, что работа никогда не будет закончена.

Теперь я должен показать вам, как взяться за дело, предположив, что вы заинтересовались каким-то конкретным отрывком. Давайте возьмем отрывок из Маколея, который я отметил в «Эдинбургском обозрении» для Сидни, чтобы он выступил, двадцать девять лет назад — я думаю, до того, как я когда-либо слышал имя Маколея. С тех пор многие из вас, мальчики, выступали с ним в школе, а многие из вас, девочки, слышали отрывки из него. Это блестящий отрывок, пожалуй, слишком вычурный для ежедневной пищи, но неплох в качестве роскоши, больше, чем засахаренный апельсин после торжественного обеда. Он говорит о мирской мудрости и искусной человеческой политике метода организации Римско-католической церкви. Он говорит:—

«История этой Церкви соединяет две великие эпохи человеческой цивилизации. Никакой другой институт не остался стоять, который переносит ум назад во времена, когда дым жертвенных костров поднимался из Пантеона, когда леопарды и тигры прыгали во Флавиевом амфитеатре. Гордые королевские дома — лишь вчерашний день по сравнению с линией Верховных Понтификов. Эту линию мы прослеживаем в непрерывной серии, от Папы, который короновал Наполеона в девятнадцатом веке, до Папы, который короновал Пипина в восьмом; и далеко за пределы времени Пипина простирается августейшая династия, пока не теряется в сумерках басни. Республика Венеция была следующей по древности. Но Республика Венеция была современной по сравнению с Папством; и Республика Венеция исчезла, а Папство остается. Папство остается, не в упадке, не просто антиквариат, а полное жизни и юношеской энергии. Католическая церковь всё еще посылает в самые дальние уголки мира миссионеров, столь же ревностных, как те, что высадились в Кенте с Августином; и всё еще противостоит враждебным королям с тем же духом, с которым она противостояла Аттиле....

«Она была великой и уважаемой до того, как сакс ступил на землю Британии, до того, как франк перешел Рейн, когда греческое красноречие всё еще процветало в Антиохии, когда идолам всё еще поклонялись в храме Мекки. И она может всё еще существовать с неиссякаемой энергией, когда какой-нибудь путешественник из Новой Зеландии, посреди огромного одиночества, встанет на сломанную арку Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла».

I. Мы не будем начинать с рассмотрения мудрости или ошибки общего мнения, изложенного здесь. Мы начнем с попытки понять, каково реальное значение используемых ведущих слов. Внимательно посмотрите на предложение и посмотрите, уверены ли вы в том, что подразумевается под такими терминами, как «Римско-католическая церковь», «Пантеон», «Флавиев амфитеатр», «Верховные Понтифики», «Папа, который короновал Наполеона», «Папа, который короновал Пипина», «Республика Венеция», «миссионеры, которые высадились в Кенте», «Августин», «сакс ступил на землю Британии», «франк перешел Рейн», «греческое красноречие процветало в Антиохии», «идолы в Мекке», «Новая Зеландия», «Лондонский мост», «собор Святого Павла».

Для реальной проработки предмета — а это предложение теперь будет нашим предметом — я советую завести блокнот, и, со своей стороны, мне нравится записывать ключевые слова или вопросы в вертикальную линию, довольно далеко друг от друга, на первых страницах. Вы поймете почему, если будете читать дальше.

II. Теперь приступайте к работе над этим списком. Что вы на самом деле знаете об организации Римско-католической церкви? Если вы обнаружите, что ваши знания расплывчаты, что те знания, которые у вас есть, — это лишь половинчатые знания, которые не являются знаниями, читайте, пока не станет ясно. Много информации не нужно, но хорошая, насколько она есть, необходима по любому предмету. Это спорный предмет. Поэтому вы должны попытаться прочитать какое-то заявление католического автора и какое-то заявление протестанта. Чтобы узнать, что читать по этому или любому другому предмету, существуют разные ключи.

1. Любая энциклопедия, хорошая или плохая, выведет вас на след. У большинства из вас есть или может быть энциклопедия под рукой. Есть однотомные энциклопедии лучше, чем ничего, которые очень дешевы. Вы можете приобрести издание старой «Американской энциклопедии» в двенадцати томах за десять или двенадцать долларов. Или вы можете купить «Энциклопедию Эпплтона», которая действительно очень хороша, за шестьдесят долларов за комплект. Я не имею в виду, чтобы вы полагались на любую энциклопедию, но вы найдете её в начале отличным указателем. Предположим, у вас есть старая «Американская энциклопедия». Вы найдете там, что «Римско-католическая церковь» рассматривается двумя авторами — одним протестантом и одним католиком. Прочитайте обоих и отметьте в своей книге такие аллюзии, которые вас интересуют, о которых вы хотите получить больше информации. Не отмечайте всё, чего вы не знаете, иначе вы не сможете продвинуться вперед. Но отмечайте всё, что вас особенно интересует. Например, кажется, что Римско-католическая церковь не называется так самой этой церковью. Должностные лица этой церкви могли бы называть её Римской церковью или Католической церковью, но не стали бы называть её Римско-католической церковью. На Венском конгрессе кардинал Консальви возражал против совместного использования слов «Римско-католическая церковь». Знаете ли вы, что такое Венский конгресс? Нет? Тогда сделайте пометку, если хотите узнать. Мы могли бы добавить еще одну для кардинала Консальви. Он был человеком, у которого был отец и мать, возможно, братья и сестры. Он вызовет у нас небольшой человеческий интерес, если мы остановимся, чтобы поискать его. Но не останавливайтесь на нем сейчас. Проработайте «Римско-католическую церковь» и сохраните эти пометки в своей книге на другой день.

2. Совершенно отличная от энциклопедии — другая справочная книга, «Индекс Пула». Это общий указатель к семидесяти трем журналам и обзорам, которые издавались в период между 1802 и 1852 годами. Теперь большая часть лучшей работы этого века была вложена в такие журналы. Ссылка, таким образом, на «Индекс Пула» — это ссылка на некоторые из лучших отдельных статей по предметам, которые в течение пятидесяти лет вызывали наибольший интерес у мира читающих мужчин и женщин. Давайте попробуем «Индекс Пула» по «Республике Венеция». Есть ссылки на статьи о Венеции в «Норт-Американском журнале», в «Памфлетере», в «Монтли Ревью», «Эдинбургском», «Квартальном», «Вестминстерском» и «Обзорах Де Боу». Скопируйте все эти ссылки внимательно, если у вас есть хоть какой-то шанс в любое время получить доступ к любому из этих журналов. Не обязательно, знаете ли, иметь их дома. Вероятно, есть коллекция какого-нибудь друга или публичная библиотека, где вы можете найти один или несколько из них. Если вы живете в Бостоне или Нью-Йорке, Филадельфии, Чарльстоне, Новом Орлеане, Цинциннати, Чикаго, Сент-Луисе или Итаке, вы можете найти каждый из них.

Когда вы внимательно прошли по этому первоначальному списку и сделали свои пометки для него, вы готовы проработать эти пометки. Теперь вы начинаете видеть, как их много. Вы должны руководствоваться, конечно, в своем чтении временем, которое у вас есть, и возможностью получения книг. Но, помимо этого, вы можете выбрать то, что вам больше нравится, для начала. Чтобы сделать это простым на примере, я предположу, что вы использовали только старую «Американскую энциклопедию» или «Циклопедию Эпплтона» и «Индекс Пула» для своего первого списка. Как я бы его составил, он выглядел бы так:—

ЦИКЛОПЕДИЯ. ИНДЕКС ПУЛА. РИМСКО-КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ. См. (например) Eclectic Rev., 4th S. 13, 485. Тридентский собор. Quart. Rev., 71, 108. Златоуст. For. Quart. Rev., 27, 184. Венский конгресс. Brownson's Rev., 2d S. 1, 413; 3, 309. Кардинал Консальви. N. Brit. Rev., 10, 21. ПАНТЕОН. Построен Агриппой. Освящен, 607, в честь Св. Марии и мучеников. Называется Ротонда. ФЛАВИЕВ АМФИТЕАТР. Колизей, пост. Т. Флавием Веспасианом. ВЕРХОВНЫЕ ПОНТИФИКИ. Папы. Линия начинается со Св. Петра, 42 г. н.э. Заканчивается Пием IX, 1846 г. New-Englander, 7, 169. N. Brit. Rev., 11, 135. ПАПА, КОТОРЫЙ КОРОНОВАЛ НАПОЛЕОНА. Пий VII, в Нотр-Дам, в Париже, 2 декабря 1804 г. For. Quart. Rev., 20, 54. ПАПА, КОТОРЫЙ КОРОНОВАЛ ПИПИНА. Вероятно, имеется в виду Пипин Короткий. Но он не был коронован Папой. Коронован архиепископом Бонифацием Майнцским, по совету Папы Захария. Род. @ 715. Ум. 768. РЕСПУБЛИКА ВЕНЕЦИЯ. 452–1815. История Сент-Реала. Quart. Rev. 31, 420. Трагедия Отуэя «Венеция спасенная». Month. Rev., 90, 525. История Венеции Хэзлитта. West. Rev., 23, 38. «Камни Венеции» Рёскина. МИССИОНЕРЫ В КЕНТЕ. Dublin Univ. Mag., 21, 212. АВГУСТИН. Есть два Августина. Это Св. Августин, род. в 5 веке, ум. 604-614. «Книга церкви» Саути. «Англосаксы» Шэрон Тернер. Вильям Мальмсберийский. «Церковная история» Беды. САКСЫ В БРИТАНИИ. Тернер, как выше. Edin. Rev., 89, 79. «Англосаксонская хроника». Quart. Rev., 7, 92. Шесть старых английских хроник. Eclect. Rev., 25, 669. ФРАНК ПЕРЕШЕЛ РЕЙН. Хорошо обосновались на западной стороне, в начале 5 века. For. Quart. Rev., 17, 139. ГРЕЧЕСКОЕ КРАСНОРЕЧИЕ В АНТИОХИИ. Antiquitates Antiochianæ Мюллера. Греческие ораторы. Ed. Rev., 36, 62. ИДОЛЫ В МЕККЕ. Путешествия Буркхардта. Путешествия Бертона. НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ. 3 острова, размером с Италию. Открыта, 1642; взята Куком для Англии, 1769. Губернатор отправлен, 1838. N. Am. Rev., 18, 328. West. Rev., 45, 133. История Н. З. Томсона. Edin. Rev., 91, 231; 56, 333. Путешествия Кука. N. Brit. Rev., 16, 176. Стихи и др. маори сэра Г. Грея. Living Age. ЛОНДОНСКИЙ МОСТ. 5 эллиптических арок. «Представляет вид, не имеющий равных по интересу и оживлению». СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА. Построен за тридцать лет между 1675 и 1705 гг. Кристофером Реном.

Теперь я ни в коем случае не собираюсь оставлять вас на чтение энциклопедий. Порок энциклопедий в том, что они скучны. То, что сделано для этого отрывка Маколея в списках выше, — это только предварительная работа. Это можно было бы легко сделать за три часа, если бы вы взялись за дело внимательно. И когда вы это сделали, вы многому научили себя о своих собственных знаниях и своем собственном невежестве — о том, что вам следует читать, а чего не следует пытаться. Настолько это готовит вас к выбору собственного курса чтения.

Я организовал это только в качестве иллюстрации. Я не имею в виду, что считаю это особенно интересной или особенно важной серией предметов. Я действительно имею в виду, однако, показать вам, что как только вы просеете любую книгу или любую серию предметов, вы обнаружите, где находится ваше невежество и что вы хотите знать.

Предполагая, что вы принадлежите к счастливой половине людей, которые знают, что им нужно, я бы посоветовал вам начать точно так же.

Например, Уолтер, о котором я упоминал выше, хочет знать о нахлыстовой рыбалке. Вот как выглядит его список.

НАХЛЫСТОВАЯ РЫБАЛКА. ЦИКЛОПЕДИЯ. ИНДЕКС ПУЛА. (Например) Quart. Rev., 69, 121; 37, 345. В. Скотт, «Редгонтлет». Edin. Rev., 78, 46, или 87; 93, 174, или 340. Исследования д-ра Дэви, 1839. Am. Whig Rev., 6, 490. Кювье и Валансьен, «Естественная история рыб», том XXI. N. Brit. Rev., 11, 32, или 95; I, 326; 8, 160; или Liv. Age, 2, 291; 17, I. Blackwood, 51, 296. «Фауна Северной Америки» Ричардсона. Quart. Rev., 67, 98, или 332; 69, 226. Blackwood, 10, 249; 49, 302; 21, 815; 24, 248; 35, 775; 38, 119; 63, 673; 5, 123; 5, 281; 7, 137. Зоология Нью-Йорка Де Кея. Fraser, 42, 136. Агассис, «Озеро Верхнее».

См. также:

Айзек Уолтон, «Искусный рыболов». (Уолтон и Коттон впервые появились в 1750 г.) Хамфри Дэй, «Salmonia, или Дни нахлыстовой рыбалки». Блейки, «История рыболовной литературы». Оппиан, «De Venatione, Piscatione et Aucupio». (Перевод «Галиевтики».) Английский перевод Джонса был опубликован в Оксфорде в 1722 г. Броннер, «Fischergedichte und Erzahlungen» («Рыбацкие песни и рассказы»). Норрис Т., «Книга американского рыболова». Зуч, «Жизнь Айзека Уолтона». «Рыбные промыслы». Парламентские отчеты. Ежегодник. «Blackwood's Magazine», важная веха в английской рыболовной литературе. См. «Noctes Ambrosianæ». Г. У. Бичер, «N. Y. Independent», 1853 г. В нью-йоркском издании Уолтона и Коттона есть список книг о рыбной ловле, который Блейки расширяет. Его список содержит четыреста пятьдесят названий. «Американский путеводитель рыболова», 1849 г. Сторер Д. Х., «Рыбы Массачусетса». Сторер Д. Х., «Рыбы Северной Америки». Жирар, «Пресноводные рыбы Северной Америки» (Смитсоновские материалы, том III). Ричард Пенн, «Максимы и советы рыболову, и невзгоды рыбалки», 1839 г. Джеймс Уилсон, «Удилище и ружье», 1840 г. Герберт, «Рыбы Северной Америки Фрэнка Форестера». «Британские рыбы» Яррелла. То же, о росте лосося. «Книга для мальчиков».

Прошу заметить, что никто не обязан читать все авторитетные источники, которые мы здесь привели. Списки означают следующее: вы сделали запрос о «книге проповедей и еще одной книге», и теперь вы продвинулись на пути к ответу. Это первые ответы, которые попались под руку. Работайте дальше, и у вас будет больше. Я не могу претендовать на то, чтобы дать ответ за каждого из вас, и тем более за всех тех, кто мог бы заинтересоваться всеми перечисленными здесь темами. Но с помощью таких подсказок, как приведенные выше, вы вскоре найдете свой путь в те части нашей большой «рощи для пикника», которые вас интересуют.

Помните, однако, что легких путей не бывает. Разница между образованным человеком и необразованным заключается в том, что первый знает, как найти то, что ему нужно, а второй — нет. Дело не столько в том, что первый лучше осведомлен в деталях, чем второй, хотя, вероятно, так оно и есть. Но его способность собрать детали в короткие сроки значительно выше, чем у необразованного или неученого человека.

В разных домах ресурсы, находящиеся в распоряжении, настолько различаются, что я не должен пытаться давать советы относительно вашего следующего шага, выходящего за рамки приведенных выше списков. Существует много хороших каталогов книг с предметными указателями. В Библиотеке Конгресса мой друг мистер Винтон готовит великолепный «Предметный указатель», который принесет огромную пользу всей стране. В библиотеке Гарвардского колледжа есть рукописный каталог, отсылающий к темам, описанным в книгах этого собрания. «Перекрестные ссылки» в каталоге Астор и каталоге Бостонской библиотеки бесценны для всех читателей, молодых и старых. Ваш учитель в школе может помочь вам больше всего тем, что направит вас к книгам, которые вам нужны по любому предмету. Не подходите со словами: «Мисс Уинстенли или мисс Парсонс, я хочу хорошую книгу»; имейте достаточно здравого смысла, чтобы знать, о чем она должна быть. Будьте в состоянии сказать: «Мисс Парсонс, я хотел бы узнать о геральдике», или «о бабочках», или «об акварельной живописи», или «о Роберте Браунинге», или о «Тайнах Удольфо». Мисс Парсонс скажет вам, что почитать. И она будет очень рада это сделать. Или, если вы не в школе, именно для этого, среди прочего, и нужен священник. Не пугайтесь. Он будет очень рад вас видеть. Зайдите к нему домой, не в субботу, а в то время, когда он принимает гостей, и скажите ему: «Мистер Ингем, мы, девушки, собрали довольно большую коллекцию старого фарфора и хотим узнать о нем больше. Будьте так добры, подскажите нам, где мы можем найти что-нибудь о фарфоре. Мы читали «Прусскую вазу» мисс Эджуорт и «Гончара Палисси», и мы хотели бы узнать больше о Севре, Дрездене и Палисси». Ингем будет в восторге, и через две недели, если вы возьметесь за дело, вы будете знать об этом предмете больше, чем кто-либо один в Америке.

И я не имею в виду, что все ваше чтение должно быть зубрежкой или тяжелым трудом. Я могу показать, что это не так, предположив, что мы выполним план из приведенного выше списка — по любой из его деталей — и запишем книги, которые эта деталь нам подсказывает. Возможно, ВЕНЕЦИЯ показалась вам самой интересной темой из тех, что мы назвали. Если мы проследим ее только по приведенным выше ссылкам, мы получим наш список книг по Венеции, просто в том виде, в каком он есть, без какого-либо порядка, кроме случайного:

Сен-Реаль, «Заговор испанцев против Венеции». Отуэй, «Венеция спасенная». Шекспир, «Венецианский купец». Хауэллс, «Венецианская жизнь». Блондус, «О происхождении венецианцев». Анналы Муратори. Раскин, «Камни Венеции». Дизраэли, «Контарини Флеминг». Контарини, «О Венецианской республике». Флэгг, «Венеция с 1797 по 1849 гг.». Красс, «О Венецианской республике». Ярмот, «О Венецианской республике». Вольтер, «Всеобщая история». Сисмонди, «История итальянских республик». Письма лорда Байрона. Очерки истории Венеции, «Семейная библиотека», 26, 27. История Венеции, Хэзлитт. Дандоло Дж., «Падение Венецианской республики». Ридольфи К., «Жизнеописания венецианских художников». Монагас Х. Т., «Последние события в Венеции». Делавинь, «Марино Фальеро», историческая драма. Лорд Байрон, то же самое. Смедли, «Очерки истории Венеции». Дарю, «История Венецианской республики».

Вот и все о том, как выбирать книги. Что касается самого выбора, то его сделаете вы, а не я. Если вы гусь, который много гогочет, глуп в душе и совершенно равнодушен к завтрашнему дню, вы выберете только то, что называете интересными названиями. Если вы девушка или юноша со здравым смыслом, вы выберете, составив свой список, по крайней мере две книги, решив их освоить. Вы выберете одну для информации, а другую для развлечения, для воображения. Если вы выберете в «Венеции» «Венецианского купца», вы не добавите к нему «Венецию спасенную», а добавите, скажем, венецианские главы из «Истории итальянских республик» Сисмонди. Вы будете читать каждый день; и вы разделите свое время на чтение на две части — вы будете читать ради фактов и ради воображения. Корням нужны листья, знаете ли, а листьям нужны корни. Телам нужны души, а, по крайней мере в этом мире, душам нужны тела. Факты должны быть освещены воображением, а воображение должно быть уравновешено фактами. Сделав это принципом своего выбора, вы можете, нет, вы должны сами выбирать себе книги. И в следующей главе я сделаю все возможное, чтобы научить вас

Как их читать.

Глава VI.

Как читать. II.

Листон рассказывает историю об одной милой пожилой даме — кажется, молочной сестре крестной матери тети его зятя, — которая приехала к ним погостить в деревню. Первый день после ее приезда оказался таким же, как этот, — таким же, как обычно бывает первый день визита в деревню: сильный проливной северо-восточный ветер, когда невозможно выйти на улицу, и каждый предоставлен сам себе в помещении. Разные дамы под гостеприимной крышей миссис Листон занялись своими делами, и кто-то спросил старую миссис Даббадо, не хотела бы она почитать.

Она сказала, что хотела бы.

«Что мне принести вам из библиотеки?» — спросила мисс Эллен. — «Не утруждайте себя подъемом наверх».

«Моя дорогая Эллен, я хотела бы ту же книгу, что была у меня в прошлом году, когда я была здесь, это была очень хорошая книга, и она меня очень заинтересовала».

«Конечно, — сказала мисс Эллен, — какая это была книга? Я сейчас же принесу».

«Я не помню ее названия, дорогая; ваша мать принесла ее мне; думаю, она должна знать».

Но, к сожалению, миссис Листон, когда к ней обратились, забыла.

«Это был роман, миссис Даббадо?»

«Не могу вспомнить, моя память уже не та, дорогая, — но это была очень интересная книга».

«Вы помните, были ли в ней иллюстрации? Это была одна из книг о птицах или по естественной истории?»

«Нет, дорогая, не могу сказать. Но, Эллен, ты найдешь ее, я знаю. Цвет обложки был цвета верхушки балясины!»

Эллен пошла. У нее хороший глаз на цвета, и, поднимаясь по лестнице, она запомнила оттенок балясины, идеально подобрала его, просматривая книги в библиотеке, к сафьяновому полупереплету желанного тома и с триумфом принесла его миссис Даббадо. Это оказалась нужная книга. Миссис Даббадо нашла в ней кусочек кукурузно-желтой шерсти, который оставила в качестве закладки годом ранее, так что смогла продолжить с того места, на котором остановилась тогда.

Листон рассказывает эту историю, чтобы перекрыть одну мою, о нашем однокласснике, который объяснял мне свои теологические штудии. Я спросил его, что он читал.

«О, отличная книга; Кинг одолжил ее мне; я попрошу его одолжить ее тебе».

Я сказал, что попрошу у Кинга книгу, если он скажет мне, кто автор.

«Я не помню его имени. Я не знал его имени раньше. Но это не имело значения. Это отличная книга. Кинг сказал мне, что я найду ее такой, и я нашел; я сделал ее настоящим предметом изучения; скопировал из нее многое, прежде чем вернул».

Я спросил, была ли это книга по естественной теологии.

«Не знаю, назвал бы ты ее естественной теологией. Возможно, и так. Тебе лучше самому посмотреть. Скажи Кингу, что это та книга, которую он мне одолжил».

Я был немного настойчив и спросил, была ли это биографическая книга.

«Ну, не знаю, сказал бы я, что это биография. Возможно, ты бы так сказал. Не помню, чтобы там было много биографии. Но это отличная книга. Кинг сам ее читал, и я нашел, что она именно такая, как он говорил».

Я спросил, была ли она критической — объясняла ли она Писание.

«Возможно, и объясняла. Не хотел бы говорить, объясняла или нет. Ты можешь узнать это сам, если прочитаешь. Но это очень интересная и очень ценная книга. Кинг так сказал, и я убедился, что это так. Тебе лучше прочитать ее, и я знаю, Кинг может сказать тебе, что это такое».

В этих двух историях содержится очень хорошая иллюстрация того, как читает множество людей. В жизнь людей проникает представление, что сам процесс чтения добродетелен. Поскольку молодые люди, которые читают, а не играют в азартные игры, считаются «более уравновешенными», чем игроки, и поскольку дети, которые читают по воскресеньям, шумят меньше, чем те, кто играет в догонялки на соседских лужайках, возникло представление, что чтение само по себе является одним из добродетельных поступков. Некоторые люди, если бы сказали правду, перечисляя семь добродетелей, назвали бы их так: Чистота, Воздержанность, Кротость, Бережливость, Честность, Мужество и Чтение. Следствием этого является то, что существует бесчисленное множество людей, которые читают так, как миссис Даббадо или Лисимах, не имея ни малейшего представления о том, что содержалось в книгах.

Моя дорогая Долли, Полли, Салли, Марти или любая другая из моих юных подруг, чьи имена заканчиваются на «и», которые оказали мне честь, дочитав до этого места: шансы три из четырех, что я мог бы взять последний роман, который вы читали, сменить место действия с Англии на Францию, сменить время с настоящего на XVII век, заставить мужчин клясться святым Дени вместо того, чтобы использовать современный сленг, назвать женщин Жаклин и Маргаритой вместо Мод и Бланш, и, если бы «Харперс» напечатали его, а я уверен, что они бы это сделали, если бы роман был хорош, вы бы прочитали его до конца, не заподозрив, что уже читали эту книгу раньше.

Так что вы видите, что не факт, что вы умеете читать, даже если вы получили высшую награду за чтение в классе Амплиана в Университете Ингема на последней выставке. Вы можете хорошо произносить все слова, правильно использовать все повышающие интонации и не допускать ошибок в понижающих, и при этом не уметь читать так, чтобы чтение принесло вам какую-либо постоянную пользу.

Ведь какой смысл в чтении, если на следующий день вы все забываете?

«Но, дорогой мистер Хейл, — говорит такая хорошая девушка, как Лора, — как я могу себе помочь? Что я помню, то помню, а чего не помню — того не помню. Я была бы очень рада помнить все книги, которые прочитала, и все, что в них есть; но если я не могу, значит, не могу, и на этом конец».

Нет! Моя дорогая Лора, это не конец. И именно поэтому написана эта статья. Дитя Божье может, прежде чем придет конец, сделать все, что захочет, с той помощью, которую Он готов ей дать; и Он был достаточно добр, чтобы создать и обучить вас так, что вы можете тренировать свою память, чтобы помнить и вспоминать полезные или приятные вещи, которые вы встречаете в своем чтении. Знаете ли вы, Лора, что у меня здесь есть записка, которую вы написали, когда вам было восемь лет? Она написана так же плохо, как любая записка, которую я когда-либо видел. В ней также двадцать слов написаны с ошибками. Предположим, вы тогда сказали бы: «Если я не могу, значит, не могу, и на этом конец». Вы никогда не написали бы мне тем женственным, взрослым почерком, которым пишете сегодня, правильно расставляя буквы как нечто само собой разумеющееся, так что вас теперь раздражает, что я говорю, что каждое слово написано правильно. Подумайте, дорогая Лора, какая колоссальная нагрузка на память вовлечена во все это? Помните ли вы, что вы, мисс Сирс, мисс Уинстенли и, прежде всего, ваша мать, тренировали свою память до тех пор, пока она не стала способна совершать такие чудеса? Все, что вам нужно сделать сейчас в своем чтении, — это продолжать такую тренировку, и вы сможете достичь такой силы классификации и удержания, что станете хозяйкой прочитанных книг для самых существенных целей. Читать с такими результатами — это действительно чтение. И когда я говорю, что хочу дать несколько советов, как читать, это для чтения именно с такой целью.

Когда Гарри и Люси были в поездке к морю, они начали обсуждать, что бы они предпочли: дар помнить все, что они читают, или дар однажды узнать все, а затем полагаться на удачу, чтобы вспомнить это, когда понадобится. Люси, у которой была быстрая память, была готова рискнуть. Но Гарри, который был более методичным, ненавидел терять что-либо из того, что однажды узнал, и он подумал, что предпочел бы, чтобы добрая фея дала ему дар вспоминать все, что он когда-либо узнал. Что касается меня, я вполне согласен с Гарри. Есть много вещей, которые я не желаю знать. Я не хочу знать, какими словами король Ашанти говорит: «Отрубите головы этим женщинам». Я не хочу знать, действительно ли у сороконожки девяносто шесть ног или сто четыре. Я никогда этого не знал. И никогда не буду. У меня нет повода это знать. И я рад, что мой ум не загроможден ненужной информацией. С другой стороны, то, что я однажды узнал или прочитал, каким-то образом принадлежит моей личной жизни. Я очень рад, если могу воспроизвести это каким-либо образом, и я очень благодарен любому, кто мне поможет.

Для чтения, таким образом, первые правила, я думаю, таковы: не читайте слишком много за один раз; останавливайтесь, когда устали; и, каким бы то ни было способом, делайте обзор прочитанного, даже по ходу дела.

Кейпел Лофт говорит в довольно интересной книге, которая скользит по поверхности вещей, не углубляясь, которую он называет «Самообразование» [Сноска: «Самообразование». Кросби и Николс. Бостон. 1845.], что вся его жизнь изменилась и, по сути, была спасена, когда он узнал, что должен возвращаться в конце каждого предложения, спрашивать себя, что оно означает, верит он в него или нет, и, так сказать, упаковывать его как часть своего умственного багажа, прежде чем переходить к следующему предложению. Это как стоматолог вбивает один маленький кусочек золотой фольги, затем другой, затем еще один. Он не кладет один большой комок в полость зуба, а затем не запихивает все сразу. Кейпел Лофт говорит, что это размышление — продвижение вперед, как у змеи, серией изгибов назад над линией — сделает скучную книгу занимательной и сделает читателя хозяином каждой книги, которую он читает, на все времена. Что касается меня, я думаю, что это слишком тонко — разбивать книгу на отдельные кусочки. Я предпочел бы читать так, как делал один из моих мудрейших советчиков: он читал, скажем, страницу или абзац из страницы или двух, больше или меньше; затем он смотрел на стену, обдумывал утверждение автора и закреплял его в уме, а затем читал дальше. Я, однако, так не делаю. Я читаю полчаса или час, пока не буду готов, возможно, отложить книгу. Затем я проверяю себя. К чему это привело? Что он говорит? Что он доказывает? Доказывает ли он это? Что в этом нового? Откуда он это взял? Если в таком экзамене необходимо, вы можете вернуться к отрывку, исправить свое первое впечатление, если оно неверно, выяснить смысл, который автор небрежно скрыл, и такой процесс гарантирует, что вы сами запомните его мысль или утверждение.

Я могу вспомнить, думаю, все, что видел в Европе, что стоило увидеть, если я видел это дважды. Но было много чудес, которые меня водили смотреть в вихре осмотра достопримечательностей, о которых у меня нет памяти и о которых я не могу заставить себя вспомнить. Я помню, что в Малине — то, что мы называем Мехелен — наш поезд стоял почти час. На станции толпа гидов кричала, что есть время сходить и посмотреть картину Рубенса «...» в церкви «...». Это показалось нам забавным контрастом с криком на наших станциях: «Пятнадцать минут на подкрепление!». Это предлагало такое эстетическое подкрепление вместо плотских устриц, что чисто ради забавы мы пошли посмотреть. Нас поспешно провели через какую-то площадь в церковь, мы увидели картину, полюбовались ею, ушли и забыли — начисто забыли! Моя дорогая Лора, я не знаю, о чем она была, не больше вашего. Но если бы я пошел в ту церковь на следующий день и увидел ее снова, я бы навсегда запечатлел ее в своей памяти. Мораль: возобновляйте знакомство со всем, что хотите запомнить. Я думаю, Ингем где-то говорит, что именно небольшая разница между двумя стереоскопическими изображениями придает им, когда одно накладывается на другое, их рельефность и четкость. Если он этого не говорит, я скажу это за него сейчас.

Я думаю, не имеет значения, как вы делаете этот мысленный обзор автора, но я считаю необходимым, чтобы, переходя от одной части его работы к другой, вы делали это каким-то образом.

Еще одно хорошее правило для памяти, я думаю, незаменимо — а именно, читать с карандашом в руке. Если книга ваша, лучше сделать то, что я могу назвать вашим собственным указателем, на твердой белой странице, которая выстилает обложку в конце. То есть вы можете записать там просто намек на вещи, которые вам захочется увидеть снова, отметив страницу, на которой они находятся. Если книга не ваша, сделайте это на маленьком листке бумаги, который можно хранить отдельно. Эти памятки будут, конечно, обо всем на свете. Так, это будут факты, которые вы хотите знать, или забавные истории, которые, как вы думаете, кого-то позабавят, или мнения, в которых вы можете сомневаться. Предположим, вы раздобыли ту очень редкую книгу «История Тихого океана и его берегов» Верагаса; вот каким мог бы быть ваш личный указатель в конце первого тома:

Процент соли в воде, 11: Губ. Ревильягигедо, 19: Касики и картофель, 23: Известковая вода от цинги, 29. Эната, канака, ἀνήρ ἀνά? 42: Магеллан против Уилкса, 57: Коралловые насекомые, 20: Гигантские папоротники, 84 и т. д., и т. д., и т. д.

Очень вероятно, что вам никогда не понадобится ни одна из этих ссылок; но если понадобится, то точно не будет времени тратить его на поиски. Сделайте свою заметку, и вы будете уверены.

Помните все время, что каждая книга будет подсказывать другие книги, которые вам следует прочитать рано или поздно. В своих заметках тщательно отмечайте авторов, на которых ссылаются, о которых вы мало или ничего не знаете, если думаете, что хотели бы узнать больше или должны знать больше. Не пренебрегайте этим последним условием, однако. Вы делаете заметку не для того, чтобы показать ее в «Филогабблиане»; вы делаете ее для себя; и это означает, что вам самим нужна эта дополнительная информация.

Стоит ли много копировать из книг или нет? Это вопрос, и ответ на него: «Это зависит от обстоятельств». Если у вас мало книг, а много времени, бумаги и чернил; и если у вас, скорее всего, будет меньше книг, то что может быть лучше, чем составить для использования в дальнейшей жизни хорошие сборники выписок на свой вкус и для своих целей. Но если вы владеете своими книгами или, скорее всего, будете иметь их под рукой, время коротко, и время, потраченное на копирование, вероятно, лучше было бы потратить на чтение. Есть некоторые очень диффузные книги, трудные из-за своей диффузности, о которых хорошо писать краткие дайджесты, если вы действительно их изучаете. Когда мы читали Джона Локка, например, в колледже, нам приходилось делать конспекты, и мы ограничивали себя одной строкой на один из его болтливых разделов. Это была хорошая практика для письма, и мы помним, что было в тех разделах, до сих пор. Если вы копируете, сделайте первоклассный указатель к своим выпискам. Продаются книги, подготовленные для этой цели, но вы можете так же легко сделать свою собственную.

Вы видите, я не планирую никакой очень быстрой или наспех сделанной работы. Вы можете применить это к своим романам или книгам для развлечения, если хотите, и я не буду очень сердиться из-за этого; но для книг по самосовершенствованию я хочу, чтобы вы совершенствовались, читая их. Не «заглатывайте» их так, чтобы через пять лет вы не знали, читали вы их или нет. То, что я советую, кажется вам медленным, но если кто-либо из вас найдет два часа в день, чтобы читать таким образом, вы однажды станете образованными мужчинами и женщинами. Очень немногие профессионалы, известные мне, получают столько времени на внимательное и систематическое чтение. Если какой-нибудь мальчик или девочка действительно хочет знать, к чему приводит такое чтение, я хотел бы, чтобы он прочитал жизнь моего друга Джорджа Ливермора, которую наш друг Чарльз Дин только что написал для Исторического общества Массачусетса. Был такой молодой человек, который, будучи мальчиком в магазине, начал свое систематическое чтение. Он никогда не оставлял активную и трудоемкую деятельность; но когда он умер, он был одним из образованных исторических ученых Америки. У него не было равных в его специальных областях изучения; он был признанным авторитетом и лидером среди людей, которые посвятили свою жизнь науке.

У меня нет места, чтобы скопировать это здесь, но я хотел бы, чтобы кто-нибудь из вас обратился к письму Фредерика Робертсона, ближе к концу второго тома его писем, где он говорит именно об этом. Он говорит, что прочитал, когда был в Оксфорде, всего шестнадцать книг со своими наставниками. Но он прочитал их так, что они стали частью его самого, «как железо входит в кровь человека». И это были книги шестнадцати людей, которые были лидерами мира. Неплохо, дорогой Стивен, иметь в своей крови, мозгу и костях жизненно важный элемент, который был в жизни таких людей.

Мне не нужно просить вас заглядывать так далеко, как до конца жизни, такой же долгой, как у мистера Джорджа Ливермора, и такой же успешной. Не прося об этом, я скажу снова, что уже подразумевал: любой человек, который возьмет любую специальную тему в деталях и в хорошо укомплектованной библиотеке будет неуклонно работать над этой маленькой темой в течение двух недель, вероятно, к концу двух недель будет знать об этой детали больше, чем кто-либо в стране. Если вы будете изучать по предметам ради истины, вы получите удовлетворение от знания того, что почва вскоре почти полностью ваша.

Я не претендую на то, что книги — это все. У меня может быть случай однажды научить некоторых из вас «Как наблюдать», и тогда я скажу очень жесткие вещи о людях, которые держат свои книги так близко перед глазами, что не могут видеть Божий мир, ни своих собратьев-мужчин и женщин. Но книги, правильно используемые, — это общество. Хорошие книги — это лучшее общество; лучшее, чем возможно без них, в любом одном месте или в любое одно время. Знать, как использовать их мудро и хорошо, — значит знать, как заставить Шекспира, Мильтона, Теодора Хука и Томаса Худа выйти из угла вашей комнаты, по вашему желанию, сесть у вашего огня и поговорить с вами в течение часа. У меня нет такого общества под рукой, когда я пишу эти слова, кроме как с помощью такой магии. Есть ли у вас такое в вашей бревенчатой хижине в № 7?

Глава VII.

Как входить в общество.

Некоторые мальчики и девочки рождаются так, что они наслаждаются обществом и всеми формами общества с самого начала. Страсть, которую они питают к нему, проводит их прямо через все формальности и скованность утренних визитов, вечерних вечеринок, визитов к незнакомцам и тому подобного, и у них нет трудностей с обязанностями, связанными с этими вещами. Я пишу не для них, и нет никакой необходимости, чтобы они читали эту статью.

Есть другие мальчики и девочки, которые смотрят с полуужасом и полуотвращением на весь этот механизм общества. Они были хорошо воспитаны, в умных, цивилизованных, счастливых домах. У них есть свои разнообразные и регулярные занятия, и все это рушится, когда им приходится идти на вечеринку по случаю дня рождения к Гласкокам или проводить вечер с молодой леди из Винсенна, которая гостит у миссис Вандермейер.

Когда они становятся старше, случается, очень вероятно, что таким мальчикам и девочкам приходится покидать дом и обосновываться в том или ином новом доме, где от них ожидают большего в социальном плане. Вот Стивен, который закончил среднюю школу и теперь переехал в Нью-Алтону, чтобы стать вторым кассиром в Третьем национальном банке. Отец Стивена учился в колледже с мистером Брэннаном, который был довольно ведущим человеком в Нью-Алтоне. Мадам Шеневар — сестра миссис Скайлер, с которой мать Стивена работала пять лет в Санитарной комиссии. Все банковские служащие добры к Стивену и приглашают его приходить в их дома, и он, будучи одним из тех молодых людей, которых я описывал, который знает, как быть счастливым дома, но не знает, интересен ли он или хоть сколько-нибудь приятен в домах других людей, действительно обнаруживает, что величайшая трудность его новой жизни заключается в гостеприимстве, с которым все эти добрые люди его принимают.

Вот часть письма Стивена ко мне — он пишет мне почти обо всем: «...Миссис судья Толман пригласила меня на еще одну из своих вечерних вечеринок. Все говорят, что они очень приятные, и я вижу, что они таковы для людей, которые не являются чурбанами и олухами. Но я чурбан и олух. Я не люблю общество и никогда не любил. Поэтому я отклоню приглашение миссис Толман; ибо я решил больше не ходить на вечеринки здесь, а посвятить свои вечера чтению».

Теперь это не снобизм или ханжество со стороны Стивена. Он не пишет притворное письмо, чтобы обмануть меня относительно того, как он проводит свое время. Он действительно предпочел бы занять свой вечер чтением, чем походом на вечеринку миссис Толман — или на вечеринку миссис Кто-угодно — и в данный момент он действительно думает, что никогда больше не пойдет ни на какие вечеринки. Точно так же две маленькие девочки расстаются друг с другом на тротуаре, говоря: «Я никогда больше не буду с тобой разговаривать, пока живу». Только Стивен нисколько не сердится на миссис Толман, миссис Брэннан или миссис Шеневар. Он только думает, что их путь — это один путь, а его путь — другой. Его решимость такая же, как у Тома, которую я описал в главе II. Но там, где Том считал, что его неудача — это недостаток разговорного навыка, Стив действительно думает, что ненавидит общество.

Именно для таких мальчиков и девочек, как Стивен, которые думают, что они «чурбаны и олухи» и что они не могут войти в общество, написана эта статья.

Вам не нужно вставать со своих мест и выстраиваться в линию, чтобы я мог с вами поговорить — самые высокие справа, самые низкие слева, как будто вы в школе танцев, лицом к господину Лабассе. Я могу говорить с вами так же хорошо там, где вы сидите; и, как сказал мне однажды Обед Клэпп, я очень хорошо знаю, что вы собираетесь сказать, прежде чем вы это скажете. Дорогие дети, мне это говорили девяносто раз сорок шесть мальчиков и сорок шесть девочек, которые были такими же скучными и такими же яркими, как вы — действительно, похожими на вас, как две капли воды.

Есть Данстер — Гораций Панстер — в данный момент любимый собеседник в обществе в Вашингтоне, как, впрочем, и в Палате представителей. Спросите в следующий раз, когда будете в Вашингтоне, сколько званых обедов откладывается до тех пор, пока не найдется день, когда Данстер сможет присутствовать. Теперь я очень хорошо помню, как через год или два после того, как Данстер закончил учебу, он и Мессер, который сейчас является вице-губернатором Лабрадора, и кто-то, кого я не назову, сидели на берегу озера Каттараугус, вытираясь насухо после купания. И Данстер сказал, что больше не пойдет ни на какие вечеринки. Миссис судья Парк пригласила его, потому что любила его сестру, но он ей был совершенно безразличен, и он не знал людей из Каттараугуса, и он боялся девушек, которые знали гораздо больше, чем он, и поэтому он был «бесполезен» для всех, и он больше не пойдет. Он останется дома и будет читать Платона в оригинале. Мессер удивлялся всему этому; он наслаждался вечеринками миссис судьи Парк и чаепитиями миссис доктора Холланда, и он не мог понять, почему такой яркий парень, как Данстер, не должен ими наслаждаться. «Но я говорю тебе, — сказал Данстер, — что я не наслаждаюсь ими; и, более того, я говорю тебе, что эти люди не хотят, чтобы я приходил. Они приглашают меня, потому что любят мою сестру, как я сказал, или моего отца, или мою мать».

Затем кто-то еще, кто был там, кого я не называю, кто был по крайней мере на два года старше этих молодых людей и поэтому был квалифицирован давать им советы, обратился к ним так:

«Вы говорите как дети. Слушайте. Не имеет значения, нравится вам ходить в эти места или не нравится. Никто из нас не был послан в Каттараугус, чтобы делать то, что нам нравится. Мы были посланы сюда, чтобы сделать все возможное, чтобы сделать это место веселым, энергичным и живым — частью Царства Небесного. Теперь, если бы все в Каттараугусе дулись, читая Платона или «Трех мушкетеров», Каттараугус очень быстро пошел бы к чертям в своей общей угрюмости. Должен быть близкий социальный порядок, и это предусмотренный метод. Поэтому, во-первых, мы все должны ходить на эти вечеринки, хотим мы того или нет; потому что мы в мире не для того, чтобы делать то, что нам нравится, а то, что нужно миру».

«Во-вторых, — сказал этот неизвестный кто-то, — нет ничего более снобистского, чем этот разговор о том, хочет миссис Парк нас или не хочет. Это просто показывает, что мы думаем о себе гораздо больше, чем она. Что нужно миссис Парк, так это столько же мужчин на ее вечеринке, сколько женщин. Она составила свой список так, чтобы сбалансировать их. В результате этого списка она сказала, что хочет меня. Поэтому я иду. Возможно, она действительно хочет меня. Если хочет, я окажу ей услугу. Возможно, она не хочет меня. Если не хочет, я накажу ее, если приду, за то, что она говорит неправду; и я буду идти, подбадриваемый и поддерживаемый этим размышлением. В любом случае я иду не потому, что хочу или не хочу, а потому, что меня пригласили; и в мире взаимных отношений это одна из вещей, которые я должен делать».

Никто не ответил на эту речь, но все трое надели свои фраки и пошли. Данстер ходил на каждую вечеринку в Каттараугусе той зимой и, как я уже сказал, с тех пор показал себя самым блестящим и успешным лидером общества.

Истина заключается в этой маленькой проповеди. Принимайте общество таким, каким вы его находите в том месте, где живете. Не ставьте себя в семнадцать лет выше, добродетельнее, грандиознее или образованнее, чем молодые люди вокруг вас или пожилые люди вокруг вас, чтобы вы не могли общаться с ними на привычных условиях этого места. Тогда вы свободны от первой трудности молодых людей, у которых есть проблемы в обществе; ибо вы не будете «зазнаваться», чтобы использовать очень удачную фразу вашего возраста. Когда кто-либо добросовестно приглашает вас на вечеринку, и у вас нет предварительной договоренности или другой обязанности, не спрашивайте, стоят ли эти люди выше вас или ниже, знают ли они больше или меньше, чем вы, меньше всего спрашивайте, почему они пригласили вас — просто идите. Не так важно, получите ли вы в этом конкретном случае то, что называете хорошим временем, или нет. Но важно, чтобы вы не считали себя человеком, имеющим большее значение в обществе, чем другие, и чтобы вы легко и любезно адаптировались к социальной жизни людей, среди которых вы находитесь.

Это в основном то, что я написал Стивену о том, что он должен делать в Нью-Алтоне.

Теперь, что касается того, чтобы наслаждаться собой, когда вы пришли на вечеринку — ибо я хочу, чтобы вы поняли, что, хотя я заставил вас пойти, я нисколько не сержусь из-за этого — но я хочу, чтобы вы получили то, что вы сами называете очень хорошим временем, когда вы придете туда. О боже, я прекрасно помню первую официальную вечернюю вечеринку, на которой я «хорошо провел время». До этого я всегда ненавидел ходить на вечеринки, а с тех пор всегда любил. Мне жаль говорить, что я не могу сказать, в чьем доме это было. Это неблагодарно с моей стороны. Но я мог бы рассказать вам, как выглядели колонны, между которыми двигались раздвижные двери, потому что я стоял у одной из них, когда мои глаза открылись, как говорят восточные люди, и я получил великий свет. Меня пригласили на эту вечеринку, как я предполагал и как до сих пор предполагаю, некоторые люди, которые хотели, чтобы пришли мой брат и сестра, и подумали, что было бы некрасиво пригласить их, не пригласив меня. Я не знал пяти человек в комнате. Это было в университетском городе, где на каждую леди приходилось пять джентльменов, так что я не мог найти никого, кто бы потанцевал со мной из тех, кого я знал. Так случилось, что я грустно стоял у этой колонны и говорил себе: «Ты был дураком, что пришел сюда, где ты никому не нужен и куда сам не хотел идти; и ты выглядишь как дурак, стоя у этой колонны, когда не с кем танцевать и не с кем поговорить». В этот момент, как будто чтобы прояснить облако, в котором я находился, на меня снизошло откровение, которое с тех пор всегда ставило меня на верный путь в таких делах. Выраженное словами, оно звучало бы так: «Ты гораздо больший дурак, если полагаешь, что кто-либо в этой комнате знает или заботится о том, где ты стоишь или где ты не стоишь. Они заняты своими делами, и тебе лучше заняться своими, совершенно безразлично к тому, что они о тебе думают». В этом размышлении я нашел огромное утешение, и оно сопровождало меня через все формы социальных встреч с того дня до этого дня. Я совсем не помню, что делал, смотрел ли я портфолио с картинками — что по какой-то причине молодые люди считают очень скучным делом, но что я люблю делать — пристал ли я к какому-нибудь сокурснику, который был менее непринужден, чем я, или я разговаривал с какой-нибудь милой пожилой дамой, которая видела своими глазами половину истории мира, которую стоит знать. Я знаю только, что после того, как я обнаружил, что никто другой на вечеринке не смотрит на меня и не заботится обо мне, я начал наслаждаться этим так же полно, как наслаждался пребыванием дома.

Вскоре после этого я прочитал это в «Sartor Resartus», что было для меня большим утешением: «Какой Акт Парламента был о том, чтобы вы были счастливы? Решите, что вы заслуживаете того, чтобы быть повешенным, как это наиболее вероятно, и вы примете как одолжение то, что вас повесят в шелке, а не в пеньке». Применение чего в данном конкретном случае таково: что если миссис Парк или миссис Толман достаточно добры, чтобы открыть свои прекрасные дома для меня, наполнить их прекрасными цветами, предоставить оркестр, подготовить свои книги с гравюрами и свои иностранные фотографии, осветить дорожки в саду и оранжерее и предоставить восхитительный ужин для моего развлечения, а затем пригласить, я скажу, только одного человека, которого я хочу видеть, не очень ли это нелюбезно, очень эгоистично и очень снобистски с моей стороны — отказываться принимать то, что есть, из-за чего-то, чего нет — из-за того, что Эллен нет или Джорджа нет? Какой Акт Парламента был о том, чтобы у меня все было по-моему?

Как и во всем остальном, правило для входа в общество — не иметь никаких правил вообще. Идите бессознательно; или, как выразился святой Павел: «Не думайте о себе более высоко, чем следует думать». Все, кроме самомнения, может быть прощено молодому человеку в обществе. Святой Павел, кстати, как высокопоставленный джентльмен, является очень тщательным гидом в таких делах, как и во многих других. Если вы извлечете суть из тех маленьких отрывков в конце его писем, вам не понадобятся никакие справочники по этикету.

Когда я перечитываю это, чтобы отправить в печать, я вспоминаю, что в одной из самых милых групп девушек, которые я когда-либо знал, они называли тринадцатую главу Первого послания к Коринфянам «главой об обществе». Прочитайте ее и посмотрите, как хорошо она подходит, в следующий раз, когда Мод будет неприятной или вы сами будете спровоцированы в «Германе».

«Джентльмен спокоен, — говорит мистер Эмерсон, чье эссе об обществе вы прочитаете с пользой, — леди безмятежна». Помня об этом, вы не будете действительно ожидать, когда пойдете на танцы к миссис Поллексфен, что пока вы стоите в библиотеке, объясняя мистеру Самнеру то, чего он не понимает об «Алабамских претензиях», наблюдая в то же время ревнивым взглядом за прекрасной формой Сибил, когда она вальсирует в объятиях этого ненавистного Клиффорда — вы не будете, я говорю, действительно ожидать, что ее легкое платье будет развеваться в газовый свет над ее головой, она будет окружена мерцающим пламенем, Клиффорд подло бросит ее, пока она кричит: «О Фердинанд, Фердинанд!» — ни что вы, оставив мистера Самнера, схватив кашемировую шаль миссис генерала Гранта, бросившись вниз по бальному залу, обернете ее вокруг неповрежденной формы Сибил и получите тут же благодарность ее отца и матери, и их настоятельную просьбу о вашем немедленном союзе в браке. Такие вещи не случаются вне субботних газет, и гораздо лучше, что они не случаются. «Джентльмен спокоен, а леди безмятежна». По моему собственному частному суждению, лучшее, что вы можете сделать на любой вечеринке, — это то самое, что ваш хозяин или хозяйка ожидали от вас, когда устраивали вечеринку. Если это вечеринка в вист, вам лучше играть в вист, если можете. Если это танцевальная вечеринка, вам лучше танцевать, если можете. Если это музыкальная вечеринка, вам лучше играть или петь, если можете. Если это вечеринка в крокет, присоединяйтесь к крокету, если можете. Когда на грандиозной вечеринке миссис Торндайк миссис полковник Гофф в семьдесят семь лет сказала старому Руфусу Патнэму, который был на пять лет старше ее, что ее танцевальные дни закончились, он сказал ей: «Ну, кажется, это развлечение, предусмотренное для этого случая». Я думаю, в этом что-то есть. Во всяком случае, не отделяйте себя от остальных, как будто вы слишком стары или слишком молоды, слишком мудры или слишком глупы, или не были достаточно представлены, или были из какой-то другой глины, чем остальная керамика.

А теперь я не буду предпринимать никаких конкретных указаний по поведению. Вы знаете, я ненавижу их все. Я только повторю вам совет, который мой отец, который был моим лучшим другом, дал мне после первого вечернего визита, который я когда-либо сделал. Визит был к джентльмену, которого и я, и мой отец очень любили. Я знал, что ему будет приятно услышать, что я нанес визит, и с некоторой гордостью я рассказал ему, будучи, как я подсчитал, тринадцати лет пяти месяцев и девятнадцати дней от роду. Он был доволен, очень доволен, и он сказал об этом. «Я рад, что ты нанес визит, это было надлежащее внимание к мистеру Палфри, который является одним из твоих настоящих друзей и моих. И теперь, когда ты начинаешь наносить визиты, позволь мне дать тебе один совет. Делай их короткими. Люди, которые видят тебя, могут быть очень рады видеть тебя. Но несомненно, что они были заняты чем-то, когда ты пришел, и несомненно, следовательно, что ты прервал их».

Я был немного обескуражен энтузиазмом, с которым рассказал о своем первом визите. Но этот совет стоил мне, не могу сказать сколько — лет жизни и сотен друзей.

Правило Пелхэма для визита: «Оставайся, пока не произведешь приятное впечатление, а затем немедленно уходи». Правдоподобное правило, но опасное. Что, если кто-то не произведет приятного впечатления в конце концов? Разве Белч не оставался почти до трех часов ночи? И когда он ушел, потому что я заснул, не показался ли он мне более неприятным, чем когда-либо?

Несмотря на все, что я могу сказать, или кто-либо другой может сказать, манерой некоторых людей будет отказ от встреч с другими людьми в социальном плане. Мне очень жаль их, но я не могу помочь. Все, что я могу сказать, это то, что они пожалеют об этом, прежде чем закончат. Я хотел бы, чтобы они прочитали басню Эзопа о старике, его сыновьях и связке прутьев. Я хотел бы, чтобы они определенно выяснили, зачем Бог дал им языки, губы и уши. Я хотел бы, чтобы они приняли близко к сердцу глупость этой постоянной борьбы, в которой они живут, против всего закона бытия стадного животного, такого как человек. Что это Вестерли пишет мне, чья записка приходит ко мне по почте, как раз когда я заканчиваю эту статью? «Я не жду большого прогресса в мире, пока мы не сможем вывести людей из их собственного «я»». И что вы слышите, как я цитирую вам все время — чего вы никогда не сможете отрицать — кроме того, что «человеческий род — это индивид, членами которого являются мужчины и женщины»? Вы можете брыкаться против этого закона, но это правда.

Это та истина, вокруг которой, подобно кристаллу вокруг своего ядра, упорядочилась вся современная цивилизация.

Глава VIII.

Как путешествовать.

Во-первых, о способах. Вы можете путешествовать пешком, верхом, в конном экипаже, в экипаже на паровой тяге, на пароходе или корабле, а также множеством других способов.

Из них, если говорить лишь о внешних обстоятельствах, вероятно, приятнее всего путешествовать на лошадях в барже по каналу, при условии, что нет толпы пассажиров и погода благоприятная. Но в мире осталось так мало мест, где это сейчас осуществимо, что нам не стоит много говорить об этом. Школьницы этого поколения вполне могут тосковать по тем старым безмятежным дням школы мисс Порции Лесли. В том идеальном заведении девочки зимой ездили в Вашингтон изучать политическую экономию. В июле и августе они отправлялись в Саратогу изучать аналитические процессы химии. Там также был курс по истории Революции. В те же месяцы через год они ездили в Ньюпорт изучать скандинавскую литературу и плавание. Они ездили на Уайт-Салфер-Спрингс и в Бат изучать историю рыцарства, как она представлена в ежегодных турнирах. Они ездили в Париж изучать французский, в Рим — латынь, в Афины — греческий. Во всех частях света, где можно было путешествовать по каналам, они так и делали. Во время поездок они изучали арифметику и другие полезные предметы, которые были пропущены в столицах. А пока они были на каналах, они стирали и гладили свою одежду, чтобы быть готовыми к следующему месту остановки. На канале можно делать все, что пожелаете.

Сразу после путешествия по каналу приятнее всего путешествие верхом. Оно доступно как девочкам, так и мальчикам, если у них есть надлежащее сопровождение и присмотр. Вы видите страну; вы знаете каждый лист и веточку; вы достаточно устали, но не слишком, когда день подходит к концу. Когда вы оказываетесь в конце дневного пути, вы обнаруживаете, что все это время копили запас приятных воспоминаний. У вас хороший аппетит к ужину, и вы спите без просыпа девять часов — с девяти вечера до шести утра.