«Как наблюдать: Нравы и обычаи»

Даже природа увековеченных общественных услуг, там, где общественная служба считается высшей похвалой, может указывать на многое. Факт немалого значения, почитается ли человек после смерти за то, что проложил дорогу, или за то, что основал монастырь, или наделил школу; ввел ли он новый товар или воздвиг церковь; маршировал ли он авантюрно в погоне за завоеваниями или сражался храбро среди своих родных гор, чтобы защитить дома своих соотечественников от агрессии. Немецкие, французские, швейцарские памятники нынешнего столетия — все рассказывают общую историю о том, что люди жили и умирали: но с какими разными целями они жили! И в каком разнообразии надежды и героизма они умирали! Все гордились своими различиями, пока жили; и теперь, когда их споры окончены, они дают материалы для размышлений незнакомцу, который размышляет над их гробницами.

Разнообразие, возможно, противоречивость похвалы можно найти в эпитафиях страны, города или одного кладбища. Там, где найдено это разнообразие, оно свидетельствует о разнообразии взглядов, а следовательно, о свободе преобладающего религиозного чувства. Везде, однако, есть привязанность и уважение к определенным добродетелям. Бескорыстие, верность и любовь — темы похвалы везде. У некоторых может не быть симпатии к делам воина, а у других — к открытиям философа и авантюриста; но почитаемый родитель, преданный ребенок, филантропический гражданин уверены в своей дани уважения от всех сердец.

Даже если бы существовало разнообразие похвалы, соразмерное разнообразию сердец и умов, которые ее произносят, надписи на кладбище не могут не дышать духом, который должен оживлять, в большей или меньшей степени, мораль общества. Например, кладбище Пер-Лашез издает, от начала до конца, один вопль. Это сплошной траур и никакой надежды. Каждое выражение горя, от нежного сожаления до полного отчаяния, можно найти там; но ни намека на утешение, кроме как от памяти. Все кончено, и будущее пусто. Замечательный контраст этому можно увидеть на кладбище Маунт-Оберн, Массачусетс. Религиозный дух Новой Англии — это тот, у которого надежда является одним из самых больших элементов и который, как полагали пуританские отцы, запрещает выражение скорби. Один из этих отцов сделал запись в своем дневнике, в ранние дни колонии, что Богу было угодно забрать у него в результате несчастного случая его любимого сына Генри, которого он предал милосердию Господа, — и это было все. В подобном духе составлены эпитафии в Маунт-Оберн. Существует религиозное молчание о горестях живых и каждое выражение радости, благодарения и надежды на мертвых. Тот, кто никогда не слышал о смерти, мог бы принять это за поле жизни; за ораторию счастливых; за рай надеющихся. Родители приглашают своих детей из могилы последовать за ними. Дети напоминают своим родителям, что срок разлуки будет коротким; и все возлагают свои надежды вместе на авторитет, который для них так же стабилен и всеобъемлющ, как голубое небо, которое над всеми. Какой контраст здесь! И как красноречиво это говорит о моральных взглядах соответствующих наций! Нет ни одной домашней привязанности или социального отношения, которое не было бы неизбежно модифицировано, возвышено или подавлено убеждением в его преходящности или бессмертии — конце или средстве к высшей цели. Хотя человеческие сердца настолько похожи, что должна быть надежда на воссоединение, более или менее определенная и уверенная, у всех, кто любит, и практическое падение ниже высоты этой надежды у тех даже, кто пользуется самой сильной уверенностью, — все же моральные понятия любого общества должны быть очень разными там, где основание надежды принимается как должное, и там, где оно полностью скрыто из виду.

Наблюдатель может получить дополнительный свет на моральные идеи народа, отметив степень их привязанности к родне и месту рождения. Этот вид привязанности настолько естественен, что никто не лишен его полностью; но он варьируется по степени, в зависимости от того, стремится ли моральный вкус народа усилить или подавить его. Швейцарский и американский родитель оба отправляют своих детей за границу; но с какими разными чувствами и взглядами! Швейцарский отец отпускает свою дочь преподавать в школу в Париже или Лондоне, а своих сыновей — в торговлю или на войну. Он смиряется с суровой необходимостью и поддерживает их внушениями о чести добродетельной независимости и о радости возвращения, когда она будет достигнута. Они, в своем изгнании, никогда не могут увидеть пурпурную тень на склоне горы, сверкающую гладь воды или приютившуюся деревню без трепета сердца и тошнотворной тоски по дому. Мать из Новой Англии, со своим племенем детей вокруг нее на ферме на склоне холма, питает их рассказами о благородном просторе их страны — как ее граница постоянно сдвигается на запад, и какая это дикая жизнь там, в лесу, с краснокожими людьми в качестве соседей и неисчерпаемым богатством в почве, готовым для руки, у которой хватит предприимчивости работать ради него. Она рассказывает об одном и другом, недавно еще мальчиках, как ее дети, которые теперь судьи и законодатели — основатели городов или имеющие округа, названные в их честь. По мере того как ее молодые люди растут, они с нетерпением отделяются от старой фермы — один в южный город, другой в западный лес, третий на прерию в новой территории; и дочери выходят замуж и тоже переходят через горы. У матери могут быть вздохи, которые нужно скрыть, но она их скрывает; и сыновья, далеко не задерживаясь, нетерпеливы, пока не уйдут. Их идея национальной чести — как их патриотические, так и их личные амбиции — затронута; и они приветствуют час рассеяния как первый шаг к великим целям их жизни. Некоторые возвращаются в старое соседство, чтобы взять жену; но они не думают проводить свое второе детство там, где провели первое, — не больше, чем греческие колонисты, которые роились из своих узких родных районов. Поселенцы запада едут туда не для того, чтобы получить определенное количество личной собственности, а землю, положение и власть. Как же иначе шотландцы — народ с самыми сильными семейными привязанностями! В модифицированном и возвышенном феодализме клановости гордость и любовь к родне составляют оживляющий социальный принцип. Их клановая музыка для них то же, что Ranz de Vaches для швейцарцев: одна эхом отзывается гармониями социальных взаимодействий, как другая возрождает мелодии горной жизни. Через любовь к родне любовь к месту рождения процветает среди шотландцев. Хайлендские эмигранты в Канаде не только пожимают руки, когда слышат марш своего клана, но плакали, когда обнаружили, что вереск не будет расти в их вновь принятой почве.

Путешественник должен поговорить со старыми людьми и посмотреть, каков характер болтливости возраста. Он должен поговорить с детьми и отметить характер стремлений детства. Он таким образом узнает, что хорошо в глазах тех, кто прошел через общество, которое он изучает, и в надеждах тех, кому еще предстоит войти в него. Гордость ли пожилой матери в том, что ее сыновья все незапятнанны в чести, а ее дочери в безопасности в счастливых домах? Или она хвастается, что один — священник, а другая — пэресса? Рассказывает ли бабушка, что все ее потомки, достигшие совершеннолетия, являются «принятыми членами церкви»? Или что ее любимый внук был замечен императором? Прозаизируют ли старики об одной счастливой любви, или о подвигах галантности? Или о коммерческом успехе, или о политической неудаче? Каков тот раздел жизни, к которому цепляется наибольшее число древних воспоминаний? К борьбе за принца в изгнании или к революционному конфликту? К устранению социального угнетения, или к сезону домашних испытаний, или к приращению личного значения? К приобретению должности или титула? Или к содействию в отмене рабства? Или к беседе с великим автором? Или к получению кивка от принца или реверанса от королевы? Или вам приходится слушать детали года нехватки или сезона чумы? Чем полны умы детей? Маленький вест-индеец не будет говорить о выборе профессии, не больше, чем младенец-португалец будет просить книги. Одна нация детей будет рассказывать о дне последнего святого, а другая будет относить все к императору. В другом месте вас угостят легендами без конца; или вас будут наставлять о сделках и заработной плате; или мальчики спросят вас, почему сын короля должен быть королем, нравится он людям или нет; а девочки прошепчут вам что-то о том, что их брат когда-нибудь станет президентом. Поскольку умы молодых формируются, вообще говоря, к адаптации к объектам, представленным им, их предпочтение воинской чести коммерческой, или литературной — политической, является красноречивым обстоятельством: и так же с их чувством величия в любом направлении — будь то физического порядка, или интеллектуального, или духовного.

Отсюда переход естественен к изучению характера гордости каждой нации. Узнайте, чем люди гордятся, и вы узнаете многое как о теории, так и о практике их морали. Все нации, как и все индивидуумы, имеют гордость, рано или поздно, в том или ином. Это стадия, через которую они должны пройти в своем моральном прогрессе и из которой самые цивилизованные еще не вышли, ни осознали, что им придется продвигаться, хотя страсть становится умеренной при каждом удалении от варварства. Отнюдь не ясно, что существенная абсурдность каждой облегчается ее разбавлением. В дальнейшем самая современная гордость самых цивилизованных людей может показаться такой же смешной по своей природе, как грубейшее самомнение полных варваров кажется нам сейчас; но, все же, направление, взятое общей гордостью, должно показать, какой класс объектов пользуется наибольшим уважением.

Китайцы не сомневаются, что все другие страны созданы для блага их собственной; они называют свою «центральной империей», как некоторые философы когда-то называли нашу землю центром, вокруг которого все остальное должно вращаться. Они называют ее Небесной Империей, правитель которой — Солнце: «они заявляют, что правят варварами через дурное правление, как зверями, а не как коренными подданными». Здесь мы имеем крайность национальной гордости, которая должна включать различные моральные качества — все плохие, которые являются следствием невежества, подчинения домашнему деспотизму и презрения к человеческому роду; и хорошие, которые являются следствием национальной изоляции — жизнерадостное трудолюбие, социальное самодовольство, спокойствие и порядок. Арабская гордость имеет сходство с китайской, но несколько утончена и спиритуализирована. Арабы верят, что земля, «распростертая как кровать» и поддерживаемая гигантским ангелом (ангел стоит на скале, а скала на быке, а бык на рыбе, а рыба плавает на воде, а вода на тьме) — что земля, таким образом поддерживаемая, окружена Окружающим Океаном; что обитаемая часть земли по сравнению с остальной — лишь как палатка в пустыне; и что в самом центре этой обитаемой части находится — Мекка. Их исключительная вера составляет часть их национальности, и их наглость проявляется преимущественно в их молитвах. Их духовное превосходство — их сильная сторона; и они могут позволить себе быть несколько менее внешне презрительными к человечеству в целом, из уверенности, которую они имеют, что все будет сделано ясным и неоспоримым в конце концов, когда только последователи Пророка будут допущены к блаженству, а наказания будущего мира будут вечными для всех, кроме нечестивых магометан. Среди арабов, в соответствии с этой гордостью, будет найдена сильная взаимная верность; и, среди лучшего класса верующих, истинная преданность и доброе сострадание к отверженным; в то время как среди низших порядков умов мы можем ожидать увидеть крайнее ожесточение мстительности, оскорбления и хищничества. Мы можем пропустить гордость касты в Индии, королевского рода в Африке и дикие представления о достоинстве карибцев и эскимосов, которые почти так же болезненны для созерцания, как причуды гордости в Бедламе. Есть достаточно, на что посмотреть в самых цивилизованных частях земли. Весь национальный характер испанцев можно было бы вывести из их особенно печально известной гордости; четверти немецких баронов — популярная шутка; французская гордость военной славой — индекс национальной морали Франции; в то время как в Соединенных Штатах гордость Вашингтоном и территорией странно сочетается и противопоставляется. Ничто не может быть более показательным для истинного морального состояния американцев; они зависают между прошлым и будущим, со многими феодальными предубеждениями прошлого, смешанными с демократическими стремлениями, которые относятся к будущему. Амбиции и гордость территории принадлежат первым, а их гордость лидером их революции — последним: он их олицетворение той моральной силы, которой они заявляют верность. Последствия этого произвольного союза двух видов национальной гордости могут быть предвидены. Американцы объединяют некоторые низкие качества феодализма с некоторыми из самых высоких качеств более равной социальной организации. Без первых рабство, алчность и показная роскошь не могли бы существовать в какой-либо значительной степени; без других не могло бы быть великолепного морального конфликта, который мы сейчас видим, происходящего в оппозиции к рабству, ни почтения к человеку, которое является самой прекрасной чертой американской морали и манер.

Из аристократической гордости англичан незнакомец мог бы сделать выводы не менее правильные. Если обнаружится, что едва ли найдется егерь или торговец среди нас, который не был бы скован предрассудками о ранге; что сплетники могут рассказать, какие дворяне платят, а какие не платят по счетам своих торговцев; что люди, которые никогда не видели лорда, могут предоставить всю информацию о генеалогии и межбрачных связях благородных семейств; что каждый класс подражает манерам того, что выше его; и что демократические принципы придерживаются главным образом в производственных районах, или, если в сельских регионах, среди арендаторов лендлордов либеральной политики — моральное состояние такого народа лежит, как если бы, нанесенное на карту перед глазом наблюдателя. Они должны быть упорядоченными, в высшей степени трудолюбивыми, щедрыми в своих грантах правителям и механически угнетающими низший класс управляемых; национально самодовольными, при отсутствии индивидуального самоуважения; почтительно склонными к возвышенному меньшинству и презрительно настроенными к низшему большинству своей расы; великодушная преданность выгодно смешивается, однако, с избранным почтением, а добрый дух защиты — с грубым презрением. Таковы, для глаза наблюдателя, качества, вовлеченные в английскую гордость. На этом моральном материале, повсюду распространенном, должен наблюдать и размышлять путешественник.

Поклонение человеку — такая же универсальная практика, как и практика высшего рода религии. Поскольку люди повсюду обожают некоторых предполагаемых агентов невидимых вещей, они, подобным образом, склонны отдавать дань уважения тому, что достойно почтения, когда оно представлено их глазам в действиях живого человека. Это поклонение человеку — одно из самых почетных и одно из самых обнадеживающих обстоятельств в уме человеческого рода. Индивидуум здесь и там может насмехаться над доверчивостью других и исповедовать неверие в человеческую добродетель; но ни одно общество еще никогда не испытывало недостатка в вере в человека. Каждая община имеет своих святых, своих героев, своих мудрецов — чьи гробницы посещаются, чьи дела празднуются, чьи слова стали правилами, по которым живут люди.

Теперь, моральный вкус народа нигде не показан более ясно, чем в его выборе идолов. Из этих идолов есть два вида: те, чья божественность подтверждена течением времени, как Густав Адольф среди шведов, Телль в Швейцарии, Генрих IV среди французов и Вашингтон среди американцев; и те, кто все еще живы и на чьи ежедневные дела устремлено множество глаз.

Те из первого класса правят единолично; их неоспоримое влияние распространяется на национальный характер, а также на привязанности индивидуальных умов; и из их характера может быть, в определенных отношениях, выведен характер всего народа. Кто предполагает, что швейцарцы были бы такими же, как они есть, если бы характер и дела Телля могли быть скрыты в забвении с момента совершения этих дел? Чем были бы американцы сейчас, если бы каждое впечатление о Вашингтоне могло быть стерто из их умов пятьдесят лет назад? Это не то место, где можно распространяться о силе — величайшей силе, о которой мы знаем, — которую человек осуществляет над людьми через их привязанности; но это факт, который наблюдатель должен всегда держать в поле зрения. Существование великого человека — одно из тех гигантских обстоятельств, одно из тех национальных влияний, которые ранее упоминались как модифицирующие совесть — чувства о правильном и неправильном — в целом народе. Занятия нации навсегда могут быть определены фактом того, что великий человек пяти столетий был поэтом, воином, государственным деятелем или морским авантюристом. Мораль нации подвергается влиянию на всю вечность тем, что великий человек амбициозен или умерен, страстен или философски настроен, распущен или самоконтролируем. Определенными высокими качествами он должен обладать, иначе он не мог бы достичь величия — энергией, настойчивостью, верой и, следовательно, искренностью. Они существенны для его бессмертия; от других зависит качество его влияния; и на них должен размышлять наблюдатель нынешнего поколения.

Христианство оказало неизгладимое влияние на разум христианского мира вовсе не благодаря догматам. Никакие вероучения не несут ответственности за ту нравственную революцию, в ходе которой физическая сила была вынуждена уступить силе нравственной; благодаря которой несчастные окружены заботой в силу своих несчастий; благодаря которой стремление к умозрительной истине стало целью, достойной самопожертвования. Именно характер Иисуса из Назарета послужил достижению этих целей. Несмотря на все затемнение и осквернение, которому этот характер подвергался из-за суеверий и прочих пороков, он способствовал достижению этих целей и должен преобладать все больше и больше теперь, когда уже невозможно искажать его изречения и скрывать его деяния, как это делалось в темные века. Во все времена прогресса, по мере преодоления пороков, становится все больше тех, кто живо чувствует, что жизнь заключается не в изобилии, которым обладает человек, а в энергии духа, в силе и привычке к самопожертвованию: становится все больше тех, кто осознает и живет согласно убеждению, что стремление к мирской власти и комфорту — дело, совершенно чуждое предназначению христианства; и это убеждение воплотилось в жизнь не благодаря декларациям доктрин в какой бы то ни было форме, а благодаря зрелищу, живо представшему перед мысленным взором Святого, который отказался от меча и короны, жил без имущества и посвятил себя смерти через насилие, с непревзойденной простотой исполнения долга. Сам этот образ является здесь движущей силой; и каждый великий человек подобным же образом, пусть и в меньшей степени, является источником, движущим дух. Изучая их, можно понять многое из последующего движения. Наблюдатель за британскими нравами должен собрать имена их кумиров; он услышит о Хэмпдене, Бэконе, Шекспире, Ньютоне, Говарде и Уэсли. В Шотландии он услышит о Брюсе и Ноксе. Какой поток света проливают эти имена на нашу мораль! То же самое происходит с англичанином за границей, когда его внимание во Франции обращают на Генриха IV, Ришелье, Тюренна и Наполеона, на Боссюэ и Фенелона, на Вольтера и их славный список естествоиспытателей: в Италии — на Лоренцо Медичи, Галилея и их созвездия поэтов и художников: в Германии — на Карла V, Лютера, Шварца, Гёте, Коперника, Генделя и Моцарта. В каждой нации есть череда возведенных на престол богов, каждый из которых является творцом какой-то области национального духа и сформировал людей более или менее по своему подобию.

Другой вид кумиров — это те, кто еще жив и чье влияние на нравы и обычаи сильно, но может быть, а может и не быть различимо постоянным. Они дают менее достоверное свидетельство, но все же свидетельство, которым нельзя пренебрегать. Дух времени виден в характере кумиров дня, как бы ни была разделена нация в своем выборе кумиров и как бы много ни было сект в поклонении человеку в этом поколении. В наши дни, например, как ясно прослеживается движение общества по факту выдающегося положения филантропов во многих странах! Независимо от того, угаснут ли они в скором времени или продолжат возвышаться, они свидетельствуют о преобладающем чувстве в обществе. Пер Анфантен во Франции, Уилберфорс в Англии, Гаррисон в Америке — это стражи, поставленные на вершине (кто бы ни возражал против их пребывания там), которые могут сказать нам, «что с ночью» и как занимается новое утро. Являются ли они в большей степени причиной или следствием, возник ли интерес, который они возглавляют, в большей или меньшей степени по их инициативе, ясно, что существует определенная адаптация между ними и общим разумом, без которой они не смогли бы стать теми, кто они есть. У каждого общества всегда есть свои кумиры. Если в какой-то момент нет кумиров по заслугам, то квалификацией считается положение. Множество людей всегда поклоняются главам аристократии, какими бы они ни были; и редко проходит долгий промежуток времени, когда не находится какой-нибудь воин, поэт, художник или филантроп, на которого толпа бросает венки и воскуряет фимиам. Популярность Байрона свидетельствовала о существовании мрачного недовольства в множестве умов, так же как обожание Беранже раскрывает политические чувства французов. Государственные деятели редко пользуются подавляющим большинством поклонников, потому что в политике интерес играет гораздо большую роль, чем чувства: но каждый автор или другой художник, способный достучаться до общего разума, — каждый проповедник, филантроп, солдат или первооткрыватель, который поднялся в атмосферу поклонения в погоне за целью, является новым Петром Пустынником, встречающим и стимулирующим дух своего времени и демонстрирующим его нрав наблюдателю, чуждому как климату, так и веку. Физический наблюдатель нового региона мог бы с таким же успехом закрыть глаза на горы и не заметить, куда текут реки, как моральный наблюдатель — пройти мимо кумиров нации с безразличным взглядом.

Рядом с этим находится исследование великих эпох посещаемого общества. Выясните, от чего ведут отсчет отдельные люди и нации, и вы обнаружите, какие события наиболее интересны для них. Ребенок ведет отсчет от своего первого путешествия или начала учебы в школе: мужчина — от своей свадьбы, начала профессиональной практики или заключения нового торгового партнерства; если он фермер — от года хорошего или плохого урожая; если купец — от сезона валютного давления; если рабочий — от зимы забастовки: матрона ведет отсчет от рождения своих детей; ее няня — от смены места работы. Нации тоже ведут отсчет от того, что их больше всего интересует. Важно узнать, что это такое. Главная дата американских граждан — Революция; их второстепенные даты — выборы и новые вступления в Союз. Жители Амстердама ведут отсчет от завершения строительства ратуши (Stadt Huis); испанцы — от достижения Колумба; немцы — от деяния Лютера; гаитяне — от похищения Туссена-Лувертюра; чероки — от договоров с белыми; жители острова Питкэрн — от мятежа на «Баунти»; турки в настоящее время — от резни янычар; русские — от основания Санкт-Петербурга и смертей его монархов; ирландцы (для более близких времен, чем битва при Бойне) — по году лихорадки, году восстания, году голода. В такого рода фактах заключен целый мир поучений; и если возникнет новый вид эпохи, обещание которого существует, — если величайшие дела людей станут рассматриваться как яснейшие действия Провидения, — если Германия или Европа станут вести отсчет от Гёте, как цивилизованный мир от Колумба, — этот единственный критерий мог бы раскрыть почти все моральное состояние общества.

Обращение с виновными чрезвычайно важно как показатель нравственных представлений общества. Этот класс фактов в будущем даст безошибочные выводы о принципах и взглядах правительств и народов на порок, его причины и средства исправления. В настоящее время такие факты должны использоваться с большой осторожностью, поскольку общества цивилизованных стран находятся в состоянии перехода от старой мстительности к более чистой моральной философии. Древние методы, какими бы позорными они ни были, должны существовать до тех пор, пока общество полностью не договорится о лучших и не подготовится к ним; и было бы сурово судить о гуманности англичан по их тюрьмам или о справедливости французов по их системе каторжных работ. Степени опоры на грубую силу и на общественное мнение еще отнюдь не пропорциональны цивилизованности соответствующих обществ, как можно было бы ожидать на первый взгляд, и как должно быть, прежде чем наказания и тюрьмы можно будет считать показателями нравов и обычаев.

Обращение с виновными в диких землях, а также в странах, находящихся под властью деспотизма, указывает только на нравы правителей — за исключением тех случаев, когда это указывает на политическую покорность народа. Правда, бирманцы должны находиться в плачевном социальном состоянии, если их король может «распластать» своего премьер-министра на солнце, как описывалось ранее: но о милосердии или жестокости его подданных можно судить только по свободе, которую они могут иметь и использовать, чтобы обращаться друг с другом таким же образом. В их случае мы видим, что такая власть имеется и используется. Кредитор подвергает жену, детей и рабов своего должника тому же полуденному солнцу, которое жарит премьер-министра. В Австрии было бы сурово предполагать, что у подданных есть какое-либо желание обращаться друг с другом так, как Император и его министр обращаются с политическими преступниками в стенах замка Шпильберг. Русские в целом не должны нести ответственность за отправку партий дворян и джентльменов на серебряные рудники Сибири и в полки на границе. Только при представительном правительстве тюрьмы и обращение с преступниками по закону могут справедливо считаться проверкой чувств большинства.

Однако слишком верно, что наказания почти везде носят мстительный характер; и имеют больше отношения к какому-то предполагаемому принципу «не оставлять порок безнаказанным», чем к безопасности общества или исправлению преступника. Немногие существующие исключения являются гораздо более убедительным свидетельством прогрессирующего состояния морали, чем старые методы — свидетельством мстительности ума общества, которое они развращают и уродуют. Филадельфийская тюрьма — доказательство вдумчивой и кропотливой гуманности тех, кто ее основал; но Ньюгейт нельзя рассматривать как выраженное решение английского народа о том, как следует охранять преступников. Такая тюрьма в настоящее время не была бы учреждена ни одной цивилизованной нацией. Ее существование следует интерпретировать не как признак жестокости и распущенности ума общества, а как признак его неосведомленности в этом вопросе, или его фанатичной приверженности древним методам, или его апатии в отношении улучшений, к которым нет настоятельного призыва личного интереса. Любого из этих факторов, знает Бог, достаточно для того, чтобы любое общество несло за него ответ; достаточно, чтобы по контрасту принести величайшую честь филантропии, которая разрушила позорный столб и трудится над тем, чтобы заменить палача и превратить каждую тюрьму в цивилизованном мире в больницу для лечения моральной болезни. Но реформа началась; дух Говарда совершает свое паломничество; и, как бы варварски мы все еще ни обращались с виновными, впереди лучшие дни.

То, что путешественнику предстоит наблюдать, — это, во-первых, было ли какое-либо улучшение в обращении с преступниками в странах, где народ имеет право голоса по этому вопросу: и, в странах с деспотическим правлением, волнует ли общественное мнение положение государственных преступников, и обращаются ли люди друг с другом мстительно в своих апелляциях к законам гражданства: существует ли бирманская жестокость в осуществлении законных прав кредитора; существует ли нежелание ввергать других в горести законных наказаний; или же правонарушители считаются находящимися вне сферы сочувствия. Таким образом, может выясниться, придерживается ли народ пагубного представления о том, что для человеческого поведения проведена черта, по одну сторону которой все — добродетель, а по другую — все порок; или же они приближаются к более философскому и доброжелательному убеждению, что всякое зло — это слабость и горе, и что поэтому виновные нуждаются в большей заботе и нежности при организации обстоятельств, в которых они живут, чем те, кто обладает большей силой против искушения и душевным спокойствием, которого преступники никогда не смогут узнать. В некоторых частях Соединенных Штатов это общее убеждение удивительно очевидно и является неоспоримым доказательством высокого состояния морали там. В некоторых тюрьмах Соединенных Штатов столько же заботы уделяется организации условий, при которых виновные предохраняются от взаимного развращения, подвергаются хорошему влиянию и лишаются плохого, сколько в любой больнице — вентиляции палат, диете и уходу за больными. В таком регионе мстительность в социальных наказаниях должна уходить, а христоподобные взгляды на человеческую вину и немощь начинают преобладать.

Те же выводы можно сделать из наблюдения за методами законного наказания. Безразличие к человеческой жизни — один из самых верных симптомов варварства, будь то лишение жизни по закону или в результате убийства. По мере того как люди становятся цивилизованными и учатся ценить духовную жизнь все выше и выше физической, человеческая жизнь становится священной. Турок приказывает отрубить голову рабу почти без серьезных раздумий. Новозеландцы убивали людей десятками, чтобы поставлять их высушенные и скалящиеся головы английским покупателям, которые мало представляли, какой ценой они были получены. Вот как растрачивается жизнь в диких обществах. Вплоть до сравнительно высокой точки цивилизации закон вольно распоряжается жизнью, долгое время после того, как частное распоряжение ею было ограничено или прекратилось. Дуэли, драки, убийства были почти прекращены, и даже война в некоторой мере осуждена, прежде чем закон должным образом признает священность человеческой жизни. Но время приходит. Одно поколение за другим вырастает с постоянно улучшающимся чувством величия жизни — тайны существования такого существа, как человек, — бесконечности идей и эмоций в уме каждого и безграничности его социальных отношений. Эти признания могут быть невыраженными; но они достаточно реальны, чтобы удержать руку от пресечения жизни. Обнаружено, что нежелание уничтожать такое творение растет. Люди предпочитают терпеть несправедливость, чем быть соучастниками столь страшного акта, как то, что теперь кажется судебным убийством: закон остается неиспользованным — его обходят — и становится необходимым изменить его. Смертные казни ограничиваются — ограничиваются еще больше — отменяются. Таков процесс. Сейчас он почти завершен в Соединенных Штатах: он быстро продвигается в Англии. В ходе его прогресса дальнейший свет проливается на моральные представления представленного народа изменением характера других (так называемых низших) наказаний. Телесные мучения и увечья уходят. Пытки и членовредительство прекращаются, а через некоторое время и более грубые ментальные наказания. Позорный столб (как просто постыдное выставление) был большим шагом вперед по сравнению с увечьями, с которыми он когда-то был связан; но теперь он прекращен как варварский. Всякое постыдное выставление вскоре будет считаться столь же варварским — включая смертную казнь, для которой такое выставление является рекомендательным принципом. Возвращаясь еще раз к пенсильванскому случаю, — эти представления о постыдном выставлении там настолько изжиты, что избегание его является главным принципом управления. Уединение под охраной закона — вот метод там, основанный на принципе внимания к слабому и высшего уважения к чувству самоуважения у правонарушителя — чувству, в котором он неизбежно наиболее дефицитен. Когда мы рассматриваем жестокие методы наказания, использовавшиеся в прежние времена, а теперь в некоторых зарубежных странах, в контрасте с последними установленными и наиболее успешными, мы не можем не заметить, что таковые являются показателями моральных представлений тех, по чьей воле они существуют, будь то совет деспотов или ассоциация наций. Мы не можем не заметить из них, что считается справедливостью в некоторые века и страны; и как то, что тогда и там было бы осуждено как предосудительная снисходительность, в другом месте начинает считаться чем-то меньшим, чем справедливость. Обращение с виновными является одним из самых сильных доказательств общих моральных представлений общества, когда оно вообще является доказательством; то есть, когда виновные находятся в руках общества.

Существует еще один вид доказательств, которым путешественники не имеют привычки пользоваться, но который вполне заслуживает их внимания, — это разговоры осужденных преступников. В мире не так много мест, где это возможно получить, не принося в жертву больше комфорта, чем обычный турист готов пожертвовать. Мало искушения входить в тюрьмы, где жалкие несчастные скучены вместе в грязи, шуме и полной распущенности; где никто из них не может говорить серьезно из страха насмешек своих товарищей; где отец видит, как его маленький сын развращается на его глазах, а мать произносит жестокие шутки над испуганным ребенком, который прячет лицо в ее фартуке. В таких сценах незнакомцу нечего делать и нечему учиться. Все это — одна большая ложь, где люди действуют фальшиво в ложных обстоятельствах. Это дает поле деятельности для филантропа, но не дает реального знания для наблюдателя. Он может пройти мимо таких мест, зная, что они довольно похожи во всех странах, где они существуют. Преступники, сбитые в кучу в силу своей преступности и доведенные до дьявольского ожесточения, должны представлять собой единый однообразный аспект отвращения. Какое разнообразие может быть в них? Примерно такое же, как в поселениях прокаженных в пустынях мира две тысячи лет назад.

Путешественнику не будет позволено видеть государственных преступников любого деспотического правительства; но везде, где обсуждался вопрос тюремной реформы (а дух Говарда работает во многих странах мира), вероятно, будет возможность поговорить с правонарушителями лучше, чем выделяя их из толпы в духе снисхождения и задавая им несколько вопросов, в ответах на которые вы не можете быть уверены. Если вы можете поговорить с глазу на глаз с осужденным, как человек с человеком, вы вряд ли не получите поучительного опыта. Если он долго был лишен равного разговора, его сердце будет полно; его расположение будет доверять вам; его импульсом будет доверить вам свое преступление и все детали, связанные с ним. Разговаривая таким образом с множеством правонарушителей, вы получите представление о причинах преступлений, о взглядах общества на относительную тяжесть правонарушений и о состоянии надежды или отчаяния, в котором остаются те, кто нарушил законы и предан позору.

Много света будет также пролито на очаг беспорядков в обществе. Если отбросить политические преступления, как варьирующиеся по количеству пропорционально характеру правительства, почти все остальные — это преступления против собственности. Девять из десяти осужденных, возможно, наказаны за присвоение денег или денежного эквивалента другого лица. Вот намек на то, в чем общество больше всего ошибается в своих принципах и слабее всего в своей организации. Из преступлений против личности некоторые вызваны дурными привычками, которые сопровождают практику хищения собственности; воры — пьяницы, а пьяницы — скандалисты: но большинство возникает из домашних несчастий. Там, где меньше всего нападений, вызванных супружескими обидами и домашними неурядицами, состояние морали наиболее чистое. Там, где их много, ясно, что ход любви не гладок; и что из-за действия каких-то плохих принципов домашняя мораль находится в низком состоянии. В Австрии и Пруссии государственных преступников много; в то время как в Америке о таком редко слышно. В Америке, молодой и процветающей стране, преступления против собственности по большей части возникают из дурных личных привычек, которые, в свою очередь, вызваны домашними несчастьями того или иного рода; эти домашние несчастья, однако, менее распространены, чем в более старом состоянии общества. В Англии почти все преступления — против собственности, и они настолько многочисленны, что дают основания для вывода незнакомца, что распределение собственности у нас должно быть крайне ошибочным, угнетение одних классов другими — очень суровым, а наша политическая мораль — очень низкой; короче говоря, что аристократический дух правит в Англии. Из рассказов осужденных — как они воспитывались, какова была природа сетей, в которые они попали, какая возможность исправиться оставалась и каков был характер влияний, которые ввергли их в нищету, — многое нельзя не узнать о моральной атмосфере, в которой они воспитывались. Из их нынешнего состояния ума — возвращаются ли они с привязанностью к своим домам или к обществу, из которого они были вырваны, — смотрят ли они вперед с надеждой или страхом, или не способны смотреть вперед вообще, — станет ясно, обеспечили ли справедливость и доброжелательность сообщества самые обычные блага моральной жизни этим его низшим членам, или же они были полностью раздавлены эгоизмом общества, в котором родились. Иметь преступников вообще со временем может стать позором для сообщества; тем временем их количество и качество являются доказательством его преобладающих моральных представлений, которыми разумный наблюдатель не пренебрежет.

«Песни каждой нации всегда должны быть самой знакомой и по-настоящему популярной частью ее поэзии. Они неизменно являются первыми плодами фантазии и чувств грубых обществ; и даже в самые цивилизованные времена являются единственной поэзией большой части народа. Их влияние, следовательно, на характер страны было повсеместно ощутимо и признано. Среди грубых племен очевидно, что их песни должны, прежде всего, принимать тон от преобладающего характера народа. Но даже среди них следует заметить, что, хотя они обычно выражают самые яростные страсти, они все же представляют их с некоторым оттенком великодушия и добрых чувств и могут рассматриваться как первые уроки и памятники дикой добродетели. Индейский воин на столбе пыток ликует в диких числах над врагами, павшими от его томагавка, и радуется предвкушаемой мести своего племени. Но главным образом выражением самых возвышенных чувств непобедимого мужества и стойкости он стремится поддержать себя посреди своих мучений. «Я храбр и бесстрашен!» — восклицает он, — «Я не боюсь смерти и никаких пыток! Тот, кто боится их, — трус, он меньше женщины. Смерть — ничто для того, у кого есть мужество!» Поскольку именно лучшие части их реального характера подчеркиваются даже в варварских песнях дикарей, эти песни должны существенно способствовать прогрессу утонченности, взращивая и лелея каждое зерно доброго чувства, которое последовательно развивается во время продвижения общества. Когда эгоизм начинает уступать место великодушию, когда простое животное мужество в некоторой степени облагораживается чувствами патриотического самопожертвования и, прежде всего, когда чувственный аппетит начинает очищаться в любовь, именно тогда популярные песни, приобретая сами по себе более высокий характер, начинают производить еще более мощную реакцию на характер народа. Эти песни, созданные наиболее одаренными представителями племени — теми, кто чувствует наиболее сильно и выражает свои чувства наиболее счастливо, — передают идеи большей возвышенности и утонченности, чем те, что пока знакомы; но не настолько удаленные от обычных привычек мышления, чтобы быть непонятными. Герой, который посвящает себя смерти ради безопасности своей страны с твердостью, до сих пор почти не имеющей примера в реальной истории расы, и любовник, который следует за своей госпожой через любую опасность и, возможно, умирает ради нее, становятся объектами, на которых каждый любит останавливаться, и моделями, которым более храбрые и благородные духи побуждаются подражать. Песни грубых наций, соответственно, и те, в которых они находят наибольшее удовольствие, наполнены самыми романтическими примерами мужества, верности и великодушия; и нельзя предположить, что такие восхитительные и возвышающие картины человеческой природы могут постоянно быть перед глазами любого народа, не производя большого эффекта на их характер. Те же соображения применимы к эффектам популярных баллад на самые многочисленные классы общества, даже в цивилизованных нациях».

Оказывается, что популярные песни являются одновременно причиной и следствием общей морали: что они сначала формируются, а затем реагируют. С обеих точек зрения они служат показателем народной морали. Баллады народа представляют нам не только яркие картины обычных объектов, которые находятся перед их глазами, — данные с большей фамильярностью, чем подошло бы любому другому стилю композиции, — но они представляют также самые распространенные чувства по предметам высочайшего народного интереса. Если бы это было не так, они не были бы популярными песнями. Путешественник не может ошибиться, заключая, что он видит верное отражение ума народа в их балладах. Когда он обладает популярными песнями прошлых веков, он держит средства для того, чтобы перенести себя назад к сценам древнего мира, и находит себя зрителем его самых активных действий. Войны ведутся под его глазом, и события охоты вырастают до величия, о котором сейчас не мечтают. Любовь, страсть всех времен и основной продукт всех песен, варьируется в своем выражении среди каждого народа и в каждую эпоху, и кажется все еще другой и все же той же самой. Леди баллад всегда достойна любви и песни; но есть поучительные различия в обращении, которое она получает. Иногда она угнетается суровым родителем; иногда несправедливо обвиняется злым слугой или ложным рыцарем; иногда ее мягкая натура ожесточается до мести; иногда она представлена как падшая, но всегда, в этом случае, как претерпевающая возмездие. В целом, свидетельство сильно в пользу храбрости у мужчин и чистоты у женщин, и постоянства у обоих; — и это во всем диапазоне популярной поэзии, от древних арабских излияний, через века европейской песни, до индейских песнопений, которые все еще можно услышать на берегах широких западных озер. Отличительные атрибуты великих людей имеют сильное сходство, со времен, когда вся Греция звенела музыкальным прославлением Гармодия и Аристогитона, через эпоху Карла Великого, до триумфов Боливара: и женщины были обожаемы за те же качества, как бы разнообразно они ни были представлены, от девы с глазами газели три тысячи лет назад, до дам, которые были свидетелями конфликтов Святой Земли, и далее до скво, которая призывает своего мужа не забывать ее в мире духов, и до Хайленд Мэри нашего Бернса.

То, на что путешественник должен смотреть, — это чтобы он не принимал один аспект народного ума за целое, или временное состояние народного ума за постоянное, — хотя, из-за мощного действия национальной песни, это временное состояние, вероятно, станет постоянным с ее помощью. В качестве примера первого, наблюдатель ошибся бы, судя о более чем классе англичан по некоторым из лучших песен, которые у них есть, — морским песням Дибдина. Они слишком справедливое представление единственного класса, к которому они относятся, хотя они сделали много для взращивания и расширения духа великодушия, простоты, активности, веселости и постоянной любви, которыми они дышат. Они несомненно подняли характер британского флота и в большой степени показательны для морского духа у нас: но они представляют только один аспект национального ума. В Испании, опять же, песни, которыми звенят горы и чье происхождение слишком отдаленно, чтобы быть прослеженным, не являются картиной конвенционального ума аристократических классов. В качестве примера ложных выводов, которые могли бы быть сделаны из популярных песен краткого периода, мы можем посмотреть на революционную поэзию Франции. Было бы несправедливо судить о французском народе по их «Ça ira» или «Карманьоле», как бы верно ни выражали такие песни дух часа. Нация жила раньше при «une monarchie absolue tempérée par des chansons»; абсолютизм стал слишком раздражающим; и тогда песни приняли тон ярости, который породило длительное угнетение. Прошло немного времени, прежде чем тон снова изменился. Наполеон был встревожен на своем императорском троне знаками тайного понимания, недружелюбного к его интересам: эти знаки были песнями, двусмысленно сформулированными, или положенными на мелодии, которые использовались как знаки; и измена, до которой он не мог дотянуться, постоянно обсуждалась и совершалась в пределах слышимости и перед его глазами. Когда королевская семья вернулась, песни Беранже переходили подобным же образом с губ на губы, и восстановленный трон дрожал от эха. Во Франции мораль много лет находила свое главное выражение в политике; и из песен Парижа путешественник может узнать политические чувства времени. При представительных правительствах, где политика является главным выражением морали, песни народа не могут не быть поучительным изучением для наблюдателя; и едва ли менее таковыми в странах, где, поскольку политика запрещена, домашние и дружеские отношения должны быть темами, через которые будут вытекать самые общие идеи и чувства.

Самые грубые и самые продвинутые нации изобилуют песнями. Их слышат под бананом по всей Африке, как и на улицах Парижа. Лодочники на Ниле и дети Каира по пути в школу подбадривают время песнопениями; как делают немцы в своих виноградниках и в часы досуга университета. Негр поет о том, что он видит и чувствует, — о буре, надвигающейся над лесами, об улыбке своей жены и прохладе напитка, который она дает ему. Француз поет о горестях государственного преступника и проницательных самопредостережениях гражданина. Песни египтянина любовные, а немца разнообразны, как достижения нации, — но в своем моральном тоне серьезны и чисты. Чем больше этот способ выражения будет изучен, тем более полезным он окажется для целей наблюдения путешественника.

Тема литературы наций как средства ознакомления с их моральными идеями слишком обширна, чтобы распространяться о ней здесь. Соображения, связанные с ней, также настолько очевидны, что путешественник, которому они не пришли бы в голову, может быть лишь мало квалифицирован для работы наблюдения.

Ясно, что мы не можем знать разум нации, как и индивидуума, просто глядя на него, не слыша никакой речи. Национальная литература — это национальная речь. Этим выражаются ее преобладающие идеи и чувства. Это неизбежно так; ибо книги, которые не встречают сочувствия у многих, умирают немедленно, а книги, которые попадают в симпатии всех, никогда не умирают. Между двумя крайностями, книг, которые командуют симпатиями класса, и тех, которые являются восторгом всех, есть обширная градация, из которой внимательный наблюдатель может почти составить для себя шкалу народной морали и манер. Я имею в виду, конечно, в странах, где есть обильная классическая или растущая современная литература. Народ, который случается быть без литературы, — американцы, например, — должен судиться, как осторожно можно, по таким другим средствам выражения, которые они могут иметь, — политическим институтам, которые нынешнее поколение сформировало или на которые согласилось, — их предпочтениям в выборе из литературы других стран; и так далее. Но есть гораздо большая опасность их неправильного понимания, чем может быть когда-либо в отношении нации, которая говорит сама за себя через книги. «Страна, которая не имеет национальной литературы», — пишет студент человека, — «или литературу слишком незначительную, чтобы пробиться за границу, всегда должна быть для своих соседей, по крайней мере во всех важных духовных отношениях, неизвестной и неправильно оцененной страной. Ее города могут фигурировать на наших картах; ее доходы, население, мануфактуры, политические связи могут быть записаны в статистических книгах: но характер народа не имеет символа и голоса; мы не можем знать их по речи и дискурсу, но только по простому зрению и внешнему наблюдению их привычек и процедур».

Сам факт отсутствия литературы в нации может, однако, дать выводы о ее ментальном и моральном состоянии. Существует очень ограниченный набор причин, почему народ без речи. Они варварские, или они политически угнетены; или нация молода и занята обеспечением и закреплением средств национального существования; или она имеет тот же язык с другим народом и, следовательно, полное преимущество его литературы, как если бы она не была иностранной. Это кажется почти всеми причинами для национального молчания; и любая из них дает некоторые средства понимания нравов и обычаев немого народа.

Что касается тех, которые имеют речь, они либо говорят свежо изо дня в день, либо показывают свои принципы и нрав выбором, который они делают из своих собственных классиков. То, что наиболее согласно с их симпатиями, они останавливаются на том; так что выбор является верным показателем того, каковы народные симпатии. То же самое можно сказать о сравнительной популярности современных книг; но они могут раскрыть только временное состояние чувства, и путешественник должен отделить этот вид доказательства от более важного вида, который свидетельствует о постоянных привязанностях и убеждениях народа. Увлечение французов Вольтером, немцев Вертером, а англичан Байроном было в каждом случае в высшей степени важным откровением народного чувства; но это не обстоятельство, из которого можно судить о фиксированном национальном характере любого из трех. Это был знак времени, а не знаки наций. Вольтер разрушил определенные сооружения, которые не могли стоять дольше, и был обожаем как отрицатель неправд, — народный разум был тогда созревшим для взрыва ошибок. Но здесь закончилось призвание Вольтера. Французы сейчас заняты, в степени своей энергии, деланием того, что должно следовать за разоблачением ошибок; — они ищут истину. Претензии были разрушены, они сейчас предлагают и пробуют принципы; и работы, которые предлагают новые и более здравые сооружения, находят благосклонность в предпочтении к таким, которые только разоблачают и высмеивают старые грехи и ошибки. — Вертер был популярен, потому что он выражал всеобщую беспокойность и недовольство, от которых страдала не только Германия, но и Европа. Множества нашли свои неудобные чувства высказанными за них; и Вертер был, по сути, стоном континента. Старые суеверия, тирании и невежество становились невыносимыми, и никакого пути из них не было видно; и голос жалобы был встречен всеобщим сочувствием. Так было с поэзией Байрона, принятой и эхом отозвавшейся, как она была, и будет некоторое время продолжать быть, страдальцами при аристократическом устройстве общества, будь они угнетены силой извне, или усталостью, пресыщением и отвращением изнутри. Постоянное состояние английского ума не представлено в Байроне и не могло быть угадано из его писаний, кроме как по выводу из горестей определенного порядка умов: но его популярность была восхитительным знаком времени, для таких наблюдателей, которые были способны интерпретировать его. Вероятно, во все века, с тех пор как перо и пресса начали свою работу, литература была выражением народного ума; но она, кажется, стала особенно сильной, как общее высказывание, в последнее время. Какая бы истина ни была в спекуляциях о растущей нечастоте «бессмертных работ», — о том, что век прошел для производства книг, которые станут классикой, — кажется, что литература принимает все больше характер писем, написанных тем, кого их темы могут касаться, и становясь все больше знакомым высказыванием общего ума дня. В популярных современных работах Германии есть глубокое и теплое религиозное чувство, в то время как самое неуклонное исследование философии и факта откровения широко поощряется. В Англии есть растущий вкус к работам, которые демонстрируют жизнь низших слоев общества, хотя все аристократические предубеждения появляются на практике такими же сильными, как всегда. Это, кажется, указывает на то, что наша философия имеет демократическую тенденцию, при которой будет сформировано общее мнение, которое будет со временем выражено на практике. Французы, опять же, пожирают, со скоростью двух новых томов каждые три дня, романы, которые являются, по сути, письмами тем, кого они могут касаться, о состоянии и перспективах мужчин и женщин в обществе. Картины — это нечто большее, чем просто очертания. Они несут с собой принципы, которыми должна быть проверена позиция членов сообщества. Социальная позиция Женщины — видная тема. Первые принципы социальной организации вовлечены в основу самых простых историй: и всеобщее принятие этого продукта литературы показывает, что те, кого это касается, — все. Какую огромную потерю знания должен понести путешественник, который упускает наблюдать и размышлять о духе свежей литературы народа, или его предпочтениях среди литературы прошлого!

Он должен отметить, имеет ли народ недавние драматические постановки: если нет, благоприятны ли времена и почему для этого вида литературы; и если есть драматическая постановка, каковы картины жизни, которые она представляет.

Он должен получить по крайней мере некоторое общее представление о том, какова ментальная философия общества, — не столько потому, что ментальная философия влияет на национальный ум, сколько потому, что она исходит из него. Это грубая материальная, или утонченная аналитическая, или массивная мистическая философия? Первая обычно находится в скептической стадии ума нации; последняя — в ее здоровом младенчестве; в то время как другая редко встречается вообще, кроме как продукт индивидуального ума высокого порядка. Немногие путешественники будут иметь повод уделять много внимания этой части своей задачи наблюдения; так как среди всех наций земли нет ни одной из десяти, которая имела бы какую-либо ментальную философию вообще.

Все имеют Художественную литературу (кроме драматической); и это должно быть одной из высоких точек зрения наблюдателя. Нет нужды тратить слова на это предложение. Не требует доказательств, что популярные вымыслы народа, представляющие их в их ежедневных делах и общих чувствах, должны быть зеркалом их моральных настроений и убеждений, и их социальных привычек и манер. Сказать это почти как предложить идентичное предложение. Путешественник должен запастись в своем экипаже самыми популярными вымыслами, будь то сегодняшнего дня, или недавнего или древнего времени. Он должен заполнить свой досуг ими. Он должен отделить то, что они имеют, что созвучно его собственной привычке ума, от того, с чем он может меньше всего сочувствовать, и искать происхождение последнего. Это будет чем-то вроде гида для него относительно того, что постоянно и универсально в настроениях и убеждениях народа, и что должно рассматриваться как отличительная черта конкретного общества или времени.

Невозможно, чтобы при прилежном использовании этих средств наблюдатель не узнал многого об общих моральных представлениях народа, который он изучает, — о том, что они одобряют и не одобряют, — чего они избегают и чего ищут, — что они любят и ненавидят, желают и боятся; — о том, что, короче говоря, доставляет им больше всего внутренних тревог или мира.

ГЛАВА III. ДОМАШНЕЕ СОСТОЯНИЕ.

"How lived, how loved, how died they?"

Байрон.

Геологи говорят нам, что они могут отвечать за образы жизни людей любого обширного района, глядя на геологическую карту региона. Положите геологическую карту Англии перед тем, кто понимает ее, и он скажет вам, что жители западных частей, от Корнуолла, через Уэльс и вверх через Камберленд в Шотландию, являются шахтерами и горцами; здесь живущими кластерами вокруг шахты, а там разбросанными по холмам и уединенными в долинах. Он скажет вам, что на средней части поверхности, от Девоншира, вверх через Лестершир, до побережья Йоркшира, широкие пастбища покрыты стадами, в то время как люди собраны в большие промышленные города; обычная карта показывает, в то же время, что Киддерминстер, Бирмингем, Ковентри, Лестер и Ноттингем, Шеффилд, Хаддерсфилд и Лидс, со многими другими, лежат в этом районе. Он скажет вам, что третий диапазон, охватывающий восточную часть острова, усеян фермами, и что земледелие является главным занятием и интересом жителей.

Моралист мог бы последовать за наблюдениями геолога с описанием общих характеристик обществ, занятых в этих занятиях. Он знает, что отчетливый интеллектуальный и моральный характер принадлежит шахтерам, ремесленникам и земледельцам; он знает, что шахтеры склонны к суевериям и к спекуляции в бизнесе, из-за неисчислимой природы их занятий, хаотичного характера их предприятий; он знает, что ремесленное население активно мыслящее, коммуникабельное, способное и любящее согласие; что среди них найдена наибольшая пропорция религиозного инакомыслия и политической проницательности, знания и его результатов в действии. Он знает, что сельскохозяйственный народ — меньше общество, чем другие; что они так же ментально вялы по сравнению с рабочими, как они физически превосходят их; что они делают гораздо меньше использования речи; более привязаны к тому, что привычно и древне, и имеют меньше предприимчивости и желания перемен. Они, по сути, представители прошлого — феодальных времен; в то время как ремесленное население — пророчество будущего и начало исполнения. Идеи равных прав, представительства личности, а также собственности, и все другие демократические понятия, происходят в городах, и главным образом в промышленных городах. Лояльность к личности, а не функции правителей, гордость землей и любовь к ней как к благословению из благословений, и ревность к любому другому интересу, найдены везде, где зерно прорастает в бороздах, и есть фермерские дома, чтобы быть миниатюрными представлениями старых феодальных учреждений.

Таковы общие тенденции, измененные в соответствии с обстоятельствами. Есть влияния, которые делают определенных ремесленников в Англии тори, а определенных домовладельцев и арендаторов либералами; и могут быть времена и места, где целые общества могут иметь свои характеристики измененными; но редко или никогда не бывает полного отхода от общего правила. Домовладельцы и их отряд арендаторов, называемые либеральными, скоро находят точку, за которую они не могут выйти, и от которой они стремятся назад в политику своего порядка; и часто есть только один шаг для ремесленников-тори в ультрарадикализм; это оказывается ложным торизмом. Так возможно, что могли бы быть здесь и там демократ в Вандее в 1793 году, и разбрызгивание роялистов в Лионе в 1817 году. Тем не менее Вандея и Линуа могут быть взяты как представители двух видов общества. Ткацкое население Лиона, как и население промышленных городов вообще, склонно к раздражительности из-за физического беспокойства, питая свои идеи и чувства общением, страдая от последствий частичного знания, имея проблески лучшего социального состояния и возлагая вину своих невзгод на дефицит защиты правительством; предприимчивое и искусно обученное в улучшении своих изделий мануфактуры, и всегда полное стремлений. Жители Вандеи настолько диаметрально противоположны в своих социальных обстоятельствах и характеристиках, что их уклон в политике — дело само собой разумеющееся. Вот описание лица района в то время, когда Лион был так же интенсивно республиканским, как Вандея была роялистской:—