«Хью Уолпол: Критический очерк»

Cover

HUGH WALPOLE

ХЬЮ УОЛПОЛ

Критический очерк

ДЖОЗЕФА ХЕРГЕСХАЙМЕРА

Автор книг «Три черных Пенни», «Голова Явы» и др.

Вместе с заметками и комментариями к романам Хью Уолпола

НЬЮ-ЙОРК GEORGE H. DORAN COMPANY

Copyright, 1919

GEORGE H. DORAN COMPANY

КНИГИ ХЬЮ УОЛПОЛА

NOVELS ДЕРЕВЯННЫЙ КОНЬ, МИСТЕР ПЕРРИН И МИСТЕР ТРЕЙЛЛ, ЗЕЛЕНОЕ ЗЕРКАЛО, ТЕМНЫЙ ЛЕС, ТАЙНЫЙ ГОРОД

ROMANCES ПРЕЛЮДИЯ К ПРИКЛЮЧЕНИЮ, СТОЙКОСТЬ, ГЕРЦОГИНЯ РЕКС, МАРАДИК В СОРОК ЛЕТ

BOOKS ABOUT CHILDREN ЗОЛОТОЕ ПУГАЛО, ДЖЕРЕМИ

BELLES-LETTRES ДЖОЗЕФ КОНРАД: КРИТИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

ХЬЮ УОЛПОЛ

Критический очерк

ДЖОЗЕФ ХЕРГЕСХАЙМЕР

I

С необычайным чувством удовлетворения я приступаю к работе о Хью Уолполе, которую в самом полном смысле можно назвать критическим очерком. Но это проистекает лишь из того, что мне лично трудно согласиться с мнением большинства относительно того, какие элементы наиболее желательны в романе. Можно сказать, что мистер Уолпол почти полностью обладает теми качествами, которые кажутся мне основой, абсолютным фундаментом той красоты, без которой художественная литература пуста. В нем, если говорить максимально конкретно, великолепно сочетается осознание как внутреннего, так и внешнего миров.

И для определенной цели я расположу свои убеждения относительно его романов в произвольном порядке, не обращаясь к фактической хронологии появления его внушительного ряда томов. Такой выбор начинается с рассмотрения того, что является чисто историей внутренних импульсов, продолжается книгами, посвященными преимущественно видимому миру, Лондону, и заканчивается смешением видимого и невидимого в России.

Впрочем, чтобы сразу отбросить всякое педантичное притворство, следует прояснить, что меня по-настоящему волнует удовольствие, то сияние и чувство узнавания, которые получаешь от его страниц. Вызываемые эмоции, которые принадлежат скорее сердцу, чем разуму, — это великий, окончательный знак истинного романиста. И их, возможно, можно выразить одним словом: магия. Любому, кто восприимчив к этому качеству, не нужно объяснять его силу и важность, в то время как тем, на кого оно не действует, описать его почти невозможно. Достаточно просто повторить его... магия. Тотчас же придет в движение череда образов, воспоминаний о прекрасных книгах. Среди них появится отец Питера Уэсткотта — мрачное зло в ветшающем доме, тяжелом от запаха гнилых яблок; и вместе с ними сознание наполнится очарованными моментами описаний мистера Уолпола: русские ночи с замерзшими звездами, комнаты, плавно и странно плывущие в старых зеркалах, золотые бальные залы и лондонские сумерки, бледное трепетание весны, весеннего аромата под высоким закопченным стеклянным куполом железнодорожного вокзала.

В этом сразу становится очевидной удивительная тонкость его восприятия: при размышлении об этих книгах невозможно отделить то, что происходит в сфере реальности, от ярких импульсов, смутных сил, которые, залегая глубоко под сознательным существованием, всегда собираются, подобно зловещим бурям, за историями мистера Уолпола. Так спокойно заявить о своей страстной вере именно в эти влияния было, в то время, когда писалось большинство его книг, актом того мужества, которое он так настойчиво воспевал. Впрочем, детали его стойкости надлежащим образом относятся к анализу отдельных романов.

Время, однако, полностью оправдало его духовные устремления: литература поверхности вещей, едкий запах лука в блестящей жестяной миске, эстествующие юноши — все еще тоскливый призрак Уайльда, фланера, — протащенные через страницы Фрейда, бесконечные предложения по социологии, едва ли очеловеченные приклеиванием имен собственных и механических желаний, были отправлены в мусорную корзину ради временных реакций и лихорадок. Ничего нельзя выиграть спекуляциями о будущем, достаточно осознать, что в художественной литературе школа высокомерного материализма была дискредитирована; и что мистер Уолпол, благодаря своей стойкости перед лицом скептических и насмешливых дьяволов, легко, уверенно, полностью пережил самое сокрушительное и бедственное испытание, с которым людям когда-либо приходилось сталкиваться.

Его книги, от первой до последней, не устарели; они сегодня так же свежи, как и в любое время за последние десять или двенадцать лет; люди в них, верные в костюмах и речи своим различным моментам, в равной степени верны тому, что в человеке неизменно. Они, эти романы, одновременно провинциальны, как неизменно бывают лучшие романы, и универсальны, как должно быть любое глубокое проникновение в человеческую природу, любое значительное мастерство. Никогда не будучи просто космополитичными, никогда не будучи просто модными — даже в своем знании модных людей — они искренни, не будучи глупыми, серьезны без тени лицемерия; и, с другой стороны, легки без пустоты, занимательны, не идя ни на какие компромиссы и не опускаясь ни на йоту с самых достойных позиций.

Все это, на том уровне, к которому я ограничен — удовольствие, получаемое от накопленных слов, — столь же редко, сколь и восхитительно. Мир, особенно мир писательства, забит торжественными претензиями и лукавой ложью; последнее — благодатная почва для всякого невежества: догматического, вырожденческого, истерического, продажного. И, к несчастью, кажется, почти для каждого находится своя публика; к несчастью, глубоко укоренившиеся предрассудки мужчин, тайные надежды женщин в поразительной степени контролируют их мнение об одном средстве — письменной истории, — которое должно оставаться выше всякой мелочности как ресурс исключительно для облегчения. Обычно великие писатели — одаренные, наряду с жалостью, ясностью видения — относились к жизни в суровом настроении; они по большей части отгорожены своим заветом с истиной от толпы; но мистер Уолпол, не лишенный последнего жеста величия, все же обладает оптимизмом, который видит в честности хозяина ужасов. Литература, в отличие от живописи и музыки, служит красоте скорее через отвращение к уродству, чем через фиксацию лирических радостей. Но, опять же, у мистера Уолпола есть бесчисленные пассажи одобрения, словесной прелести, которые должны сделать его приемлемым не только для немногих, но и для многих.

Читая, например, «Тайный город», испытываешь удовлетворение от осознания того, что последующее наслаждение проистекает из несомненно чистого источника. Это занятие, которому можно предаваться с полной уверенностью, — ведь когда-то восхитительная вещь, прекрасная вещь, доставляет полное удовольствие.

II

Мужество мистера Уолпола перед лицом самого широкого скептицизма нигде не проявляется так дерзко, как в «Золотом пугале». Сама книга, как по замыслу, так и по композиции, представляла чрезвычайные трудности; одна из тех тем, что достаточно ясны в творческом уме, но столь глубоки по смыслу, столь окутаны тайной, столь неуловимы психологически, что перенести их на бумагу было достижением очень высокого порядка. Вкратце, она основана на предположении, что дети, рожденные в этом несовершенном мире, сохраняют в течение разного короткого времени воспоминания о безмятежном существовании, из которого они были изгнаны в человеческое сознание. Это воспоминание воплощено в появлении в тусклых комнатах, на фоне заката, в тумане зарождающихся ощущений, доброй защищающей фигуры с бородой. Это видение — сама нежность и мягкая меланхоличная мудрость... Христос!

Особая опасность в таком повествовании — почти неизбежная тень механической сентиментальности. Соединение Христа и маленьких детей само по себе вполне способно вызвать слезу готового сочувствия; и чудеса, от начала до поздней ирландской школы и позже, были избранным средством для полезного и легкого выдавливания слез из сердца. Но, следует сразу сказать, «Золотое пугало» удивительно свободно от простого, легкого или дешево заимствованного пафоса. Оно поддерживается не только прекрасными формулировками, тонкой образностью, но в равной степени железным стержнем истины. Если видение существует, облаченное в великолепие, невидимое ни для чего, кроме невинности, то существует и мир, который мистер Уолпол ясно видит и правильно понимает.

Он знает, что, хотя в потусторонних сферах может существовать Спаситель для чистоты, в Лондоне такой безопасности нет: всегда существует уродливая возможность, нет — вероятность несчастного случая, разрушения — жестокостью, завистью, пороком или просто небрежностью — юности. В дополнение к этому «Золотое пугало» приобретает важность с растущим признанием крайней важности впечатлений детства.

Обращаясь с удивительной и оправданной уверенностью к инстинктам новорожденных, он следит за тем, как человеческий разум постепенно открывается зрелищу жизни. Прогресс устанавливается чередой эпизодов, по сути историй, связанных в целое возвращением в конце книги к ее начальному утверждению и настроению, а также единым страстным убеждением. Именно это, безусловно, придает мистеру Уолполу его силу и красоту — способность выразить высокую ненависть, смягченную жалостью. В «Золотом пугале» его негодование имеет своим стимулом фатальность, приносимую случаем или замыслом существам, наделенным прекраснейшими возможностями.

Расположение его романов помещает этот среди «Этюдов о месте», а действие происходит преимущественно на Марч-сквер, недалеко от Гайд-парк-Корнер. Вокруг него витает атмосфера дней королевы Анны, спокойствие, едва нарушаемое шумом Лондона; а его кирпичи и зелень, его фонтан и статуи, одна из которых увековечивает генерала Индийского восстания, а другая — фигуру середины викторианской эпохи, — последние, кто хранит звуки уличных музыкантов-попрошаек. К ним добавляются крики детей в их играх, гирлянды детей на гладкой лужайке и под нависающими деревьями, а из-за угла — колокола церкви Святого Матфея.

Каждая часть имеет своей центральной фигурой ребенка из одного из домов, окружающих площадь, от трехмесячного Генри Фицджорджа, маркиза Стретера, сына герцогини Крол, до юного Джона Скарлетта, отпрыска солидного королевского адвоката, собирающегося покинуть дом ради приключения в публичной школе. Но в диапазоне книги есть величайшее возможное разнообразие детей и домов: 'Энери, простодушный сын миссис Слейтер, смотрительницы у старой леди Кэткарт в доме № 21; Нэнси Росс, дочь Манти, известного своими паштетами из креветок, находящаяся в опасности превратиться из-за невозможной матери в невозможную фигурку из дрезденского фарфора, но спасенная своим уродливым маленьким черным отцом; Сара Трефусис, живущая в модном маленьком доме с зелеными дверями и овдовевшей матерью с самыми прекрасными и самыми беспринципными глазами, Сара, одержимая зловещим дьяволом; Анджелина, которая говорила «Вози», когда имела в виду Розу, и приводила в ярость своих двух опрятных тетушек с довольно желтыми, приплюснутыми лицами.

Возможно, именно к Анджелине Брейд память возвращается наиболее настойчиво; ибо в прямой истории об Анджелине и тряпичной кукле, которую она обожала больше всех остальных — Рейчел и Лиззи, двух Энни, Мэри, Мэй, Блэкмур, Яп, Моряке и Младенце в ванне, — мистер Уолпол собрал все свое искусство и ярость. В ней жесткая подлость, мелочные разрушительные темпераменты, скудость сердца обнажены настолько полно, что трудно предположить, что кто-либо, прочитав это, мог бы когда-нибудь снова вынести угнетение ребенка. Эпизод с Анджелиной Брейд рассказан с величайшей сдержанностью, его средства просты, неизбежны; но передача невозвратного вреда, духа, порхающего прочь от жесткости плоти, бесподобна.

В целом «Золотое пугало», учитывая его сердце тайны, удивительно связно и удовлетворительно. С начальных абзацев, когда Хью Сеймур, одинокий воображающий мальчик, подвергается ментальной травле со стороны невозмутимого школьного учителя, до последнего, где, став мужчиной, он вновь обретает голос своего Друга, того Друга из до-рождения, книга является живой сущностью. О золотом пугале:

«Слева от них темно-коричневое поле поднималось восходящей волной к гребню, который разрезал небо... Поле было освещено мягким светом заходящего солнца. На гребне поля что-то, казалось, подвешенное в воздухе, сияло, как золотой огонь.

— Что это, — снова сказал мистер Пиджен. — Оно висит. Что за черт!»

«Они остановились на мгновение, затем двинулись через поле. Когда они прошли немного, мистер Пиджен снова остановился.

— Это похоже на человека в золотом шлеме. У него есть ноги, он идет к нам».

«Они снова пошли дальше. Затем Хью закричал: — Да это же просто старое пугало. Мы могли бы догадаться».

«Солнце в тот миг опустилось за холмы, и мир стал серым».

Это было, визуально, лишь старое пугало с развевающимися рваными рукавами и жестяной банкой, которая ловила свет; но это был, также, человек в золотом шлеме. Он шел к ним. Это, в одном предложении, выражает магию мистера Уолпола: мы видим лохмотья и жесть; и мы видим, также, небесное сияние; что является реальностью, которую он оставляет, как и должен, на наше усмотрение.

III

Ни в одном другом романе мистера Уолпола силы, которые, возможно, лежат в основе жизни, не выражены так явно, как в «Золотом пугале», в то время как из всех его книг «Зеленое зеркало» наиболее откровенно касается земного существования. Это вторая часть плана из трех под названием «Восходящий город», не, как он осторожно информирует нас, трилогия. Действительно, английское общество, в широком смысле, помещенное в Лондон, является предметом этой серии; за исключением введения в «Зеленом зеркале» нескольких имен, ставших знакомыми по «Герцогине Рекс», романы не имеют фактической взаимосвязи.

Они, однако, были ясно предварены на других страницах, особенно в «Стойкости»; но там темные фигуры, подобные воплощенным злым страстям, всегда собирались вокруг края сознания. Но «Зеленое зеркало», за исключением незначительных инцидентов, полностью иллюстрирует дух во плоти. Это оно делает восхитительно, с — и это удивительно — самым занимательным юмором. Тетя Эгги — одна из тех старых ожесточенных женщин, которых мистер Уолпол понимает так досконально; но в «Зеленом зеркале» он более снисходителен к ней, чем обычно. Он следит за ее разумом, разумом, подобным тонкому скрежету изношенной музыкальной шкатулки, с удивительной гибкостью и проницательностью; последняя, в его рассмотрении тети Эгги, преобладает. Понимание, конечно, рассеивает ненависть: в завершенной картине древней злобы, положительно порочной по намерению, читатель постоянно подбадривается восприятием истинного, редкого Комического Духа.

Но она, тетя Эгги, сравнительно неважна; вес «Зеленого зеркала» — это неисчислимый вес семьи Тренчард. Они не аристократы, такие как покойная герцогиня Рекс или Родди Седдон; однако мистер Уолпол дает понять, что, по сути, они более глубоко укоренены в традиции, в прецеденте, чем более высокий и по большей части легкомысленный класс.

Здесь, больше, чем Джорджем Тренчардом, главой этой ветви семьи, они представлены его женой, матерью Генри и Миллисент и, прежде всего, Кэтрин. Они показаны в мрачной гостиной дома № 5 по Рандл-сквер, у Вестминстера, в самом сердце Лондона, проходящими и возвращающимися в водных глубинах зеркала над камином:

Миссис Тренчард, тяжелая и безмятежная снаружи; долговязый Генри, неизлечимо беспорядочный и терзаемый муками хлороза; тетя Эгги и тетя Бетти, похожие на воробьев, с маленькими проблесками жизнерадостности; дедушка Тренчард, хрупкий, как стекло, в изысканных серебряных пряжках; и Кэтрин.

Сама история — это повествование о любви Кэтрин Тренчард к Филипу Марку и о том, как в конце концов она разбила зеленое зеркало ее семьи. Хотя это так в деталях, это, по смыслу, история разрушения старых английских идолов. Эта двойственность бытия, конкретного и символического, безусловно, почти главная необходимость для художественной литературы; и в опубликованных томах «Восходящего города» она везде соблюдается.

Филип Марк прибывает сквозь густой лондонский туман к Тренчардам во время празднования дня рождения дедушки Тренчарда — дня, прежде всего, неизменно закрепленного в их традициях. Он из России — земли высшей магии Хью Уолпола — и его приход является сигналом для мелких раздражений, растущих сложностей, ревности, которые наконец ставят индивидуума выше обычая, настоящее — выше прошлого.

Филип Марк, или, скорее, любовь Кэтрин и Филипа, является причиной столь многого; но самая впечатляющая, самая важная фигура в книге — это мать Кэтрин. Это знакомое расположение мистера Уолпола: воздвигнуть в значительной степени молчаливую негативную силу, подобную злому и иногда непристойному резному богу в тенях, и противопоставить ей трагическую яркую необходимость юности. В «Зеленом зеркале» она принимает форму материнской ревности — твердой, несмотря на всю кажущуюся мягкость груди; жестокой, несмотря на неоспоримую привязанность, хитрой, в противовес кажущейся медлительности мышления.

Размах романа богат острыми наблюдениями и движим действием, поднимающимся — как оно всегда должно — из причин, одновременно тривиальных, неформальных и неизбежных. Прошлое Филипа Марка в Москве, постоянно всплывающее на поверхность благодаря величайшему разнообразию средств и мест; теперь угрожающее его счастью, теперь являющееся фундаментом для его зрелости, обеспечивает центр движения, факт, подхваченный как оружие или оправдание почти каждым по очереди. Это, особенно для Тренчардов, имеет монументальные размеры; но его действие, в ненадежной запонке Генри, взволнованной пощечине тети Эгги, имеет подлинный негероический акцент реальности.

Богатство «Зеленого зеркала», однако, имеет свое начало в крайней чувствительности мистера Уолпола к духу места и часа: все переводы его действия, изменения от места к месту, от дня к ночи, записаны с прекрасной и точной заботой. Это результат живописного чувства, одновременно сильного и тонкого. Никто не получал большего удовольствия от видимого мира, чем мистер Уолпол, и никто не был способен лучше запечатлеть его в словах:

«В Динс-Ярде снег с синими вечерними тенями на нем ловил свет от листов звезд, которые метались и мерцали, шевелились и внезапно становились неподвижными. Звонили рождественские колокола; все огни домов во дворе собирались вокруг нее и защищали ее. Какие звезды были! Какая красота! Какая тишина!»

Эта передача кристального настроения, без экзотических или запутанных фраз, без орнамента, есть мастерство искусства, которое должно быть одновременно тронуто эмоцией и безмятежно; в нем лежит чудо слов, неодушевленных фрагментов, тепло оживленных. Кэтрин, о которой они были написаны, также чувствующая; девушка, в конце концов, более сильная, чем даже ее мать, девушка, которая подчинила бытие своей воле. Прекрасная девушка, скрывающая за совершенно женской потребностью, за одеждой, никогда не бывающей точно правильной, любимое мужество мистера Уолпола.

Здесь, особенно в Кэтрин Тренчард, индивидуальное и универсальное человечество вплетены одно в другое; неизмеримо большее достижение, чем проецирование простой эксцентричности, называемое, я полагаю, врачами, созданием характера. Кто угодно, почти, может изобрести набор бакенбард, заикающуюся речь, вписать внушительные негодования в механические маски; но лишь немногие вложили всю юность в девушку своего воображения, почти ни на каких страницах мы не находим истины, которая есть мы сами.

IV

Для мистера Уолпола, однако, темная тайна бытия всегда была скрыта в сердце России. Это была его земля очарования, магии и желания; и она овладела им так, как Шелли и Браунинг были итальянизированы. Английский торговый флот имел то же очарование для мистера Конрада, то же очарование и неизмеримое влияние. На протяжении романов Хью Уолпола происходит постоянный поворот к лесам снов и ночным городам России, к смешанной простоте и необъяснимой сложности ее мужчин и женщин.

Россия представляла величайший возможный контраст Англии, англичанам, которых он знал; и, хотя описания Лондона мистером Уолполом пропитаны красотой, он не смог найти там — даже в безмятежности Марч-сквер — никакого такого творческого импульса, какой Петроград хранил для него.

Русский характер, тоже, с его своеобразной свободой от британских недостатков, которые он особенно ненавидел, предлагал ему необычайно широкие средства выражения и понятности. Годы Филипа Марка в Варшаве, его любовница там, Анна, сформировали идеальный фон для совершенно другой чистоты Кэтрин Тренчард. Так что было неизбежно, что мистер Уолпол должен вторгнуться в Россию не только духом, но и телом своих книг. Это, конечно, было вызвано войной и привело к публикации «Темного леса» и «Тайного города».

«Темный лес» был во многих отношениях прелюдией к последнему. Семенов, доктор с квадратной медовой бородой, роковой дух первого, совершает свою окончательную фатальность в «Тайном городе»; рассказчик одного романа — рассказчик другого; но в «Тайном городе» многое, что было туманным — но отнюдь не неэффективным, — точно взвешено и выражено.

Удивительное качество «Тайного города», которое делает любое его описание трудным, заключается в том, что, хотя это трагедия, она нигде не является гнетущей. Очевидная причина этого в том, что история ярко интересна — не потому, что она включает замечательное описание Русской революции, а из-за человечности и разнообразия ее персонажей, глубины эмоций и блеска поверхности. В действительности Революция представляла очень серьезную опасность, ибо в художественной литературе автор, роман должны быть больше события. Роман держит внутри своих обложек мир своего собственного, полную реальность, которая, на момент, должна занять место всей другой реальности; и присутствие в нем подавляющего современного события может вполне раздавить иллюзию, сияющий шар, в тусклые фрагменты. Но этого мистер Уолпол избегает в своей концентрации на существенном своей цели; Революция, как факт, блекнет перед более прочной правдивостью и важностью его воображения.

Вера и Нина, измученный Маркович и Джерри Лоуренс, связанные в узел страсти, тоски и горечи, теперь борющиеся вслепую, а теперь освещенные разрушительными вспышками осознания, более убедительны, чем случайности войн и сменяющихся правительств. Они — человеческие средства драмы, но — опять же — это давление, лежащее в основе жизни, является главным образом важным. В «Тайном городе» Петроград сам контролирует настроение действия. Мистер Уолпол увидел его в единстве тона гораздо более совершенном, чем его понимание Лондона. Он видит его впечатляюще мрачным, железным городом, по большей части во власти зимы, его чернота подчеркнута сверкающим, безупречным снегом, далекими и тонко чистыми небесами и кристальными звездами, к которым он так индивидуально чувствителен. Это, в «Тайном городе», зловещее место, с голыми, продуваемыми ветрами рядами многоквартирных домов, широкими проспектами, опустошенными стаккато пулеметных очередей, и удушающими трущобами с мертвыми каналами, взволнованными видением медленно поднимающихся чешуйчатых монстров.

Против этого, однако, есть проблески крестьянина, символической реальности, густобородого, серьезного и терпеливого, стоящего, может быть, на мосту или исчезающего в темноте. Тем не менее, нет никаких пророчеств, никаких предзнаменований будущего, регенерированного извне. Мистер Уолпол не озабочен временными пластырями, снадобьями пропаганды. Он покоится безмятежно в изоляции романиста от мелких обязанностей, обращаясь только к качествам в основе человечества, из которых возникают текущие лихорадки.

И здесь, наконец, он объединил внутренние и внешние давления, о которых я говорил в начале. Хотя это правда, что Петроград задает постоянный лейтмотив «Тайного города», хотя он видит монстров, шевелящихся, и записывает сны, вплетенные в текстуру реальности, это проекции глубокого значения Лоуренса и Марковича; знаки и видения излишни при их полном выражении состояний духа. Лоуренс, англичанин, медленный, фиксированный в чести и долге, романтически чистый, и русский, изнуренный сомнением, навсегда потерянный в пустоши между исполнением и идеей, противопоставляют, возможно, в малом, свои страны. Конечно, они иллюстрируют собственные вопросы мистера Уолпола и предлагают факты, полностью убедительные, для поддержки его сложных структур.

Семенов, который под почти любой другой рукой выродился бы в простого злодея, представлен со страстью мистера Уолпола к полному пониманию, тому постижению, которое изгоняет презрение. В высшей степени сложный, персонаж, видимый со ста сторон, он все же остается понятным, последовательным; последовательность, которая позволяет ему занять естественно свое место в истории, одновременно запутанной и простой. Он, прежде всего, испорченная душа; самый несчастный возможный пример масла небес, произвольно наложенного на воду земли. Его — агония животного, столкнувшегося с тайнами духа; и разрушение, которое исходит из его мучений и скептической отстраненности, является результатом в такой же мере его превосходства, как и его вины.

Это, больше, чем что-либо другое, слияние в «Тайном городе», которое, во время его публикации, сделало его самым примечательным из романов мистера Уолпола. Как история, он захватывающий, само течение действия неотразимо; атмосфера, окутывание цветом, без разрыва, мрачная вуаль, подобная тяжелому туману, подавляющему вспышки красного на горизонте, приглушающему звуки и проблески страсти, поглощающему выкрикнутые амбиции людей. Что это не Россия, а он сам, мистер Уолпол был очень осторожен, чтобы указать; это просто земля магии, к которой он был всегда влеком и которую, возможно, исследовав, он покинет, вернувшись в Англию.

V

В целом, романы Хью Уолпола поддерживают впечатляющее единство выражения; они — выдающееся представление выдающегося ума. По отдельности и в группе они держат возможности бесконечного развития. Это, как мне кажется, наиболее ясно отмечено в их превосходстве над дешевым материализмом, который был настойчивой нотой преобладающей оптимистической литературы. В страницах мистера Уолпола много счастья, но оно не основано на поверхностных вульгарностях аппетита; драма его книг не подточена автоматической безопасностью неуязвимых героик. Случаются несчастные случаи, трагические и юмористические, жизнь его романов проверена в черном и белом, часто окутана серым. Солнце движется, и звезды выходят; юность стареет; очарование увядает; девушки могут быть или не быть хорошенькими; его старые женщины —

Но здесь он неподражаем, старые дворянки или смотрительницы, сухие и скрученные, хрупкие и острые, хранилища эмоций — тщеславия, злобы и корыстолюбия — как эхо прошлого, или толстые и разговорчивые с алкогольной сентиментальностью, удивительно вкрадчивы. Они собираются, как тени, призраки, у ног молодых и предоставляют мистеру Уолполу один из его главных ресурсов — беспокойный отворот молодых от конвенций, предрассудков и запретов вчерашнего дня. Он необычайно сосредоточен на несправедливости запирания возраста вокруг запястий юности; и, с ним, юность очень склонна сбежать, бросить вызов авторитету, установленному в годах... только чтобы стать, со временем, самим возрастом.

Это, конечно, неизбежно: старые есть старые, и не последнее среди их немощей — притупление их чувств, огрубление их восприятий. Но тогда, также, молодые есть молодые, и юность — это глупость, слепой бунт, строптивость. Здесь вечная драма, и, вместе с ней, ненависть мистера Уолпола к жестокости втянута практически во все его картины детства, как, например, школа в «Стойкости».

Во всем этом он признает ясно, что красота и уродство вплетены в волокно человека, они есть человек; без одного другое должно перестать — вопреки противоположной легенде — существовать. Красота лежит в борьбе, в преодолении зла; без борьбы нет не только истории, нет тонкости; и без зла не может быть добра. Победа, конечно, не неслыханна; но она редка, результат удивительного мужества, силы или удивительной удачи. Сказать, что кто угодно, почти, может торжествовать над жизнью, что искушение легко отбрасывается, дьявол отрицается на каждом шагу, — одна из самых коварных лжей, вообразимых. Это ошибка, в которую Хью Уолпол никогда не впадал; прогресс его книг был растущим признанием трагической трудности любого достижения вообще; и, по мере того как время идет, такой успех становится меньше, более мгновенным и более героическим.

Курс романиста — от яркой поверхности жизни внутрь к ее непроницаемому сердцу, от поразительного к легкому, прекрасному, к безнадежно скрытой тайне бытия; и мистер Уолпол неуклонно, возможно бессознательно, входит в более глубокую тьму. Это марш, практически обреченный на провал в начале; но, не только неизбежный, это единственная попытка, заслуживающая рассмотрения. Не счастливая судьба, Бог знает, оставить все, что мир, что люди больше всего аплодируют; нет возможности ошибки относительно последнего — красота, которая есть истина, не популярна в обществе, которое, слепое к своему преходящему и слабому состоянию, должно видеть себя правителями творения.

Тем не менее это, со своей стороны, полностью похвально, иллюзия, необходимая для поддержания дела, трудного в лучшем случае. Романы, которые звенят музыкальным звоном колоколов, анодин для сердца, всегда уверены в своем приеме; они представляют оценку в измерении ширины; в то время как прием «Тайного города» идет скорее в направлении глубины. В то же время есть то странное отсутствие угнетения, уже отмеченное, история, всегда приятная своим саспенсом, игрой характера на характере.

Результат смешения, в Хью Уолполе, видимого и невидимого! Если бы он был обычным материалистом, катастрофы для плоти были бы неразбавленной трагедией, его Родерик Седдон, парализованный на всю жизнь, был бы, для случайного ума, невыносим; но мистер Уолпол умудряется сделать акцент на духе Седдона, который оказывается выше случая. Когда Маркович, в конце своих невыносимых страданий, убивает Семенова, нет ужаса, но только жалость.

Роман, конечно, есть человек; и эмоции «Тайного города» — это эмоции мистера Уолпола; это просто расширение, искусством и записью, ума его создателя. Жалость читателя — жалость мистера Уолпола; где бы ни шел его роман, где бы он ни читался, если есть какой-либо отклик, он тронут достоинством и мудростью. Есть обоснованность высшего достижения, плата за неудачу, подразумеваемую в большем предприятии: признание незначительного романа незначительно, это часть жизни, вспыхивающей на мгновение в солнечном свете, мертвой, забытой, к вечеру. Но если есть какая-либо обнаруживаемая солидарность в людях, какая-либо надежда на окончательный побег от невыносимой тщетности, она должна быть поддержана, если хоть немного, простой честностью, коммуникацией стойкости, в книгах, основанных, по крайней мере, на том, что неизменно, неизбежно, для жизни.

Когда эти качества формируют удовольствие множества, как они сейчас делают меньшинства, мир будет значительно другим и лучшим местом. Тем не менее это не является первостепенно, совсем нет, я лично чувствую, заботой мистера Уолпола: он резчик на камне, украшатель на пергаменте; его искусство — знак, вознаграждение цивилизации. Он — горшок гераней в окне, красота, полезность, выше полезности. Не зря мы позволяем философиям, доктринам, даже гуманитарным наукам прошлого кануть в забвение; пока мы сохраняем любой мраморный фрагмент красоты, который нам посчастливилось восстановить.

Мистер Уолпол — часть той великой необходимости, тоски, действительно, по совершенству, по совершенной красоте. Это, тоже, единственное спасение для легкости; животное, когда оно сыто, толсто, умирает; и человек, успешный во плоти, вырождается. Там только дух, красота, оживляет глину. Розы, в конце концов, важнее капусты. Здесь, Хью Уолпол, культивирующий прекрасные цветы своего воображения, разбивающий свои сады в пустоши, незаменим... очень немногие совершили это.

РОМАНЫ ХЬЮ УОЛПОЛА

Описание и комментарий

ТАЙНЫЙ ГОРОД

Что такое тайный город в названии? Петроград? Да, отчасти. Но гораздо больше это цитадель русской пословицы, которая гласит: «В сердце каждого человека есть тайный город, у алтарей которого возносятся истинные молитвы!» И поэтому то, что мы имеем в этой книге перед нами, — это прежде всего (и всегда прежде всего) история нескольких жизней. Петроград сам, с его безумной атмосферой накануне Революции, нарисован для нас настойчиво, многими терпеливыми и чудесными мазками кисти. Революция, или первые ее недели, рассказаны для нас с правдивостью очевидца и неполнотой очевидца. Но Петроград и Революция... все это... поставлены перед нами лишь постольку, поскольку они входят в жизни нескольких людей — семьи русских и трех случайных англичан. Что и должно быть. Петрограды меняются, революции приходят и уходят; но тайный город человеческого сердца не трансформируется. Человеческие мотивы остаются. Человеческие страсти приливают и отливают. Человеческие надежды гибнут — и возрождаются.

Люди романа мистера Уолпола полностью реализованы. Они так же живы, как если бы они двигались во плоти перед вами. Читатель может быть сбит с толку ими — многие читатели будут, хотя большинству читателей они будут понятны до закрывающих глав. Но сбиты с толку или нет, нет неверия в них. Двое из самых важных — Алексей Петрович Семенов и Джон Дурвард, рассказчик — персонажи более раннего романа мистера Уолпола, «Темный лес». Не абсолютно необходимо, чтобы перед чтением «Тайного города» вы прочитали «Темный лес», но очень желательно, чтобы вы это сделали. Иначе вы будете неспособны постичь Алексея Петровича (затмевающего персонажа) так адекватно, как должны с его первого появления.

Но о других, других, кроме зловещего Алексея Петровича. Возьмите бедного старого Марковича, например. Нелегко, конечно, видеть его кем-то иным, кроме как самообманутой, нелепой фигурой, пока вы не поймете, что у него было три идеала, которым нужно соответствовать. Первым была его жена, Вера; затем были его безнадежные изобретения; наконец, была Россия. Пришло время, когда, как выразился молодой Боун, один из англичан: «Он потерял Россию, он терял Веру, и он не был очень уверен насчет своих изобретений». В конце он цеплялся за Россию, с надеждой. Эта революция означала что-то чудесное для нее — и для всего мира!

Возьмите Веру, красивую и с бессмертной гордостью; с великим и откровенным мужеством, тоже. У нее была ее сестра, девичья Нина, у нее был ее муж. Что это была за трагедия любви, которая пришла к ней и разрушила все? Нина, бурная, милая, как ребенок — почему во имя всего милосердного она должна была страдать? Слава Богу! здесь был счастливый конец!

Другие — полдюжины или около того — о которых мы не должны говорить по отдельности. Даже такие второстепенные персонажи, как дядя Иван и барон Вильдерлинг, вытравлены идеально. Мы хотели бы сказать несколько слов о фоне.

Мистер Уолпол делает Петроград таким же запоминающимся городом, как Толстой свою Москву, с Наполеоном, взирающим на ее округлые купола. И это запоминающееся действительно, как любой, кто когда-либо читал «Войну и мир», подтвердит. Интенсивно красочный город, освещенный звездами и кострами, источающий вонь болота и трупа Распутина, холодно угрожаемый замерзшей рекой Невой, вулкан человеческой судьбы с его толстым льдом, быстро тающим от жара ужасных пламен внизу. Город, где великий слизистый зверь, кажется, появляется апокалиптически из покрытых простынями вод канала. Город, где всегда стоит силуэтом на фоне вечернего сияния огромная фигура чернобородого крестьянина, серьезного, контролируемого, вдумчивого, наблюдающего. Город мечты — только мечта истинна.

Не может быть никаких сомнений в этом; это примечательная книга, прекрасно написанная книга и — что лучше всего — книга с позвоночником. Вам может она понравиться, а может и нет; вы будете неспособны, мы верим, удержать восхищение. — Из рецензии в The New York Sun.

«Хью Уолпол доказал свое право на выдающееся положение. «Тайный город» — достойный преемник «Темного леса». Его искусство в представлении совершенно. Но черта, которая выделяется в его писаниях, — это его человечность». — Chicago Daily News.

«Это, мы верим, лучший роман мистера Уолпола, более тонкая книга, даже чем «Темный лес». Его описательные пассажи — многие из них превосходны; мы получаем чувство странных и чуждых сил, лежащих под несколько европеизированной поверхностью Петрограда, поистине замечательным образом». — New York Times.

«Это одно из достижений мистера Уолпола в этой книге, что наряду со своим философским изучением русских умов и дел он поддерживает бегущую, пульсирующую историю романтической трагедии дома Марковичей. Ее форма и стиль подтверждают ее место в большом литературном отличии. Будучи книгой, которую желаешь сохранить, а также прочитать, она выдерживает окончательный тест художественного произведения». — New York World.

«Хью Уолпол сравнялся с собой в своем лучшем и далеко превзошел себя в своем втором лучшем. Роман редкого сорта, который предназначен для наслаждения разборчивых читателей». — Washington Star.

«Лучшая рекомендация его романа — его отличное качество как истории: его поглощающий интерес к характеру». — Boston Herald.

«История напряженно драматична в своих инцидентах и ситуациях, ее персонажи реальны и интересны... Вы не можете просто прочитать эту книгу, ибо если вы намерены продолжать, вы должны думать и продолжать думать». — San Francisco Chronicle.

«Мистер Уолпол — рассказчик с чем-то в нем, кроме тонкой легкости, и увлекательно рассматривать этот отличный пример его работы». — The New Republic.

«Как-то, магией своих слов, мистер Уолпол, в своем изображении людей в процессе эволюции, заставляет своих читателей понимать лучше, что произошло в России, чем политические эксперты во многих аналитических трактатах». — Springfield Union.

«Одна из лучших выдержанных, наиболее непрерывно интересных и драматических историй, которые мистер Уолпол написал». — New York Globe.

«Это его лучшая работа как произведение литературы, и это его самая важная как этическое, социологическое и политическое исследование». — New York Tribune.

ДЖЕРЕМИ

Настоящая красота, нежность и веселость детства — вещь неуловимая — слишком неуловимая часто, чтобы быть пойманной и спрессованной в слова. Какой-то магией своей Хью Уолпол заставил жить снова в «Джереми» детство, которое мы все знали и к которому мы возвращаемся с бесконечной тоской.

С ласковым юмором мистер Уолпол рассказывает историю Джереми и двух его сестер, Хелен и Мэри Коул, которые растут в Полчестере, тихом английском соборном городе. Есть Джем-пот, которая является няней; Гамлет, бродячая собака; дядя Сэмюэл, который пишет картины и в целом «странный»; конечно, мистер и миссис Коул и тетя Эми.

Мистер Уолпол придал своему повествованию редкое двойное обращение, ибо оно не только воссоздает для взрослого иллюзию его собственного самого счастливого детства, но и разворачивает для ребенка-читателя подлинный и волнующий опыт с реальными людьми и приятными вещами. Ни один ребенок не пропустит любви к дню рождения в семье Коул, радостному отъезду к морю и в деревню во время долгих каникул.

«История самых человеческих элементов, нежная, остроумная, проницательная в одно дыхание. Это исследование одного года в жизни мальчика... Мистер Уолпол идет прямо к сердцу ребенка за своим вдохновением и никогда не отклоняется за узкие пределы опыта ребенка. Это «настоящая вещь», чудесно запомненная и наиболее сочувственно и непринужденно записанная». — Daily Telegraph.

ТЕМНЫЙ ЛЕС

Из России, где Хью Уолпол служил в Российском Красном Кресте, пришла эта странная, удивительная, экзотическая книга, содержащая необъяснимое сокровище красоты — очарование русского леса, аромат цветущих садов, тоскливый героизм молодых русских солдат. «Темный лес» был бы поразительным достижением хотя бы уже потому, что Уолпол задумал и написал русский роман на английском языке. Но в нем есть сцены, которые являются наиболее ярко воплощенными моментами из всего, что когда-либо писал Уолпол. Сцены, которые «Вестминстер газет» называет «равными самым драматическим отрывкам в английской художественной литературе». Мистическая, поэтическая, духовная, тема «Темного леса» — это торжество души над смертью. В нем можно прочесть аллегорию души России.

«Сказать, что эта книга замечательна, — значит лишь воспользоваться удобным словом, выражающим по меньшей мере часть того ощущения, которое производит эта история. Это книга, которую многие из нас смутно ждали; книга, которая выходит за рамки внешних фактов и раскрывает внутренний смысл войны. "Темный лес" — это история любви необычайной красоты, а также история войны. Кто, прочитав ее, забудет эту книгу, одновременно ужасную и прекрасную? Ее необходимо прочесть, ибо ни цитата, ни описание не способны дать больше, чем просто намек на благородство, на интенсивность этого произведения искусства, так глубоко укорененного в реальности». — «Нью-Йорк таймс».

«Из всех романов, вышедших с европейских полей сражений, вероятно, нет ни одного с таким размахом, таким проницательным анализом и таким всецело духовным качеством, как "Темный лес" Хью Уолпола. Это много романов в одном... Он полон чувства духовного приключения. Он юный, тонко эмоциональный, отмеченный осознанием красоты и бесконечности, героизма и ужаса, любви к жизни и видения смерти». — Элеонора Келлог, в «Чикаго ивнинг пост».

«Наконец-то выходит роман с качествами величия и обещанием долговечности. "Темный лес" Хью Уолпола должен, действительно, как произведение литературного искусства, легко пережить ужас и смятение». — «Нью-Йорк уорлд».

«Достоевский, сжатый в несколько страниц. Поистине замечательная книга — вне всякого сомнения, самый примечательный роман, вдохновленный войной». — «Нью-Йорк трибюн».

«"Темный лес" — это первая прекрасная история высокого порядка художественного творчества, которую мы получили от европейской войны». — «Бостон геральд».

«Здесь сам дух России. Это необычно. Кажется, что Уолпол за несколько месяцев обрел дар истинного русского литературного метода. Его магия — это его магия». — «Бостон транскрипт».

«Это история устойчивой силы; трагического значения и отпечатка, и небрежного пренебрежения западными условностями. Восторженный мистицизм и самоотверженная преданность героини; прямолинейный, бескомпромиссный материализм ее русских возлюбленных; патетический призыв верности Тренчарда и ситуация, в конечном итоге развитая безвременной кончиной героини — все это, в связи с постоянно повторяющимися эпизодами мрачной войны, дает широкую возможность для оригинальности трактовки и характерного, мощного драматизма». — «Филадельфия норт америкэн».

«Такому роману нужна была война в качестве фона. Ему нужна была война для его происхождения. Он мог быть задуман только на линии фронта. Он мог быть написан для такой аудитории, которая была подготовлена меланхолией катастрофы, и оценен только ею. В нем кровь войны, нервы и жилы войны. Это сама душа войны, взбудораженная, лишенная всего. Это единственный великий роман, вышедший из мира армий». — «Нью-Йорк ивнинг сан».

«"Темный лес" — это роман необычайной красоты и силы... Это произведение искусства, безусловно, великая книга». — «Ревью оф ревьюз».

«"Темный лес" Хью Уолпола — лучшая история о войне, которую мы читали». — «Нью-Йорк глоуб».

ЗЕЛЕНОЕ ЗЕРКАЛО

Название «Зеленого зеркала» символично. В гостиной лондонского дома Тренчардов, недалеко от Вестминстерского аббатства, оно олицетворяло прошлое и настоящее великой и типичной английской семьи.

«Над широким каменным камином висело большое старое золотое зеркало, зеркало, которое вмещало в свое пространство всю комнату, так что, стоя перед ним спиной к двери, можно было видеть все, что происходило позади. Зеркало было старым и придавало охватываемому им виду некое уютное прикосновение, так что все в нем было мягким, тихим и спокойным». Генри Тренчард, глядя в него, видел «отражение комнаты, зеленые стены, зеленый ковер, старое выцветшее зеленое место, похожее на мох, покрывающий мертвую землю. Мягкое, темное, сырое... Люди, его семья, его многочисленные, многочисленные родственники, его мир, думал он, все были внутри зеркала — все погружены в это зеленое, мягкое, безмолвное вместилище. Он видел, как от одного конца Англии до другого, во всех провинциальных городах, в аккуратных маленьких домиках с аккуратными маленькими садиками, в соборных городах с их уединенными дворами, в деревнях с глубокими зелеными переулками, ведущими к садам пастората, в старых загородных местах у моря, все эти люди счастливо, мирно погружены по самые шеи в зеленый мох... Его собственная семья проходила перед ним. Его дед, его двоюродная бабушка Сара, его мать и его отец, тетя Эгги и тетя Бетти, дядя Тим, Миллисент, Кэтрин».

Кэтрин воплощала дух бунта против тирании семьи. Когда Филип Марк, молодой англичанин, проведший большую часть своей жизни в России и чей опыт сделал его более русским, чем англичанином, начинает ухаживать в бурной манере, она сбрасывает ярмо своей семьи и делает выбор сама. Именно тогда, когда семейные узы вот-вот должны быть разорваны, Генри Тренчард в порыве страсти бросает книгу в Марка, захватчика, который поколебал веру Кэтрин в семью, и, вместо того чтобы попасть в Марка, разбивает зеркало. «Раздался звон падающего стекла, и мгновенно вся комната, казалось, рассыпалась на куски: старые стены, старые гравюры и акварели, зеленый ковер, торжественные книжные шкафы, большие кресла — а вместе с комнатой дом, Вестминстер, Гарт, Глебшир, Тренчард и традиции Тренчардов — все теперь представлено осколками и фрагментами стекла».

«"Зеленое зеркало", вторая книга в серии "Восходящий город", открытой "Герцогиней Рекс", не только вполне индивидуальна по стилю, но и история рассказана с самым ярким чувством того, чего, как предполагается, не хватает реалистам, — формы. Но при этом нет никакой жертвы правдой. Психология персонажей звучит правдиво. Реакция неизобретательной, трезвой, праведной семьи на будущего зятя редко была передана лучше. История добавит репутации г-на Уолпола и нисколько не пострадает от того факта, что она была написана до войны, как может указывать его излишне скромное предисловие, которого он, по-видимому, опасается». — «Чикаго ивнинг пост».

«Генри Джеймс однажды сказал об авторе, что он "пропитан" юностью, и в этой истории Уолпол идеализирует триумф юности нового поколения, которое разрывает связывающие его со старым узы и начинает свой путь — тщательное, связное и блестящее исследование». — «Сент-Луис глоуб-демократ».

«Это великолепное исследование, история любви очаровательна, и в целом книга представляет собой исключительно хорошую работу». — «Нью-Йорк трибюн».

«В "Зеленом зеркале" Хью Уолпол демонстрирует свое мастерское умение выстраивать по-настоящему драматический роман из сюжетного материала, в котором почти нет действия. Его кризисы — это всегда кризисы чувств, и никто не сравнится с г-ном Уолполом в анализе чувств его персонажей и в изложении их мотивов, развития и перемен». — «Цинциннати энкуайрер».

«"Зеленое зеркало" послужит дальнейшему усилению убеждения в том, что г-н Уолпол — один из великих романистов своего времени. Рецензент без колебаний провозглашает убеждение, что он станет величайшим романистом своего поколения, использующим английский язык как средство своего выражения». — «Провиденс джорнал».

«Г-н Уолпол написал самую необычную историю и справился с ней чрезвычайно умело. Его сюжет настолько необычен и настолько хорошо проработан, что "Зеленое зеркало" вполне может быть классифицировано как исключительный роман и как таковой, вероятно, займет высокое место среди художественной литературы нынешних лет». — «Бруклин дейли игл».

«Как картина современной жизни, роман содержит некоторые элементы, которые столь же фундаментальны, как те, что делают персонажей Диккенса из старого Лондона живыми людьми для читателей сегодняшнего дня. Как исследование мотивов, движущих обществом, книга достойна лучших традиций английской литературы. "Зеленое зеркало" — это значительный вклад в литературу». — «Детройт ньюс трибюн».

«В "Зеленом зеркале" нет ни капли анилина во всех его теплых красках, богатом присутствии и верном портретировании. Это прекрасный роман, смело борющийся с великой иронией материнской любви». — «Нью рипаблик».

«В развитии и раскрытии существенных и второстепенных сцен домашней ссоры, последовавшей за раскрытием центральной ситуации, Уолпол подтверждает свое право на первенство в рядах британских беллетристов, которые взялись образно представить источник, дух и исход островного менталитета, переведенного в термины эгоизма и семейной гордости. Это жизнь, транскрибированная как неумолимая и фаталистическая, как "Стойкость" и "Герцогиня Рекс"». — «Филадельфия норт америкэн».

СТОЙКОСТЬ

Романом, который впервые представил Уолпола Америке, была «Стойкость», эта самая прекрасная, самая сильная история борьбы человека против наследственности и обстоятельств за власть над самим собой. Тема книги заключается в изречении корнуоллского рыбака, старого Мороза Мозеса: «Важна не жизнь, а мужество, которое ты в нее привносишь».

Питер Уэсткотт, сын черных и угрюмых поколений из Скау-хауса, услышал, как Мороз Мозес сказал это, когда он, крошечный мальчик, съежился в углу камина в старой гостинице и слушал, как мудрецы говорят о древних корнуоллских легендах и о славе великого мира снаружи. Так он впитал дух приключений, который никогда не терял.

Он покинул Скау-хаус и своего мрачного отца, пробился через школу, через хаос лондонского пансиона, через бедность и неудачи к успеху в качестве романиста. Но его борьба и его успех не были тем жалким стремлением к мелкой славе, которое многие условные герои художественной литературы считают борьбой. Чего он желал в жизни, так это стойкости, а не заголовков; способности встречать неудачу, а также способности стать известным. Дух приключений, человечность — это всегда волновало его, и он не потерял ни того, ни другого, став победителем.

О женщине, которая любила Питера, и женщине, которую любил Питер, Уолпол создает великолепную историю любви. Было много часов драматического недопонимания в страсти, вспыхнувшей между твердым, широкоплечим Питером, с его тихим желанием писать и быть дружелюбным ко всем людям, и Клэр, стройной, нервной, веселой, рыжеволосой девушкой, которую всегда оберегали. Но было и великое и прекрасное чудо страсти; и счастье маленького лондонского дома, в который они вернулись из свадебного путешествия, невозможно забыть.

И повсюду есть очень много людей, которых невозможно забыть — Стивен, корнуоллец, огромный, бородатый, сбитый с толку и косноязычный, любящий мальчишку Питера и девушку, которую он не мог иметь, шагающий по твердым белым дорогам Англии, изгой ради любви; Занти, «иностранец», всегда дрожащий от болтливого возбуждения по поводу какого-нибудь нового приключения, по следу которого он шел; тихая Нора, неопрятная и бледная, но горящая любовью, которая вернула стойкость Питеру, когда она, казалось, была потеряна; Кардильяк, элегантный; Галлеон, великий романист; детишки, которые обожали большого Питера; собственный сын Питера, которого он так ужасно любил.

Это чудесная галерея, и еще более чудесна галерея сцен, написанных не длинными и трудоемкими описаниями, а быстрыми набросками, которые показывают тот факт, что Уолпол наблюдает за небом, ветром и деревом, как никто другой из романистов.

Разве вы не возвращаетесь из самого сердца пыльной страны к морю, когда читаете это? Если нет, то вы не любите море, чье дыхание здесь, в этом описании из «Стойкости»:

«Они были на вершине холма. Море обрушилось на них мгновенным угрожающим ревом. Между ними и этим насилием теперь была только пустошь, грубая от кустов дрока, неровная от маленьких ям с песком, пахнущая морской гвоздикой, с каменистыми тропинками здесь и там, где ее касался лунный свет».

Поставьте это рядом с первыми строками в «Марадике в сорок лет», и у вас будет целый морской отдых:

«Серые сумерки придают длинным, бледным полосам песка ощущение чего-то странно нереального. Насколько хватает глаз, он изгибается в туман, последние исчезающие одежды какого-то бегущего призрака. Море плавно, совершенно беззвучно набегает на его грудь; слышится дрожащий шепот, когда оно захватывает самую высокую полосу песка и на мгновение тянет ее вниз по склону; затем, с легким вздохом, снова отползает побежденным любовником».

Или, если хотите душу веселого города, вот она в цитате из «Стойкости»:

«Улица зашевелилась от топота собак, вышедших на прогулку. Свет скользил по небу — голоса звенели в чистом воздухе мягко, словно уходящий день умолял их быть нежными. Цвета магазинов, зеленых деревьев, стройных и прекрасно одетых домов были припудрены золотой пылью; церковь на Слоун-сквер начала звонить в колокола».

Но не столько прекрасные образы, не столько интересные люди отличают «Стойкость» и делают ее великодушной книгой, сколько мужество для жизни, требование стойкости.

«"Стойкость" — это книга, в которую писатель вложил много страстной интенсивности мысли и убеждения. В ней нет недостатков неискренности, слабости или бедности ума или сердца. Она увлекательна. Это выражение прирожденного писателя. Читаешь ее всю. В ней есть юмор, есть щедрость; как у какого-то большого человека, переполненного идеями. В книге есть благородный дух, который веет на тебя свежестью, как ветер с моря. Ветер, возможно, пролетел через отчаянные места и видел горькие вещи, но он чист и бодрящ, и ты рад ему». — Хильдегард Хоторн в «Нью-Йорк таймс».

«"Стойкость" — это история, над которой хочется задержаться после прочтения. Она напоминает Теккерея в его лучшие моменты, смягченная милосердием хорошо сбалансированной правды». — «Нью-Йорк америкэн».

«"Стойкость" впечатляет. Ее откровения о жизни глубоко проникают в те источники юности, из которых наполняются колодцы мужественности». — «Нью-Йорк уорлд».

«Этот роман — подлинное достижение. Все проработано в мельчайших деталях, как тщательная гравюра великого, построенного из камня собора». — «Чикаго ивнинг пост».

«Хью Уолпол — литературная сила, с которой нужно считаться. Он знает жизнь; он не боится ее изображать. Он может быть сочувствующим, не будучи сентиментальным. Он не боится ни удовольствия, ни боли — ни того, что кажется, будто он боится условностей. У него есть истинное представление о романтике. Он знает, что зачарованную страну приключений можно найти в лондонском пансионе так же верно, как на штормовых морях или в глубоких скрытых золотых рудниках. Он знает, что самые жестокие битвы человека редко ведутся под аккомпанемент пушек. Он знает, что одиночество — одно из самых тяжелых, одно из самых универсальных испытаний и печалей человечества. "Стойкость" — это книга, которую стоит прочитать не один раз, чтобы поразмыслить. Полная жизни и бодрости, любители сентиментальности, борьбы, психологии, романтики, реализма — каждый найдет ее стоящей». — «Чикаго рекорд-геральд».

«"Стойкость" — книга великолепной силы и значимости. Она сделана с большой заботой о мастерстве и с глубоким пониманием смысла жизни, что доказывает ее двойную ценность... На протяжении всей книги она отмечена проницательным знанием человечества, так что она постоянно приводит читателя в соприкосновение с реальными людьми и реальными человеческими кризисами». — «Континент».

«Г-н Хью Уолпол обладает способностью вдыхать яркую жизнь в своих персонажей в художественной литературе, и в "Стойкости" он представляет один из самых сильных и лучших романов сезона». — «Балтимор сан».