«Люди здесь реальны, как сама жизнь. Тема большая. Движение контролируемое и устойчивое, неспешное движение, каким должны быть истории, имеющие дело с характером, а не с действием. Зарисовки Лондона, с их причудливо личной нотой, заставляют вспомнить Диккенса в той же области. Целое велико во всех смыслах. Один из двух, трех или, может быть, четырех романов года, которые доживут до празднования даже одного дня рождения». — «Вашингтон ивнинг стар».
«В книге нет ни одной скучной страницы. Ее люди — существа из реальной плоти и крови, с мужеством, любовью и юмором в своих душах. Все они интересны, в то время как обстоятельства, которые окружают их в "Стойкости", усиливают восторг многих читателей, которых книга обязательно обретет». — «Бостон глоуб».
«Книга полна мысли. Г-н Уолпол написал главу жизни, чистую и простую. Читатель не может пропустить ни одной страницы». — «Филадельфия паблик леджер».
«"Стойкость" — великая книга. Она знаменует собой приход Хью Уолпола как романиста, с которым нужно считаться. Мы будем ждать дальнейших выступлений с предвкушением, подобным тому, с каким мы ждем новую историю о Пяти Городах от Беннетта». — Норма Брайт Карсон в «Бук ньюс мансли».
«Один из замечательных романов года. Это великая книга». — «Сан-Франциско кроникл».
«Эта книга юмора, романтики и реализма — пеан юности, силе и любви, доблестная и бодрящая проповедь». — «Нэшвилл теннессиан».
ГЕРЦОГИНЯ РЕКС
Постоянно растущее восприятие Уолполом широты и достоинства мира придало «Герцогине Рекс: Романтическому комментарию» простор, универсальность, которые делают его применимым к большим проблемам сегодняшнего дня, где бы они ни встречались, — однако его непрекращающийся интерес к человеческой природе делает его приятной историей для чтения, с приливом силы.
Это история борьбы второго поколения за свободу, за право думать, расти, любить и формировать социальные круги по своему желанию, против традиции, которая предписывает им делать так, как хочет традиция. Это борьба, которая идентична во всем мире, будь то в Лондоне или Сан-Франциско, Париже или Пекине. Это борьба, которая выражает себя в феминизме, в меняющемся искусстве, в растущем рационализме манер, речи и мысли.
Герцогиня Рекс — автократ автократов; современный кавалер; старая, сморщенная, слабая телом, но острая на глаз, как всегда, с ее неизменным циничным остроумием и утонченными манерами, которая, пока не умрет, никогда не откажется от своей борьбы за то, чтобы раса кавалеров продолжала править нацией, чтобы держать презираемую расу обычных людей (особенно нуворишей) на своих местах. Из своих затемненных комнат, где она сидит в большом кресле с мрачными фарфоровыми драконами по обе стороны, она хитро, безжалостно, непрестанно плетет интриги против распространения демократии.
Дух времени оказывается слишком сильным для герцогини. Но она продолжает бороться. Как бы ни был рад читатель поражению всей тирании, за которую выступает герцогиня, он не может не быть тронут ее отважной борьбой и мрачной настойчивостью ее циничного остроумия.
Можно упомянуть, что Уолпол, в отличие от многих писателей, не черпает свои картины аристократии и светского общества исключительно из воображения. Будучи по сути демократом, Хью Уолпол — двоюродный брат графа Орфорда, сын епископа и потомок знаменитого премьер-министра сэра Роберта Уолпола.
«"Герцогиня Рекс" — замечательное произведение творческого изучения характера. В книге есть зрелость, уверенность в почерке, которые отличают человека, знающего, что именно он может сделать со своим средством выражения, и делающего это с энтузиазмом и хорошо». — «Бук ньюс мансли».
«Определенное и примечательное дополнение к английской литературе делается, когда публикуется новый роман Хью Уолпола. Его последняя книга, "Герцогиня Рекс", рассматривает в широких элементарных линиях беспокойный, меняющийся дух времени. К странной смеси современной жизни в высшей степени обращены способности романиста к изобретению, описанию и характеристике. Его энергичное и законченное изображение одной фазы меняющегося социального порядка прекрасно и естественно иллюстрирует живописный реализм романтики нового века». — «Филадельфия норт америкэн».
«"Герцогиня Рекс" стимулирует мысль и поощряет размышление. Она содержит множество идей, а также позволяет читателю думать самостоятельно. Она энергична и бодра, не будучи воинственной; она излагает социальные условия, не будучи полемичной. Это подлинно история, и в то же время это наводящий на размышления комментарий к жизни. На каждой странице она возвеличивает искусство романиста... Со всей своей тонкостью, со всей своей сдержанностью, со всей своей изобретательностью в превращении ее в социальное исследование, г-н Уолпол не сделал "Герцогиню Рекс" менее эффективной как историю. Это роман, который развлекает, который очаровывает. На одной его странице можно найти больше о человечестве и жизни, чем можно обнаружить во всем множестве других романов... Он расточил на нее идеи, ситуации, события и персонажей, достаточные для жизненного пути многочисленных других романистов». — «Бостон транскрипт».
«Те, кто воспринимает работу г-на Уолпола как простую историю, найдут ее захватывающе интересной. Те, кто прочтет ее послание полностью, будут впечатлены чувством великой темы, вдумчиво и мощно представленной. Нет лести в утверждении, что эта книга — одна из действительно великих произведений современной художественной литературы». — «Нью-Йорк уорлд».
«Вся мрачная, непреклонная гордость расы старой автократии Англии воплощена в личности одной пожилой женщины, вечно доминирующего титульного персонажа в этом замечательном исследовании меняющихся социальных порядков. Это героическая картина, которую автор рисует этой мрачной старой главы дома Биминстер. Она стоит особняком среди страниц, одна из самых примечательных фигур, помещенных в книгу за долгое время». — «Филадельфия пресс».
«Уолпол укрепил свою претензию на положение, доказав, что он не человек одной книги, ибо "Герцогиня Рекс", без сомнения, один из больших романов года. Это роман чрезвычайной значимости». — Сэмюэл Эбботт в «Бостон пост».
ЗОЛОТОЕ ПУГАЛО
«Если вы любите достаточно, мы с вами везде — навсегда» — это слово маленьких детей, которых глупые люди называют «мертвыми». Всегда здесь, играя в комнате, которую они любили. Таков конец «Золотого пугала», самой оригинальной книги автора «Стойкости». Это история дюжины детей, живущих вокруг просторной старой площади, площади, наполненной досугом и звуком листьев, в самом сердце Лондона. Сын герцога — один из них, и один — заброшенный играющий ребенок экономки, которая пила и была неопрятной, но их жизни были связаны вместе Другом — который является Другом из детских стихов Стивенсона — который в опасные или несчастливые моменты приходит к детям и своей большой теплой рукой направляет их... В «Золотом пугале» есть удивительная причудливость, мягкая и нежная красота; и действительно замечательная способность входить в собственный мир детей, где ковры — это обширные пустоши, а огонь шепчет секреты, и хлесткий удар кнута ветра предполагает вещи обширные, тайные и опасные. Г-н Уолпол «любил достаточно»; так любил детей и маленькую страну воображения, что вложил в эту книгу качество, которое никогда нельзя до конца измерить — нежность. И это не неловкая нежность человека, не рожденного писать; но изящная, совершенная и привлекательная, как греческая ваза.
«Тот факт, что детство — это не просто прелюдия к взрослой жизни, а ценность сама по себе, редко выражался более красиво». — «Чикаго ивнинг пост».
«Немногие взрослые сохраняют свою линию связи с тем миром фантазии, который так реален для детей. Но когда кто-то с редкой фантазией визуализирует его, задевается струна родства; память отматывает годы назад, и сердце откликается. Барри сделал это в "Маленькой белой птичке". Хью Уолпол присоединяется к нему с "Золотым пугалом"». — «Бостон геральд».
«Только те читатели романов г-на Уолпола, которые упустили какое-либо реальное их ощущение, будут удивлены этой необычайно привлекательной серией зарисовок. В первой зарисовке, той, которая предполагает дух их всех, есть бесконечный пафос и совершенно изысканное очарование... Нельзя слишком настойчиво настаивать на том, что в этих детских этюдах нет ни дуновения псевдосентиментальности по поводу детства, которая в некоторых произведениях достигла тошнотворной точки. Г-н Уолпол просто обладает очень редким даром действительно принимать точку зрения ребенка, и мы всегда чувствуем, что он действительно понимает, о чем говорит». — «Провиденс джорнал».
«В некотором смысле она имеет родство с "Питером Пэном" Барри и "Синей птицей" Метерлинка, ибо, хотя она не похожа ни на одну из этих сказок по материалу и трактовке, она связана с ними тем, что воссоздает для старших читателей волшебный мир воображения, который играет такую большую роль в жизни маленьких людей. Г-н Уолпол пишет с очарованием и нежностью». — «Филадельфия пресс».
«Она так же прекрасна, как и необычна — удивительно сочувственное и просвещающее исследование ума ребенка, сделанное с пониманием и сочувствием настолько полными, что это сверхъестественно». — «Нью-Йорк ивнинг мэйл».
ДЕРЕВЯННЫЙ КОНЬ
С колебанием подходишь к первому роману автора, чей рост был таким устойчивым, как у Уолпола. Поэтому двойное удовольствие обнаружить, что «Деревянный конь» — это совершенно хорошая история. Действительно, в ней есть определенные качества, которые должны, по мере того как работа Уолпола становится все более и более известной в массе, сделать ее одной из самых популярных. Ибо она наполнена первой радостью выражения юности; ее волнением по поводу жизни и ее стремлением к странным новым дорогам.
«Деревянный конь» — это история Троянов, семьи, которая принимала так же спокойно, как и герцогиня Рекс, веру в то, что они — люди, для которых был создан мир. Но когда Гарри Троян вернулся домой после двадцати лет в Новой Зеландии, с демократией, усвоенной работой своих рук, он был «деревянным конем», который смело внес в стены Троянов целую армию чуждых идеалов, что сделало из этой эгоистичной семьи группу человеческих существ, довольных тем, что они люди.
Интересны его битвы против упрямых предрассудков; сказочны картины старого дома Троянов, поднимающегося с края серого корнуоллского утеса, как более старый утес, но окруженного ароматными розовыми садами; но что больше всего отличает «Деревянного коня», так это его страстное обожание моря, утесов, изношенных погодой старых корнуоллских домов, где бородатые люди рассказывают о призрачных пустошах и ветрах глубин.
«Чтение этой истории после чтения его более поздних работ не окажет разочарования, которым обычно является такая процедура. Здесь нет признаков переросших недостатков, нет слабостей, которые повредят любителю более поздних работ Уолпола — этим заявлением мы не хотим отрицать, что он развивался. Г-н Уолпол — реалист с широкоугольным видением, для которого реальны не только загроможденные и тесные пути близоруких и эгоистичных людей, но для которого столь же реальны большой вид природы и ее исцеляющая тишина. Он видит жизнь устойчиво и видит ее целиком — но сохраняет свой характер и свои надежды». — Ллуэллин Джонс в «Чикаго ивнинг пост».
«Нигде Уолпол не проявил большего понимания реалий жизни, более сильной оценки неуловимости созданных человеком условностей и лучшего художественного чувства драматической ценности контрастов. Описывая тонкие изменения, вызванные в семейном кругу присутствием одного внешнего влияния, Уолпол проявил много мастерства и литературной силы. Нет длинных рассуждений, нет демократических проповедей, но его драматические персонажи, когда они сталкиваются с новыми ситуациями, побуждаются к действию в соответствии со своим светом. Это один из самых лучших романов из-под пера г-на Уолпола, и это много значит». — «Филадельфия паблик леджер».
«Самое примечательное произведение искусства. В Гарри Трояне, "нераскаявшемся блудном сыне", г-н Уолпол дал нам великолепную энергичную личность, знакомство с которой — восторг для читателей, утомленных героями типа полудекадентского сына Гарри. Картина семьи Троянов — одна из тех, которую по яркости вряд ли можно превзойти. И, действительно, г-н Уолпол вряд ли написал что-либо более превосходное, чем отчет о смерти сэра Джереми Трояна — "Я ухожу, но я ни о чем не жалею — ваши грехи — это опыт — и самый большой грех из всех — не иметь никаких". Это, в некотором смысле, девиз книги. "Деревянный конь" — один из немногих романов, который не только может быть прочитан, но должен быть прочитан проницательным читателем». — «Провиденс джорнал».
«Если кто-то хочет прочитать хорошую историю, не будучи проповедуемым, он не может сделать ничего лучше, чем прочитать "Деревянного коня". История улавливает атмосферу корнуоллского побережья, и вы чувствуете запах соленых брызг в своих ноздрях, когда читаете». — «Индианаполис ньюс».
«Столь же деликатное произведение, как и любое, которое пытался создать современный романист, и превосходно выполненное». — «Лексингтон кентукки геральд».
БОГИ И МИСТЕР ПЕРРИН
Хью Уолпол провел некоторое время в качестве учителя в английской провинциальной школе, и, следовательно, он смог вложить в «Богов и мистера Перрина» всю атмосферу школы, где система, ограничение, рутина мелких задач действуют всем на нервы и превращают группу человеческих существ в странных гибридов, которые одновременно являются машинами и животными с оголенными нервами, торчащими из них повсюду. Тот, кто — будь то в заточении школы, несчастного офиса или раздражающего домашнего хозяйства — был задушен атмосферой какого-то набора человеческих существ, найдет себя в этой книге и порадуется борьбе Перрина за освобождение.
«Боги и мистер Перрин» застают мистера Перрина, возвращающегося в похожую на работный дом школу для мальчиков в начале семестра, решившего быть добрым в этом году. Но тяжелая работа, запах холодной баранины и мела, бесконечная череда испуганных мальчиков, самодовольные иронии преподобного директора действуют ему на нервы, и тогда Кот Жестокости начинает шептать ему на ухо и предлагать, что было бы приятно скрутить ухо одному мальчику и дать подзатыльник другому.
Он взрывается, наконец, славно, и на торжественном собрании школы по случаю вручения призов рассказывает, что он на самом деле думает о лицемерном директоре и серой бесполезности всей школы. Бескомпромиссно, непоколебимо Уолпол нарисовал эту школу такой, какая она есть. Его картина должна быть достаточной, чтобы заставить любого директора, который все еще верит в образование через репрессии, уйти и покончить с собой. Она должна быть достаточной, чтобы заставить любого человека, который с каждым годом становится все более задушенным, все более боящимся жизни, все более задыхающимся в душной среде, взбунтоваться и пробиться из этого царства скуки, чего бы это ни стоило.
Но именно из-за этого духа бунта «Боги и мистер Перрин» — не серо-неприятный роман, который отпугнет мягкотелых читателей.
«Отмечен техническим совершенством, проницательностью, воображением и красотой — Уолпол в своем лучшем проявлении». — «Сан-Франциско буллетин».
«Психологический кризис в жизни школьного учителя, неотесанного, несчастного и нелюбимого, остро анализируется рукой мастера. Истерия, которая охватывает преподавательский состав школы для мальчиков во время экзаменов, никогда не была описана так хорошо, как в волнующей хронике "Битвы зонтиков", которая доказывает, что г-н Уолпол обладает высшим даром юмора». — «Индепендент».
ПРЕЛЮДИЯ К ПРИКЛЮЧЕНИЮ
Настолько превосходна универсальность Хью Уолпола, что этот писатель достойных, реалистичных и всегда красивых картин жизни имеет среди своих книг одну со всем напряжением и странным сюжетом шедевра По — «Прелюдию к приключению». Она начинается с убийства. Дюн, молчаливый, самый умный, но самый ленивый и самый снобистский человек в своем классе в Кембридже, сразил краснолицего, глупого, низкого, зверя-студента, который хвастался своей победой над бедной маленькой продавщицей. Он не хотел совершать убийство, но там лежал человек мертвым, где серый Лес Друидов капал дождем и серыми сумерками.
Он спокойно вернулся в свои комнаты и промолчал. То, что произошло, настолько наполнено саспенсом, что, хотя это очень реально и человечно, сюжет приобретает всю неожиданность самого умного детективного рассказа. И видение Дюном Бога, как великого серого духа, стоящего гигантским там, на кампусе, ожидающего, ожидающего, является откровением в духовных мотивах. История любви Дюна тоже увлекательна — и его победа.
Саспенс — цвет жизни — любовь — страх — триумф — все они смешиваются в атмосфере, столь же эффективной, как корнуоллское море.
«Мощный роман о жизни в Кембридже, или, скорее, история студента Кембриджа с университетом, набросанным быстрыми и уверенными штрихами как место, через которое движется трагическая и одинокая фигура Дюна. Сентиментальность возвышенна и мужественна — Хью Уолпол идет уверенным и твердым шагом к определенной цели». — «Индепендент».
МАРАДИК В СОРОК ЛЕТ
Тема «Марадика в сорок лет» снова проникает в жизнь каждого мужчины и каждой женщины; тема, одинаково своевременная в 1000 г. до н.э., 1000 г. н.э. и 10000 г. н.э. — вопрос о том, что делать, когда человек просыпается и обнаруживает, что становится почти старым, а жизнь ускользает от него к следующему поколению. Можно улыбнуться ужасу белого рабства и быть совершенно эгоистичным в отношении образовательных движений, но нельзя улыбкой отмахнуться от продвижения самого себя из сороковых в пятидесятые годы.
Марадик, сильный, крупный, хорошо воспитанный, способный биржевой маклер, просыпается в сорок лет и обнаруживает, что жизнь ускользнула от него. Он женился респектабельно — его суетливая маленькая жена не любит его. Его дети послушны — они не восхищаются им. Его бизнес безопасен — он не поглощает его.
Проводя лето в «Человеке при оружии», той удивительной темной старой гостинице с неожиданными кусочками садов и башенными комнатами, блуждающими по утесам Корнуолла и выходящими на обширный простор моря и неба, он встречает молодого человека, для которого жизнь и поэзия реальны, для которого женщины и моря — «здорово! удивительно!». Юность юноши побуждает Марадика потребовать, чтобы его больше не принимали как должное жена, дети и бизнес — и жизнь! Он погружается в духовное приключение, которое является Приключением Каждого Человека.
РОМАНЫ ХЬЮ УОЛПОЛА
ТАЙНЫЙ ГОРОД ТЕМНЫЙ ЛЕС ДЖЕРЕМИ ЗОЛОТОЕ ПУГАЛО ЗЕЛЕНОЕ ЗЕРКАЛО ГЕРЦОГИНЯ РЕКС СТОЙКОСТЬ ПРЕЛЮДИЯ К ПРИКЛЮЧЕНИЮ МАРАДИК В СОРОК ЛЕТ БОГИ И МИСТЕР ПЕРРИН ДЕРЕВЯННЫЙ КОНЬ
ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ, Издатели 244 Мэдисон-авеню НЬЮ-ЙОРК
*** КОНЕЦ ЭТОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ ХЬЮ УОЛПОЛ: КРИТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК ***