«Человеческое общение»

Если бы полный отчет о семейной жизни был общедоступен, если бы мы могли читать автобиографии, написанные разными членами одной семьи, дающие искренний и независимый отчет об их собственной юности, вероятно, в большинстве случаев обнаружилось бы, что ревность легко выявляется. Ей не нужно быть очень сильной, чтобы создать небольшую трещину разделения, которая может медленно расширяться впоследствии.

Если вы внимательно прислушаетесь к разговорам братьев о братьях, сестер о сестрах, вы, вероятно, без труда обнаружите такие маленькие проявления ревности. «Моя сестра, — сказала дама в моем присутствии, — была очень популярна в юности, но она преждевременно постарела». За этим легко читалось сравнение с собой, с конституцией менее привлекательной для других, но более крепкой и долговечной, и в этом был слабый отголосок девичьей ревности по поводу внимания, оказанного сорок лет назад.

Ревность юности слишком естественна, чтобы заслуживать серьезного порицания, но она может стать началом будущей прохлады. Мальчик будет казаться хвалящим таланты своего брата с целью намекнуть, что способности, данные такими талантами, делают прилежание почти излишним, в то время как его собственные более напряженные усилия не оцениваются по достоинству. Вместо того чтобы успокаивать и умиротворять эту естественную ревность, некоторые родители раздражают и разжигают ее. Они делают ранящие замечания, которые приносят зло в последующие годы. Я видел, как чувствительный мальчик вздрагивал от язвительных сарказмов, которые он будет помнить, пока его волосы не поседеют.

Если существуют братские ревности в детстве, когда материальные блага и внешний вид существования одинаковы для братьев, тем более эти ревности, вероятно, будут подчеркнуты в дальнейшей жизни, когда различия в жизненном успехе или унаследованном состоянии устанавливают различия, настолько очевидные, что они видны всем. Действие аристократического обычая, согласно которому старшие сыновья становятся намного богаче своих братьев, вряд ли способствует братской близости. Никакое общее правило не может быть установлено, потому что характеры различаются слишком сильно. Старший брат может быть настолько любезен, настолько по-настоящему братски настроен, что младшие вместо того, чтобы завидовать его богатству, могут испытывать к нему положительную гордость; тем не менее, естественный эффект создания такого огромного неравенства — отделить облагодетельствованного наследника от менее облагодетельствованных младших сыновей. Я оставляю читателю возможность обдумать примеры, которые могут быть ему известны. Среди тех, что известны мне, я нахожу несколько случаев полного или частичного прекращения общения и другие — явного безразличия и прохлады. Один случай всплывает в моей памяти спустя тридцать лет. Я присутствовал при отъезде молодого друга в Индию, когда его старший брат был слишком безразличен, чтобы встать немного раньше и проводить его, и сказал: «О, ты уезжаешь, да? Ну, прощай, Джон!» через дверь своей спальни. Юноша унес рану в сердце на далекий Восток.

В самом факте братства нет ничего, что устанавливало бы дружбу. Строка из «In Memoriam» —

«Больше, чем братья для меня»,

справедлива для каждого настоящего друга, если только дружба не добавляется к братству, и в этом случае близость, возникающая из тысячи деталей ранней совместной жизни, из глубокого знания одних и тех же людей и мест, и из воспоминаний о родительской любви, должна придавать редкую полноту самой дружбе и делать ее в этих отношениях даже превосходящей брак, который имеет большой недостаток в том, что ассоциации ранней жизни не совпадают. Я помню случай удивительно сильной привязанности между двумя братьями, которые были ежедневными спутниками, пока смерть не разлучила их; но они были младшими сыновьями, и их доходы были совершенно одинаковыми; их вкусы, также, и все их привычки были одинаковы. Единственный другой случай, который приходит мне на ум как сравнимый с этим, также был о двух младших сыновьях, один из которых имел необычайный талант к бизнесу. Они были партнерами в торговле, и между ними никогда не возникало раздоров, потому что превосходство особо способного человека с любовью признавалось другим, который уступал ему. Если бы, однако, они не были партнерами, возможно, что блестящий успех одного брата мог бы создать контраст и сделать общение более скованным.

Можно упомянуть случай Джона Брайта и его брата, так как он сделал его достоянием гласности в одной из своих самых очаровательных и интересных речей. Его политическая работа не позволяла ему трудиться в своем бизнесе, но его брат и партнер с любовью считал его активным членом фирмы, так что мистер Брайт пользовался доходом, достаточным для его политической независимости. В этом примере сравнительно малоизвестный брат проявил истинное благородство натуры. Свободный от ревности и зависти, которые мучили бы мелкий ум в таком положении, он находил удовольствие в славе государственного деятеля. Легко представить, какой взгляд на подобную ситуацию имел бы ничтожный ум. Добавим, что сам государственный деятель проявил истинную братскую щедрость другого рода, и, возможно, более трудного рода, ибо часто легче оказать услугу, чем принять ее от всего сердца.

Для меня часто было предметом удивления, что между очень близкими родственниками чувствительное отношение к денежным вопросам бывает таким живым, как оно есть. Я помню случай в прошлом поколении богатого человека в Чешире, который сделал подарок в десять тысяч фунтов леди, близко связанной с ним родством. Он был очень богат, она — нет; сумма никогда не была бы замечена им, в то время как для нее она имела большое значение. Что могло быть разумнее такого исправления неравенства судьбы? Многие люди отказались бы от подарка из гордости, но было гораздо добрее принять его с тем же добрым духом, который продиктовал предложение. С другой стороны, есть бедные джентльмены, чья единственная вина — чувство независимости, настолько дикое (farouche), что никто не может заставить их принять что-либо значительное, и любое добро, которое им делается, должно быть спланировано с величайшим искусством.

Удивительный свет проливается на семейные отношения, когда мы знакомимся с реальным состоянием тех семейных денежных операций, которые не раскрываются публике. Самое странное открытие — это широко различающиеся способы, которыми денежные обязательства оцениваются разными людьми, особенно разными женщинами. Мужчины, я полагаю, относятся к ним более равно; но так как женщины руководствуются чувствами, они склонны к крайностям, либо преувеличивая важность обязательства, когда им нравится чувствовать себя очень обязанными, либо принимая удобную теорию, что щедрый человек выполняет простой долг и что никакого обязательства вовсе нет. Одна женщина будет приходить в экстаз благодарности, потому что брат делает ей подарок в несколько фунтов; а другая никогда не поблагодарит благодетеля, который предоставляет ей год за годом аннуитет, гораздо больший, чем оправдано его ненадежным профессиональным доходом. В одном реальном случае леди жила много лет на щедрость своего брата и все это время была открыто враждебна к нему. После ее смерти обнаружилось, что она оскорбила его в своем завещании. В другом случае сестра, зависящая от щедрости брата, никогда не благодарила его и даже не подтверждала получение суммы денег, но если деньги не были присланы день в день, она немедленно писала резкое письмо, полное горьких упреков за его небрежность. Чудо — это невероятное терпение, с которым трудящиеся мужчины продолжают посылать плоды своего труда родственникам, которые даже не делают вид, что испытывают привязанность.

Частая причина враждебности между очень близкими родственниками — ограничение щедрости. Пока вы не устанавливаете предела своим дарам, все хорошо, вы выполняете свой долг; но в тот момент, когда вы устанавливаете предел, дело меняется; тогда все прошлые жертвы идут прахом, ваша слава закатилась во мрак, и вас будут считать более скупым, чем если бы вы не начинали быть щедрым. Вот реальный случай, из многих. Человек делает плохие спекуляции, но скрывает полный размер своих убытков и под влиянием жены получает важные суммы от ее близкого родственника, который наполовину разоряет себя, чтобы спасти ее. Когда полная катастрофа становится известна, родственник останавливается и отказывается разорять себя полностью; она затем горько упрекает его за эгоизм. Совсем недавно, перед написанием этого Эссе, я путешествовал и встретил старого друга, холостяка с ограниченными средствами, но самого щедрого нрава, самую добрую и ласковую натуру, которую я когда-либо знал среди мужчин. Я спросил новости о его брате. «Я никогда не вижу его сейчас; между нами возникла холодность». — «Должно быть, это его вина, потому что я уверен, что она не исходила от тебя». — «Правда в том, что он попал в денежные затруднения, поэтому я дал ему тысячу фунтов. Он подумал, что при данных обстоятельствах я должен был сделать больше, и разорвал все отношения. Я действительно верю, что если бы я не дал ему ничего, мы были бы более дружелюбны по сей день».

Вопрос о том, насколько мы обязаны позволять семейным узам регулировать наше общение, нелегко рассматривать в общих чертах, хотя в конкретных случаях он кажется более ясным. Вот один для рассмотрения читателем.

Благодаря природной утонченности и определенным обстоятельствам, которыми он разумно воспользовался, один член семьи — культурный джентльмен, чьи привычные способы мышления довольно возвышенного рода, а манеры и язык неизменно безупречны. Он благословлен очень близкими родственниками, чья главная характеристика — громкая, уверенная, подавляющая вульгарность. Ему всегда некомфортно с этими родственниками. Он знает, что способы мышления и речи, естественные для него, покажутся им холодными и чуждыми; что ни одна из его мыслей не может быть точно понята ими; что его недостаток в том, что они считают сердечностью, — это дефект, который он не может преодолеть. С другой стороны, он не проявляет интереса к тому, что они говорят, потому что их мнения по всем вопросам, которые его волнуют, слишком грубы, а их информация слишком скудна или ошибочна. Если бы он сказал то, что чувствовал побуждение сказать, вся его речь была бы постоянным исправлением их неуклюжих ошибок. У него, следовательно, нет другого выхода, кроме как подавлять себя и пытаться играть роль, роль довольного спутника; но это утомительно, особенно если затягивается. Конец в том, что он держится от них подальше и его считают гордым, тщеславным человеком и недобрым родственником. В действительности он просто утончен и испытывает трудности в приспособлении себя к путям любого вульгарного общества, будь то состоящего из его собственных родственников или из незнакомцев. Заслуживает ли он порицания за это? Конечно, нет. У него нет гибкости, драматической силы, чтобы адаптироваться к более низкому состоянию цивилизации; это его единственная вина. Его родственники — люди, с которыми, если бы они не были родственниками, никто не ожидал бы, что он будет общаться; но потому что он и они случайно произошли от общего предка, он должен поддерживать невозможную близость. Он не желает им зла; он готов приносить жертвы, чтобы помочь им; его несчастье в том, что он не обладает юмором Диккенса, который позволил бы ему найти развлечение в их вульгарности, и он предпочитает одиночество этому наказанию.

Есть французская пословица: «Les cousins ne sont pas parents» (Кузены — не родственники). Истинная правда, по-видимому, скорее в том, что кузены являются родственниками или нет, как им угодно признать родство, и в соответствии с естественными возможностями товарищества между сторонами. Если они одного класса в обществе (что случается не всегда), и если у них есть общие занятия или они могут понять интересы друг друга, и если есть та таинственная подходящесть, которая заставляет людей любить быть вместе, тогда факт кузенства используется как удобный предлог для того, чтобы сделать общение более частым, более интимным и более нежным; но если нет ничего, что привлекало бы одного кузена к другому, родство едва ли признается. Кузены являются или не являются родственниками, как им самим кажется приятным. Едва ли стоит добавлять, что это общее, хотя и не неизменное правило, что родство лучше помнят с более скромной стороны. Кузенская степень может ощущаться очень близкой при особых обстоятельствах. Единственный ребенок ищет у своих кузенов братской и сестринской привязанности, которую судьба отказала ему дома, и он не всегда разочаровывается. Даже дальние кузены могут быть по-настоящему братскими, точно так же, как двоюродные братья могут оказаться очень далекими, родство настолько изменчиво и эластично по своей природе.

Неженатые люди часто имеют большой смутный страх перед родственниками своей будущей жены, даже когда леди еще не выбрана, а женатые люди иногда находили реальность еще более ужасной, чем их мрачные ожидания. И все же может случиться, что некоторые из этих пугающих новых родственников будут неожиданно ценными и предоставят элементы, которых мучительно не хватало. Они могут принести новую жизнь в скучный дом, они могут оживить вялый разговор остроумием и информацией, они могут вывести слишком задумчивого и прилежного человека из утомительного круга его собственных идей. Они могут даже со временем завоевать такое место в чьей-то привязанности, что если они будут унесены смертью, они оставят большую пустоту и непреходящую печаль. Я пишу эти строки из сладкого и печального опыта. [5]

Интеллектуальные люди более других подвержены чувству неудовлетворенности своими родственниками, потому что они хотят интеллектуального сочувствия и интереса, которые родственники почти никогда не дают. Причина чрезвычайно проста. Любое специальное интеллектуальное занятие понимается только небольшим избранным классом своего рода, а наши родственники даны нам из общей массы общества без какого-либо выбора, и их не очень много, так что шансы против того, что мы найдем интеллектуальное сочувствие среди них, вычислимо очень велики. По мере того как мы становимся старше, мы привыкаем к этому отсутствию сочувствия к нашим занятиям и принимаем это как должное; но в юности кажется странным, что то, что мы чувствуем и знаем как столь интересное, не должно иметь интереса для тех, кто ближе всего к нам. Авторы иногда чувствуют себя немного обиженными, что их ближайшие родственники не будут читать их книги и лишь смутно осознают, что они вообще написали какие-то книги; но читают ли они книги того же класса других писателей? Как автор, вы находитесь в том же положении, что и другие авторы, но с этой разницей, которая против вас, что фамильярность сделала вас обыденным человеком в вашем собственном кругу, и это плохое начало для восприятия ваших более высоких мыслей. Это отсутствие интеллектуального сочувствия не предотвращает привязанность, и мы должны ценить привязанность в ее полной мере, несмотря на это. Ваш брат или ваш кузен может быть сильно привязан к вам лично, с давней любовью, идущей с вашего детства, но он может отделить вас (человеческое существо, которое он знает) от автора ваших книг и не чувствовать ни малейшего любопытства к книгам, полагая, что он знает вас совершенно без них и что они — только своего рода костюм, в котором вы выступаете перед публикой. Женщина-родственница, которая отдала свой ум на попечение какого-нибудь священника, может скрупулезно избегать вашей литературы, чтобы она не загрязнила ее душу, и все же она может любить вас все еще болезненным образом и искренне сожалеть, что у вас нет другой перспективы, кроме перспективы вечного наказания.

Я иногда слышал вопрос, предложенный, кто более ценен как поддержка и утешение — родственники или друзья. Судьба дает нам наших родственников, в то время как мы выбираем наших друзей; и поэтому казалось бы на первый взгляд, что друзья должны быть лучше приспособлены для нас; но может случиться, что мы не выбирали с большой мудростью или что у нас не было хороших возможностей для совершения выбора, действительно отвечающего нашим глубочайшим потребностям. Тем не менее, должна была быть взаимная близость какого-то рода, чтобы создать дружбу, в то время как родственники — все как билеты в лотерее. Поэтому можно утверждать, что чем больше у нас родственников, тем лучше, потому что мы с большей вероятностью встретим двух или трех, которые полюбят нас среди пятидесяти, чем среди пяти.

Особая опасность кровного родства в том, что те, кто тесно связан им, часто позволяют себе количество взаимной грубости (особенно в средних и низших классах), которую они никогда не подумали бы причинить незнакомцу. В некоторых семьях люди действительно, кажется, полагают, что не имеет значения, как грубо они обращаются друг с другом. Они произносят безмерные упреки по пустякам, не стоящим мгновения гнева; они преувеличивают небольшие различия, которые требуют только того, чтобы их оставили в покое и забыли, или они облегчают монотонность ссор случайным приступом обиды. Иногда это вспыльчивый отец, который всегда ругается, иногда громкоголосая матрона кричит «в своей яростной многословности». Некоторые дети подхватывают ноту и отвечают залпом на залп; другие ждут прекращения в презрительном молчании и спокойно игнорируют гром. Семейная жизнь, действительно! домашний мир и блаженство! Дайте мне, скорее, одинокий очаг холостяка с бесшумной лампой и книгой! Манеры невоспитанных никогда не бывают столь отвратительны, невыносимы, раздражающи, как они есть для их собственных ближайших родных. Как юноше наслаждаться обществом своей матери, если она постоянно «пилит» и «ворчит» на него? Как ему верить, что его грубый отец имеет нежную тревогу о его благополучии, когда все, что он делает, судится с неотцовской суровостью? Те, кто осужден жить с людьми, для которых ругань и ссоры — необходимость существования, должны либо быть грубыми в самозащите, либо искать убежище в угрюмой и упрямой молчаливости. Молодые люди, которые должны жить в этих маленьких домашних адах, с нетерпением ждут любого изменения как желаемого освобождения. Они готовы идти в море, эмигрировать. Я слышал об одном, который пошел в домашнюю прислугу под вымышленным именем, чтобы он мог быть вне досягаемости языка своего жестокого отца.

Страдание от неродственных душ родственников вызвано главным образом тягостным осознанием того, что они обязаны жить вместе. «Подумать только, что на земле так много места, что есть так много домов, так много комнат, и все же я настолько несчастлив, что вынужден жить в одном жилье с этим нецивилизованным, дурно воспитанным парнем! Подумать только, что есть такие обширные области спокойной тишины, и все же я вынужден слышать голос этой ругающейся женщины!» Это чувство, и облегчением было бы временное разделение. В этом, как и почти во всем, что касается человеческого общения, богатые имеют огромное преимущество, так как они могут брать только столько общества друг друга, сколько находят по опыту приятным. Они могут тихо и без грубости избегать друг друга, живя в разных домах, и даже в одном доме они могут иметь разные квартиры и быть очень мало вместе. Представьте разницу между двумя богатыми братьями, каждый со своим набором комнат в отдельной башне отцовского замка, и двумя очень бедными, неудобно занимающими одну узкую, неудобную кровать и неспособными оставаться в жалком отцовском жилище, не будучи постоянно на пути друг у друга. Между этими крайностями есть тысяча степеней более или менее неудобной близости. Одиночество плохо для нас, но нам нужен запас свободного пространства. Если мы должны быть скучены, пусть это будет так, как скучены звезды. Они выглядят так, как будто они сбились вместе, но каждая из них имеет свое собственное чистое пространство в беспредельном эфире.

ЭССЕ VI.

ОТЦЫ И СЫНОВЬЯ.

В наше время в этом отношении есть определенная неудовлетворенность, которая ощущается отцами и часто признается ими при встрече, хотя она не занимает никакого заметного места в литературе жизни и нравов. Она была полностью рассмотрена М. Легуве, французским академиком, в его собственной живой и элегантной манере; но он посвятил ей том, и я должен здесь ограничиться немногими пунктами, которые могут быть рассмотрены в пределах короткого Эссе.

Мы находимся в междуцарствии между двумя системами. Старая система, основанная на строгой власти отца, ощущается как негармонирующая с любезностью общего социального общения в современные времена, а также с растущей мягкостью политических правителей и свободой управляемых. Она, следовательно, по общему согласию, оставлена. Какая-то новая система, которая может быть основана на ясном понимании как отцовских, так и сыновних отношений, еще должна вступить в силу. Тем временем мы пробуем различные эксперименты, предложенные разными характерами и обстоятельствами отцов и сыновей, каждый отец пробует свои собственные эксперименты, и мы сообщаем друг другу такие результаты, к которым приходим.

Очевидно, что дефект здесь — отсутствие установленного общественного мнения, которому обе стороны чувствовали бы себя обязанными подчиниться. При старой системе власть отца эффективно поддерживалась не только законами, но и тем общим консенсусом мнений, который гораздо мощнее закона. Новая система, какой бы она ни была, будет основана на общем мнении снова, но наше нынешнее экспериментальное состояние — это состояние анархии.

Это реальная причина всего, что может ощущаться как неудовлетворительное в современных отцовских и сыновних отношениях. Дело не в том, что отцы стали более несправедливыми или сыновья более мятежными.

Положение отца было в старые времена совершенно определенным. Он был командиром, вооруженным не только законом, но религией и обычаем. Неповиновение его диктату ощущалось как немыслимое, если только мятежник не был готов встретить последствия открытого бунта. Поддержание власти отца зависело только от него самого. Если он отрекался от нее из-за лени или слабости, он навлекал на себя моральное порицание, не лишенное презрения, в то время как в наши дни порицание скорее последовало бы за новой попыткой оправдать античную власть.

Помимо этого изменения в общественном мнении, есть новое условие отцовского чувства. Современный отец, в самых цивилизованных нациях и классах, приобрел чувство, которое, по-видимому, было абсолютно неизвестно его предшественникам: он приобрел неприязнь к командованию, которая возрастает с возрастом сына; так что существует неудачное совпадение возрастающей силы воли со стороны сына с уменьшающейся склонностью сдерживать ее со стороны отца. Что современный отец действительно желает, это чтобы сын шел правильно по своей собственной воле, и если не совсем по своей собственной воле, то в результате небольшого ласкового убеждения. Это чувство сделало бы командование неудовлетворительным для нас, даже если бы оно сопровождалось военной готовностью повиновения. Мы не хотим быть как капитаны, а наши сыновья — как рядовые в роте; мы заботимся только о том, чтобы оказывать определенное благотворное влияние на них, и мы чувствуем, что если бы мы отдавали военные приказы, мы бы разрушили то особое влияние, которое является самого хрупкого и деликатного рода.

Но теперь посмотрите на неожиданные последствия нашей современной неприязни к командованию! Можно было бы утверждать, что есть определенное преимущество на нашей стороне от самой редкости команд, которые мы даем, что наделяет их чрезвычайной силой. Не было бы точнее сказать, что, поскольку мы отдаем приказы все меньше и меньше, наши сыновья становятся непривычными получать приказы от нас, и если когда-либо возникает случай, когда мы должны дать им прямой приказ, он воздействует на их чувства с резкостью настолько чрезмерной, что они, вероятно, сочтут нас тираническими, тогда как если бы мы сохранили старые привычки командования, такие приказы казались бы естественными и правильными и не были бы менее скрупулезно исполнены?

Отцовская неприязнь давать приказы лично имела своеобразный эффект на образование. Мы еще не достаточно слабоумны, чтобы полагать, что дисциплина может быть полностью исключена; и так как ее очень мало в современных домах, ее приходится искать в другом месте, поэтому мальчики помещаются все более полно под власть школьных учителей, часто живущих на таком расстоянии от отца семьи, что в течение нескольких месяцев подряд он не может оказывать никакого прямого влияния или власти над своими собственными детьми. Это ведет к установлению своеобразного мальчишеского кодекса справедливости. Мальчики приходят к мысли, что не несправедливо, чтобы школьный учитель осуществлял власть, когда, если бы отец попытался осуществить власть равной строгости или что-либо приближающееся к ней, они смотрели бы на него как на отвратительного домашнего тирана, полностью забывая, что любая власть принуждать к повиновению, которой обладает школьный учитель, удерживается им косвенно как представителем и делегатом отца. Из этого мы приходим к любопытному и непредвиденному выводу, что современный отец осуществляет сильную власть только через другого человека, который часто является совершенно незнакомцем и чей интерес к настоящему и будущему благополучию мальчика — ничто по сравнению с тревожной и постоянной заботой отца.

Обычай помещать образование сыновей полностью в руки незнакомцев — настолько смертельный удар по родительскому влиянию, что некоторые отцы решительно восстали против него и попытались стать сами воспитателями своих детей. Джеймс Милль — самый заметный пример этого, как по настойчивости, так и по успеху. Его способ воспитания своего прославленного сына часто грубо искажался как безжалостная система зубрежки. Лучший ответ на это сохранен для нас в словах самого ученика. Он сказал прямо: «Мое образование не было образованием зубрежки», и что один кардинальный пункт в нем, причина добра, которое оно произвело, была в том, что его отец никогда не позволял ничему, что он изучал, выродиться в простое упражнение памяти. Он высоко ценил обучение, которое получил, и полностью оценил его полезность для него в дальнейшей жизни. «Если я совершил что-либо, — говорит он, — я обязан этим, среди других счастливых обстоятельств, тому факту, что благодаря раннему обучению, данному мне моим отцом, я начал, я могу справедливо сказать, с преимуществом в четверть века перед моими современниками».

Но хотя в этом случае чувство ученика в дальнейшей жизни было чувством благодарности, можно спросить, каковы были его сыновние чувства, пока это отцовское образование продолжалось. Этот вопрос также ясно и откровенно отвечен самим Стюартом Миллем. Он говорит, что его отец был строг; что его власти не хватало демонстрации нежности, хотя, вероятно, не в реальности ее; что «он походил на большинство англичан в том, что стыдился знаков чувства, и отсутствием демонстрации замораживал сами чувства». Затем сын продолжает говорить, что было «невозможно не чувствовать истинную жалость к отцу, который делал и стремился сделать так много для своих детей, который так ценил бы их привязанность, но который должен был постоянно чувствовать, что страх перед ним иссушал ее у источника». И мы, вероятно, имеем точную правду о собственных чувствах Стюарта Милля, когда он говорит, что младшие дети любили его отца нежно, «и если я не могу сказать так много о себе, я всегда был лояльно предан ему».

Это содержит центральную трудность об отцовском образовании. Если бы выбор был оставлен мальчикам, они бы ничего не узнали, и вы не можете заставить их работать энергично «силой одного только убеждения и мягких слов». Поэтому должна быть установлена строгая дисциплина, и эта строгость несовместима с нежностью; так что для того, чтобы сохранить привязанность своих детей, отец доверяет дисциплину делегату.

Но если возражение против родительского образования ясно в случае Милля, так же ясны и его преимущества, и особенно то неоценимое преимущество, что отец был способен запечатлеть себя в уме своего сына и жить впоследствии в интеллектуальной жизни своего сына. Джеймс Милль не отрекся, как отцы обычно делают. Он не ограничивал отцовские обязанности простой обязанностью подписывать чеки. И если не в нашей власти подражать ему полностью, если у нас нет его глубокого и точного знания, если у нас нет его чудесного терпения, если нежелательно, чтобы мы брали на себя одни ту огромную ответственность, которую он принял, можем ли мы не подражать ему до такой степени, чтобы обеспечить некоторое интеллектуальное и моральное влияние на наше собственное потомство и не оставлять их полностью обучению школьного товарища (того самого влиятельного и самого опасного из всех учителей), педагога и священника?

Единственный практический способ, которым это может быть сделано, — для отца действовать в установленных пределах. Может ли он не оставить за собой некоторую специальность? Он может сделать это, если он сам мастер какого-то языка или науки, которая входит в обучение его сына; но здесь снова возникают определенные трудности.

Одним решительным намерением взять все бремя на свои собственные плечи Джеймс Милль избежал мелких затруднений. Именно частичное образование отцом трудно осуществить со стойкостью и последовательностью. Во-первых, относительно места жительства. Если ваш сын далеко во время своих месяцев работы и дома только для каникулярных удовольствий, какая, скажите, ваша власть над ним? Он ускользает от вас в двух направлениях, работой и игрой. Я видел хайлендского джентльмена, который, чтобы избежать этого и выполнить свой долг перед своими сыновьями, покинул прекрасную резиденцию в великолепных пейзажах, чтобы поехать и жить в скучном и уродливом районе Регби. Не удобно или возможно для каждого отца сделать ту же жертву, но если вы способны сделать это, другие трудности остаются. Любая специальность, которую вы можете выбрать, будет рассматриваться вашим сыном как пустяковое и неважное достижение по сравнению с греческим и латынью, потому что это школьная оценка; и если вы выберете либо греческий, либо латынь, ваша ученость будет немедленно противопоставлена учености профессиональных учителей, чьи более недавние и более совершенные методы поставят вас в положение неполноценности, мгновенно замеченное вашим учеником, который оценит вас соответственно. Единственные два случая, которые я когда-либо лично знал, в которых отец преподавал классические языки, потерпели неудачу в цели увеличения привязанности и уважения сына, потому что, хотя отец был вполне первоклассным ученым в свое время, его способы преподавания не были столь экономны в усилиях, как профессиональные способы; и мальчики поняли, что они не берут кратчайший путь к степени.

Если, чтобы избежать этого сравнения, вы выберете что-то вне школьной программы, мальчик, вероятно, сочтет это несправедливым дополнением к бремени своих занятий. Его взгляд на образование не совпадает с вашим. Вы считаете это ценной подготовкой или приобретением знаний; он же видит во всем этом лишь принудительную работу, подобную изготовлению кирпичей в Египте; и его понятие о справедливости состоит в том, что его не должны заставлять делать больше кирпичей, чем его одноклассников, которые счастливы тем, что их отцы слишком ленивы или слишком невежественны, чтобы беспокоить их. Поэтому, если вы учите его чему-то, выходящему за рамки того, что делают его школьные товарищи, он думает не: «Я получаю преимущество более широкого образования, чем у них», а: «Мой отец налагает на меня повинность, а моим одноклассникам повезло ее избежать».

В некоторых случаях отец выбирает современный язык в качестве предмета, которому он будет обучать; но он обнаруживает, что, поскольку он не может применять школьную дисциплину (слишком суровую и неотеческую для дома), возникает тихая, пассивная сопротивляемость, которая в конечном итоге победит его, если только он не обладает неисчерпаемым терпением. Он постановляет, допустим, что за столом следует говорить по-французски; но главный эффект его указа — выявление огромных и неожиданных способностей к молчаливости. Кто мог бы быть таким тираном, чтобы порицать мальчика за то, что он так скромно предпочитает молчать? Речь может быть серебром, но молчание — золото, и оно особенно красиво и подобает юным.

Видя, что все, что касается интеллектуального развития, воспринимается мальчиками как несправедливое дополнение к школьной работе, некоторые отцы вовсе отказываются от этого и пытаются завоевать влияние на своих сыновей, приобщая их к спорту и развлечениям. Поначалу эти счастливые проекты кажутся объединяющими полезное с приятным; но поскольку юная натура гораздо лучше приспособлена к спорту и играм, чем может претендовать средний возраст, из этого следует, что ученик очень скоро превосходит учителя в этих вещах, берет над ним верх и дает ему советы, либо же покорно (но с видимым напряжением) снисходит до того, чтобы приспособиться к неполноценности старшего; так что, возможно, в целом спорт и развлечения — это не та сфера деятельности, в которой отцовский авторитет с наибольшей вероятностью сохранит достойное превосходство.

Мужчины пятидесяти лет самодовольно полагают, что перезревшая зрелость превосходит юность; но беспристрастный баланс преимуществ показывает, что некоторые весьма блестящие из них на стороне молодости. В пятьдесят мы можем быть мудрее, богаче, знаменитее, чем умный мальчик; но его мало заботит наша мудрость, он считает, что расходы — дело само собой разумеющееся, а наши маленькие огоньки репутаций — ничто по сравнению с будущим электрическим сиянием его собственной. В физической активности мы для юности — как домашняя корова для дикой антилопы; и поскольку мальчики справедливо придают огромное значение такой активности, они обычно смотрят на нас в своих тайных мыслях как на жалких старых «недотеп». Я отчетливо помню, как в детстве сопровождал мужчину средних лет на сельскую железнодорожную станцию. Мы немного опаздывали, а расстояние было большим, но моего спутника невозможно было заставить идти быстрее его обычного шага. Наконец, мы были в полумиле, и стал виден пар локомотива. «Давайте побежим», — крикнул я, — «и мы успеем на поезд!» Бежать? — он, бежать, в самом деле! Я с таким же успехом мог бы попросить Папу Римского бежать по улицам Рима! Мой друг сохранял молчаливую торжественность в своем собственном достойном способе передвижения, и мы остались позади. По сей день я хорошо помню чувства презрительной жалости и отвращения, которые наполнили меня, когда я смотрел на этого почтеннейшего джентльмена. Я не сказал ни слова; мое поведение было внешне пристойным; но в тайне сердца я презирал своего неравного спутника с неприкрытым презрением юности.

Даже те физические нагрузки, на которые способны пожилые люди — десятимильная прогулка, езда на послушном охотничьем коне, спокойная поездка или плавание под парусом — настолько ниже достижений пылкой юности, что они приносят нам не больше чести, чем сидение в кресле. Хотя наши усилия кажутся нам самим столь достойными, что мы испытываем скромную гордость, молодой человек может смотреть на них только со снисхождением.

В умственных способностях пожилые люди уступают именно в том, на что молодой человек смотрит в первую очередь. Его понятие об уме, по которому он оценивает всех своих товарищей, — это не глубина мысли, не мудрость и не проницательность; это просто быстрота обучения, и здесь его старшие безнадежно отстают. Они могут расширить или углубить старое исследование, но не могут взяться за новое с завоевательным духом юности. «Слишком поздно! слишком поздно! слишком поздно!» — начертано для них на сотне врат познания. Молодой человек, чьи способности к усвоению подстегивают его, словно неутоленный аппетит, видит, что все врата открыты, и верит, что они открыты для него. Он верит, что все знание — его возможная область, еще не зная леденящей, обескураживающей истины о том, что жизнь слишком коротка для успеха в чем-либо, кроме очень немногих направлений. Уверенный в своих силах, молодой человек готовится к трудным экзаменам, и он знает, что мы были бы неспособны на такие же усилия.

Не добившись особого успеха в попытках наладить общение через учебу и развлечения, отец затем утешает себя мыслью, что превратит сына в близкого друга; но вскоре обнаруживает, что существуют определенные трудности, некоторые из которых можно упомянуть здесь.

Хотя отношения между отцом и сыном очень близкие, может случиться так, что у них мало общего в унаследованной идиосинкразии, и поэтому у них могут быть разные и даже противоположные вкусы. По закону или случайности атавизма мальчик может походить на одного из своих дедов или более отдаленного предка, или же он может озадачить теоретиков наследственности характеристиками, для которых нет известного прецедента в его семье. Как его умственные инстинкты и процессы, так и выводы, к которым они его приводят, могут полностью отличаться от привычек и выводов его отца; и если отец настолько совершенно нефилософичен, что полагает (как постоянно полагают вульгарные отцы), что его собственные умственные привычки и выводы — правильные, а все остальные — неверные, то он будет принимать тон авторитета по отношению к своему сыну в определенных случаях, что молодой человек извинительно сочтет невыносимым и чего он будет избегать, сторонясь отцовского общества. Даже очень мягкая попытка отца навязать свои вкусы и мнения будет молчаливо встречена с негодованием и воспринята как повод избегать его, потому что сын прекрасно понимает, что не может спорить на равных с человеком, который, сколь бы любезным он ни решил быть в данный момент, может в любое время вооружиться грозным отцовским достоинством, просто взяв на себя труд принять его.

Простая разница в возрасте является почти непреодолимым барьером для товарищества; ибо хотя мужчина средних лет может быть жизнерадостным, его жизнерадостность — «как вода по сравнению с вином» по сравнению с весельем радостной юности. Столь буйным является это юношеское веселье, что ему часто нужно произносить сущую чепуху для облегчения собственного приподнятого настроения, и оно чувствует себя подавленным в трезвом обществе, где чепуха не допускается. Любому пожилому джентльмену, который читает это, достаточно обратиться к своим собственным воспоминаниям и спросить себя, не говорил ли он и не делал ли он часто в юности совершенно иррациональные вещи. Если он никогда этого не делал, он никогда не был по-настоящему молодым. Я едва ли знаю какого-либо автора, кроме Шекспира, который осмелился бы воспроизвести во всей его совершенной нелепости полный поток юношеской чепухи. Критика нашего времени вряд ли потерпела бы это в книгах и могла бы обвинить самого автора в глупости; но эта вещь все еще в изобилии существует в реальной жизни, и удивительно то, что иногда именно самые умные молодые люди наслаждаются самой бестолковой чепухой из всех. Когда мы теряем приподнятое настроение, которое придавало ей вкус, она становится очень утомительной, если затягивается. Молодые люди инстинктивно знают, что мы уже не способны оценить ее.

Еще одна очень важная причина, по которой отцам и сыновьям трудно поддерживать близкую дружбу, — это постоянное расхождение их опыта.

В детстве знание отцом мест, людей и вещей включает в себя знание ребенка, как большой круг включает в себя маленький, нарисованный внутри него. Впоследствии мальчик идет в школу и имеет товарищей и учителей, которых его отец лично не знает. Позже он посещает много мест, где его отец никогда не был.

Жизнь сына может социально настолько разойтись с жизнью отца, что он может действительно начать принадлежать к другому классу общества. Его образование, привычки и круг общения могут отличаться от таковых у его отца. Если семья становится богаче, они, вероятно, будут (в мирском смысле) принадлежать к более высокому классу; если она становится беднее, они, вероятно, будут принадлежать к более низкому классу, чем тот, к которому отец привык в своей юности. Сын может чувствовать себя более непринужденно, чем его отец, в очень утонченном обществе, или, с другой стороны, он может чувствовать, что утонченное общество — это ограничение, в то время как он наслаждается жизнью полностью и от души только среди вульгарных людей, которых его отец тщательно избегал бы.

Расхождение доводится до предела различием профессиональной подготовки и профессиональной привычкой видеть вещи, которая из этого вытекает. Если священнослужитель отдает своего сына в контору адвоката, ему не стоит ожидать, что сын долго сохранит те взгляды на мир, которые преобладают в сельском пасторате, где он родился. Он приобретет другие взгляды, другие умственные привычки, и очень скоро поверит, что обладает гораздо большими и более точными знаниями о человечестве и делах, чем когда-либо обладал его отец.

Даже если сын находится в той же профессии, что и отец, у него будут новые взгляды на нее, проистекающие из времени, в которое он ее изучает, и он, вероятно, будет считать идеи своего отца не соответствующими последним данным. У него также будет тенденция смотреть на незнакомцев как на большие авторитеты, чем его отец, даже когда они действительно на одном уровне, потому что они не принижены в его оценке домашней близостью и фамильярностью. Их мнение будет особенно цениться молодым человеком, если за него нужно платить, поскольку отцовский совет сильно обесценивается тем, что он всегда дается безвозмездно.

Если отец дал своему сыну то, что считается «полным» образованием, а сам не получил такого же «полного» образования в юности, сын, вероятно, примет общепринятую оценку образования, потому что она в его пользу, и будет оценивать своего отца как «необразованного» или «полуобразованного» человека, не принимая во внимание возможность того, что его отец мог развивать свои способности умственным трудом другими способами. Условное разделение между «образованными» и «необразованными» людьми настолько определенно, что его легко увидеть. Образованные — это те, кто получил степень в одном из университетов; остальные — необразованные, каковы бы ни были их достижения в науках, современных языках или изящных искусствах.

Существуют различия в образовании даже более серьезные, чем это, потому что они более реальны. Человек может быть не только условно необразованным, но он может быть действительно и по-настоящему необразованным, под чем я подразумеваю, что его способности могли никогда не развиваться интеллектуальной дисциплиной какого-либо рода. Хорошо образованному молодому человеку действительно трудно жить под властью отца такого рода, потому что ему постоянно приходится подавлять доводы и мотивы для мнений и решений, которые такой отец никак не мог бы понять или осознать. Отношения столь же трудны для отца, который должен осознавать, с живой подозрительностью невежды, что его сын не говорит ему всех своих мыслей, а только ту их часть, которую считает нужным раскрыть, и что гораздо большее остается в резерве. Он спросит: «Почему эта сдержанность по отношению ко мне?», и тогда он либо будет временами глубоко задет и огорчен этим, либо, если у него другой характер, он будет раздражен, и его раздражение может найти резкое выражение в словах.

Образованный человек никогда не может избавиться от своего образования. Его взгляды на самые обычные вещи отличаются от взглядов необразованного. Если бы он выразил их на своем языке, они бы сказали: «Ну и как он говорит!», и сочли бы его «странным малым»; а если он держит их при себе, они говорят, что он очень «замкнутый» и «закрытый». Нет выхода из этой дилеммы, кроме того, что добрые и нежные чувства могут существовать между людьми, у которых нет ничего общего в интеллектуальном плане, но это возможно только тогда, когда отброшены все претензии на отцовский авторитет.

У наших предков было представление относительно мнений своих детей, от которого в наши дни мы должны согласиться отказаться. Они думали, что все мнения по своей природе наследственны, и считалось актом нелояльности по отношению к предкам, если потомок осмеливался отличаться от них. Исповедание любых мнений, кроме семейных, было настолько редким, что почти немыслимым; и если в какой-то великий кризис глава семьи делал новый поворот в религии или политике, новая вера заменяла старую как наследственная вера семьи. Я помню, как слышал, как старый джентльмен (который в совершенстве олицетворял старое английское чувство) сказал, что ему совершенно непонятно, как определенный член парламента может сидеть на либеральной стороне Палаты общин. «Я не могу этого понять», — сказал он; «Я близко знал его отца, и он всегда был хорошим тори». Идея о том, что у сына могут быть свои собственные мнения, была немыслима.

В наше время мы начинаем осознавать, что мнения нельзя навязать и что максимум, чего можно добиться запугиванием сына, который отличается от нас, — это то, что он будет притворяться, чтобы удовлетворить нас. Отцовское влияние может быть использовано лучше, чем для поощрения привычек к притворству.

М. Легуве придает большое значение религиозному вопросу как причине разделения между отцами и сыновьями, потому что в настоящее время молодые люди так часто впитывают мнения, которые не являются мнениями их родителей. Во Франции нередко случается, что у католических родителей есть неверующие сыновья; и обратное также наблюдается, но чаще в случае с дочерьми. Поскольку мнения во Франции выражаются очень свободно (за исключением случаев, когда внешнее соответствие является делом касты), мы находим много семей, в которых католицизм и агностицизм имеют своих открытых и убежденных приверженцев; тем не менее, семейная привязанность, по-видимому, не страдает от этого различия или, по крайней мере, достаточно сильна, чтобы преодолеть его. В старые времена это было бы невозможно. Отец воспринял бы различие во мнениях у сына как оскорбление самого себя.

Очень распространенной причиной разделения между отцом и сыном в старые времена было следующее.

Отец выражал желание какого-либо рода, возможно, мягко и по-доброму, но с полным ожиданием, что оно будет исполнено; но желание было непомерного характера, в том смысле, что оно включало в себя нечто, что повлияло бы на весь ход будущей жизни молодого человека способом, противоречащим его естественным инстинктам. Отец был тогда тяжело задет и обижен, потому что сын не видел возможности исполнения отцовского желания.

Самые сильные случаи такого рода были связаны с профессией и браком. Отец хотел, чтобы его сын вступил в какое-то ремесло или профессию, к которой он был совершенно не приспособлен, или он желал, чтобы он женился на какой-то молодой леди, к которой у него не было ни малейшего естественного влечения. Сын чувствовал присущие трудности и отказывался. Тогда отец думал: «Я прошу у своего сына только эту одну простую вещь, а он отказывает мне».

В этих случаях отец просил не об одной вещи, а о тысячах вещей. Он просил своего сына взять на себя многие тысячи отдельных обязательств, сменяющих друг друга до далекой даты его выхода на пенсию из нелюбимой профессии или его освобождения, через его собственную смерть или ее, от утомительного общения с нелюбимой женой. Иногда уступка повлекла бы за собой длинную череду лицемерий, как, например, когда сына просили принять духовный сан, хотя у него было мало веры и никакого призвания.

Петр Великий — самый яркий пример в истории отца, чья идиосинкразия не продолжилась в сыне и который не мог понять или терпеть отдельность личности своего сына. Они были не только независимыми, но даже противоположными по натуре. «Петр был деятельным, любознательным и энергичным. Алексей был созерцательным и задумчивым. Он не был лишен интеллектуальных способностей, но любил тихую жизнь. Он предпочитал читать и думать. В том возрасте, когда Петр устраивал фейерверки, строил лодки и упражнял своих товарищей в имитации войны, Алексей размышлял над «Божественной манной», читал «Чудеса Божьи», размышлял над «Подражанием Христу» Фомы Кемпийского и делал выписки из Барония. В то время как иногда казалось, что Петр родился слишком рано для своего века, Алексей родился слишком поздно. Он принадлежал к прошлому поколению. Он не только не интересовался работой и планами своего отца, но постепенно начал не любить и ненавидеть их... Иногда он даже принимал лекарства, чтобы вызвать у себя болезнь, чтобы его не призывали выполнять обязанности или заниматься делами. Однажды, когда он был вынужден поехать на спуск корабля, он сказал другу: «Я предпочел бы быть каторжником или иметь горячку, чем быть обязанным ехать туда»».

В этом случае жаль и отца, и сына. Петр был великим умным варваром с огромной мышечной силой и грубой мозговой энергией. Алексей был из того материала, из которого цивилизация делает священников и студентов или тихих обычных королей, но он был даже более непохож на Петра, чем мягкий Ричард Кромвель был непохож на властного Оливера. Разочарование Петра, твердо убежденного, как и все грубые натуры, в совершенстве своей собственной личности и, вероятно, совершенно неспособного оценить личность другого типа, должно было быть тем более горьким, что его великие планы на будущее требовали энергичного, практически мыслящего новатора, подобного ему самому. В конце концов, различие натур настолько озлобило самодержца, что он трижды подвергал сына пыткам, в третий раз в своем собственном присутствии, с фатальным исходом. Этот ужасный инцидент является самым сильным известным нам выражением отцовского раздражения из-за того, что его сын не был такого же рода, как он сам.

Другой болезненный случай, который долго будут помнить, хотя характер отца нам менее известен, — это случай поэта Шелли и сэра Тимоти. То немногое, что мы знаем, сводится к тому, что существовало полное отсутствие симпатии. Сэр Тимоти совершил величайшую из отцовских ошибок, лишив себя средств прямого влияния на своего сына, исключив его из своего собственного дома. Учитывая, что высшее горе несчастных отцов — это слабость их влияния на своих сыновей, они могут лишь подтвердить и завершить свое горе, полностью уничтожив это влияние и лишив себя всякого шанса восстановить и увеличить его в будущем. Это сэр Тимоти сделал после исключения из Оксфорда. На его месте отец, обладающий некоторым умением и тактом в обращении с молодыми людьми в самый трудный и своенравный период их жизни, решил бы прежде всего держать своего сына как можно больше в пределах своего контроля. Хотя Шелли впоследствии на короткое время вернулся в Филд-Плейс, разрыв был совершен; реальному общению между отцом и сыном пришел конец; поэт пошел своим путем, женился на Харриет Уэстбрук и прожил остаток своей короткой, неудовлетворительной жизни как бездомный, странствующий деклассированный человек.

Это эссе до сих пор шло по обескураживающей стороне предмета, поэтому оно не должно закончиться без более счастливых и обнадеживающих соображений.

Каждая личность отдельна от других и ожидает, что ее отдельность будет признана. Когда сын избегает отца, это потому, что он боится, что права его собственной личности будут проигнорированы. Есть отцы, которые привычно относятся к своим сыновьям с насмешливым презрением. Я сам видел молодого человека с неплохими обычными способностями, к которому постоянно и неприкрыто презрительно относился умный, сардонический отец, доходивший до того, что делал грубые намеки на форму черепа молодого человека! Он переносил это обращение с удивительным терпением и неизменной мягкостью, но страдал от него молча. Другой имел обыкновение смеяться над своим сыном и называл его «Дон Кихотом», когда юноша выражал какое-то чувство выше низкого филистерского уровня. Третий, которого я хорошо знал, имел неприятную манеру подавлять своего сына, потому что тот был молод, говоря ему, что до сорока лет человек «может иметь впечатления, но никак не может иметь мнений». «Мой отец», — сказал мне один добросердечный английский джентльмен, — «был самым совершенно невыносимым человеком, которого я когда-либо встречал в своей жизни».

Откровенное признание отдельной личности со всеми ее правами немедленно остановило бы эту жестокость. Все еще остается законная власть отца, от которой он не должен отказываться и которая сама по себе достаточна, чтобы предотвратить свободу и равенство, необходимые для совершенной дружбы. Эта причина, а также разница в возрасте и привычках делают невозможным, чтобы молодые люди и их отцы были товарищами; но между ними могут быть установлены отношения, которые, если их правильно понимать, являются одними из самых приятных в человеческом существовании.

Чтобы быть удовлетворительными, они должны основываться, со стороны отца, на идее, что он возвращает потомству то, что получил от своих собственных родителей, а не на какой-либо эгоистичной надежде, что нисходящий поток блага потечет вверх снова к нему. Затем он не должен рассчитывать на привязанность, не должен стараться завоевать ее и не должен робко бояться потерять ее, но должен основывать свое влияние на более твердой почве уважения и быть решительным в том, чтобы заслужить и иметь это, наряду со стольким количеством непринужденной привязанности, сколько сын способен естественно и легко дать. Нежелательно, чтобы привязанность между отцом и сыном была настолько нежной с обеих сторон, чтобы разлука была постоянной болью, ибо такова человеческая судьба, что двоим, как правило, суждено видеть друг друга лишь изредка.

Лучшее удовлетворение для отца — заслужить и получить лояльное и неизменное уважение от своего сына.

Нет, это не совсем лучшее, не совсем высшее удовлетворение отцовства. Должен ли я раскрыть секрет, который лежит в тишине на самом дне сердец всех достойных и благородных отцов? Их самое глубокое счастье — быть способными самим уважать своих сыновей.

ЭССЕ VII.

ПРАВА ГОСТЯ.

Если бы гостеприимство всегда практиковалось идеально, оно было бы самым сильным из всех влияний в пользу рациональной свободы, потому что хозяин научился бы уважать ее в лицах своих гостей, а оттуда, путем расширения привычки, среди других, которые никогда не могли бы быть его гостями.

Гостеприимство воспитывает в нас уважение к правам других. Это существенная польза, которую хозяин должен извлекать из своих хлопот и своих затрат, но инстинкты нецивилизованной человеческой природы настолько сильны, что это воспитание обычно было частичным и неполным. Лучшая его часть систематически избегалась таким образом. Люди знали, что по отношению к гостям следует проявлять терпимость и снисходительность, и поэтому, чтобы избежать трудной необходимости проявлять эти качества, когда они были действительно трудными добродетелями, они практиковали то, что называется исключительностью. Другими словами, они принимали в качестве гостей только тех, кто соглашался с их собственными мнениями и принадлежал к их собственному классу. Благодаря этому устройству они могли быть одновременно гостеприимными и нетерпимыми.

Если в наши дни барьер исключительности во многих местах разрушен, тем больше нам нужно помнить об истинном принципе гостеприимства. Его можно было бы забыть с небольшими неудобствами в очень эксклюзивном обществе, но если бы его забыли в обществе, которое не является эксклюзивным, последствия были бы прямо противоположны тому, чего так искренне желает каждый друг цивилизации. Социальное общение в этом случае, вместо того чтобы быть воспитанием в уважении к правам других, стало бы возможностью для их нарушения. Нарушение могло бы стать привычным; и если бы это было так, последовал бы этот странный результат, что общество было бы не смягчающим и цивилизующим влиянием, а наоборот. Оно приучило бы людей относиться друг к другу с пренебрежением, так что люди ожесточались бы и озверевали от этого, как школьники становятся грубее от грубых привычек на игровой площадке, и вежливость не культивировалась бы в городах, а сохранялась бы, если вообще сохранялась, в уединении.