«Человеческое общение»

Два взгляда относительно прав гостя могут быть изложены кратко следующим образом:

1. Гость обязан во всем соответствовать вкусам и обычаям своего хозяина. Он должен находить или притворяться, что находит удовольствие во всем, что навязывает ему хозяин; и если он не желает делать это во всех деталях, это является нарушением хороших манер с его стороны, и он должен быть заставлен страдать за это.

2. Гостю следует позволить быть счастливым по-своему, и дело хозяина — устроить все таким образом, чтобы каждый гость мог как можно больше наслаждаться своим собственным особым видом счастья.

Когда первый принцип применялся во всей своей строгости, как его часто применяли раньше и как я сам видел, как его применяют, ощущение, которое испытывал гость, останавливаясь в определенных домах, было ощущением полной потери контроля над самим собой. Ему даже не позволялось, в средних классах, иметь какой-либо контроль над своим собственным внутренним состоянием, а приходилось есть то, что хозяин приказывал ему есть, и пить то количество вина и спиртного, которое хозяин решил, что полезно для него. Сопротивление этим диктатам воспринималось как оскорбление, как преступление против хорошего товарищества или как отражение качества предоставленных хороших вещей; и разговор затихал, пока внимание всей компании привлекалось к непокорному гостю, который намеренно ставился в ситуацию крайнего раздражения и дискомфорта, чтобы принудить его к послушанию. Жертва была, возможно, полуинвалидом или, по крайней мере, человеком, который мог оставаться здоровым и счастливым только при условии соблюдения определенной строгости режима. Его тогда высмеивали за пустые страхи о своем здоровье, говорили, что он ипохондрик, и рекомендовали выпивать бутылку портвейна каждый день, чтобы избавиться от такой пустой чепухи. Если он отказывался съесть в два или три раза больше, чем хотел, хозяйка выражала свое горькое сожаление, что не смогла предоставить еду и кушанья по его вкусу, тем самым ставя его в такое положение, что он должен был либо съесть больше, либо казаться осуждающим ее приготовления. Среди старомодных французских буржуа в последнем поколении было очень распространено, чтобы сама хозяйка наваливала вещи на тарелку гостя, и чтобы предотвратить это, ее бедный преследуемый сосед должен был убрать тарелку или перевернуть ее вверх дном. Вся привычка настаивать диктовалась эгоистичным чувством у хозяев. Они желали видеть, как их гости пожирают жадно, чтобы их собственное тщеславие могло быть удовлетворено кажущейся оценкой их вещей. Умеренные люди не нравились поколению пьяниц, потому что их умеренность имела вид молчаливого протеста или порицания. Дискомфорт, причиняемый этими отвратительными обычаями, был настолько велик, что многие люди либо вредили своему здоровью в обществе, либо держались вне его в целях самозащиты, хотя они не были угрюмыми и необщительными по натуре, а были бы сердечными любителями человеческого общения, если бы могли наслаждаться им на менее неприемлемых условиях.

Здоровая современная реакция против этих ужасных старых обычаев привела некоторых хозяев к другой ошибке. Они иногда не могут понять великий принцип, что именно гость должен быть судьей того количества, которое он должен съесть и выпить. Старое настойчивое гостеприимство предполагало, что гость — ребенок, слишком застенчивый, чтобы взять то, чего он жаждет, если его энергично не поощряют; но новое гостеприимство, если оно действительно во всех случаях заслуживает этого почетного имени, действительно иногда, кажется, предполагает (я не говорю всегда или часто, но в крайних случаях), что гость — дурак, который съел бы и выпил бы больше, чем полезно для него, если бы его тщательно не ограничивали. Такие хозяева забывают, что излишество — это совершенно относительный термин, что каждая конституция имеет свои собственные потребности. Кроме того, хорошо известно, что оживление социального общения позволяет людям, которые встречаются весело, переваривать и усваивать без усталости большее количество питательных веществ, чем они могли бы в скучном и, возможно, подавленном уединении. Отсюда естественная и давно установившаяся привычка есть и пить больше в компании, чем в одиночестве, и гость должен иметь возможность соответствовать этому не иррациональному старому обычаю, пока, по выражению Гомера, он не «отложил от себя желание мяса и питья».

Гости не имеют никакого права требовать, чтобы хозяин сам ел и пил, чтобы поддержать их. Раньше существовало убеждение (оно все еще сохраняется в средних классах и в сельской местности), что законы гостеприимства требуют от хозяина подавать то, что считалось «хорошим примером», или, другими словами, самому совершать излишества, чтобы его друзья не слишком стыдились своих. Говорят, что император Германии Вильгельм никогда не ест на публике, а просиживает каждый банкет перед пустой тарелкой. Это, хотя и вполне извинительно для пожилого джентльмена, обязанного жить по правилам, должно иметь довольно охлаждающий эффект; и все же мне это нравится как декларация одного великого принципа, что никто за столом, будь то хозяин или гость, не должен быть принужден причинить малейший вред своему собственному здоровью или даже комфорту. Рациональная и цивилизованная идея заключается в том, что еда и вина просто предоставляются в распоряжение присутствующих людей, чтобы они могли использовать их или воздерживаться от них, как им угодно.

Ясно, что каждый приглашенный гость имеет право ожидать некоторого легкого проявления праздничности в свою честь. В грубые и варварские времена идея праздничности неизменно выражается обилием, особенно огромными количествами мясных блюд и вина, как мы всегда находим это у Гомера, где принцы и джентльмены набивают себя как дикари; но в утонченные времена понятие количества утратило свою привлекательность, и его место занимает элегантность. В высокоцивилизованном обществе ничто так не передает идею праздничности, как обилие света и цветов, с красивым столовым бельем, посудой и стеклом. Это, вместе с некоторой дополнительной деликатностью в кулинарии и винах, — наш современный способ выражения приветствия.

Существует определенный вид гостеприимства, при котором хозяин явно отказывается делать какие-либо усилия, будь то хлопоты или расходы, но ясно показывает своей небрежностью, что он только терпит гостя. Все, что можно сказать о таком гостеприимстве, — это то, что гость, который уважает себя, может молча вытерпеть это один раз, но вряд ли подвергнет себя этому во второй раз.

Существует даже вид гостеприимства, который, кажется, находит удовлетворение в том, чтобы позволить гостю заметить, что лучшее в доме ему не предлагается. Его селят в бедной маленькой комнате, когда в том же доме есть благородные спальни, неиспользуемые; или ему позволяют нанять экипаж в деревне, чтобы совершить какую-то экскурсию, когда в конюшнях есть лошади, страдающие от отсутствия упражнений. В случаях такого рода трудно вынести не лишение роскоши, а нежелание оказать честь. Гость чувствует и знает, что если бы в дом приехал человек очень высокого ранга, все было бы предоставлено в его распоряжение, и он возмущается пренебрежением, проявленным к его собственному положению. Богатая английская леди, давно умершая, имела большой особняк в деревне с прекрасными спальнями; поэтому она находила удовольствие в том, чтобы держать эти комнаты пустыми, а гостей отправлять спать на верх дома в маленькие голые и неудобные каморки, которые архитектор предназначал для слуг. Я слышал о французском доме, где есть прекрасные парадные апартаменты и где все обычные гости плохо размещены и накормлены в жалком salle à manger. Отягчающим обстоятельством является то, когда хозяин относится к себе лучше, чем к своему гостю. Леди Б. пригласила некоторых друзей в загородный дом; и они поехали в другой загородный дом по соседству в двух экипажах, один содержал леди Б. и одного друга, другой — остальных гостей. Ее светлость была робкой и довольно эгоистичной, как часто бывают робкие люди; поэтому, когда они достигли аллеи, она начала воображать, что оба экипажа не могут безопасно развернуться в саду, и она отправила своего лакея ко второму экипажу с приказом, чтобы ее гости (среди которых была леди, очень близкая к родам) вышли и дошли до дома пешком, в то время как она подъехала к двери с помпой.

Гость имеет абсолютное право на то, чтобы его религиозные и политические взгляды уважались в его присутствии, и это делается не всегда. Правило, которому следуют более часто, по-видимому, заключается в том, что уважения заслуживают только классовые мнения, а не индивидуальные. Вопрос слишком велик, чтобы рассматривать его в одном абзаце, но я бы сказал, что это явное нарушение гостеприимства — высказывать что-либо в пренебрежительном тоне о любом мнении, которое, как известно, разделяет любой присутствующий гость, каким бы скромным ни был его ранг. Я иногда видел, как известные мнения гостя атаковались грубо и прямо, но более цивилизованный метод — делать это более искусно через другого человека, которого нет в наличии. Например, известно, что гость думает по важным предметам очень похоже на мистера Герберта Спенсера; тогда хозяин придумает говорить при нем, обсуждая Спенсера. Гость не должен терпеть этот неблагородный вид атаки. Если возникает такой случай, он должен заявить свои мнения прямо и твердо и показать свою решимость добиться того, чтобы их уважали, пока он там находится, что бы ни говорилось против них в его отсутствие. Если он не может добиться этой степени вежливости, которая является его правом, пусть он покинет дом и утолит свой голод в какой-нибудь гостинице. Трактирщик попросит немного денег, но он не требует умственного подчинения.

Иногда случается, что национальность иностранного гостя не уважается так, как должна была бы. Я помню пример этого, который достаточно умерен, чтобы служить своего рода типом, поскольку некоторые нападки на национальность гораздо более прямые и возмутительные. Английская леди сказала за своим собственным столом, что она не позволила бы своей дочери получить частичное образование во французской школе, «потому что ей пришлось бы общаться с французскими девочками, что, вы знаете, нежелательно». Среди гостей была французская леди, и замечание было достаточно громким, чтобы все его услышали. Я ничего не говорю о несправедливости этого обвинения. Оно было, действительно, весьма несправедливым, но дело не в этом. Дело в том, что иностранец не должен слышать нападки на свою родную страну, даже когда они совершенно обоснованы.

Хозяин имеет своего рода судебную функцию в этом отношении. Гость имеет право ожидать от него защиты в определенных случаях, и он, вероятно, будет глубоко благодарен, когда она оказывается с тактом и умением, потому что хозяин может сказать вещи за него, на которые он даже намекнуть не может сам. Предположим случай молодого человека, с которым другой гость обращается с легкой и довольно презрительной фамильярностью, просто из-за его молодости. Он задет этим оскорблением, но так как это больше в манере, чем в словах, он не может найти ничего, на что ответить. Хозяин замечает его раздражение и любезно придает ему некоторую степень важности, упоминая о каком-то его превосходстве и обращаясь с ним манерой, сильно отличающейся от той, которая его рассердила.

Остроумный хозяин — самый мощный союзник против агрессора. Я помню, как обедал в очень известном доме в Париже, где знаменитый француз повторил абсурдную старую французскую клевету на английских леди — что они все пьют. Я собирался серьезно возмутиться этим, когда умная француженка (которая хорошо знала Англию) почувствовала опасность и сама ответила мужчине с большой решительностью и способностью. Я затем выждал первую возможность сделать его смешным и ухватился за очень восхитительную, которую он невольно предложил. Наш хозяин сразу понял, что моя атака была местью за агрессию, которая была в плохом вкусе, и он поддержал меня с остроумием и настойчивостью, которые вызвали общее веселье за счет врага. Теперь в этом случае я бы сказал, что хозяин выполнял одну из самых важных и самых трудных функций хозяина.

Это эссе до сих пор было написано почти полностью со стороны гостя, так что нам еще предстоит кратко рассмотреть ограничения его прав.

Он не имеет права навязывать хозяину какие-либо серьезные неудобства. Он не имеет права нарушать обычные порядки дома, или причинять серьезные денежные расходы, или занимать время хозяина в ущерб его обычным занятиям. Он не имеет права вторгаться в частную жизнь своего хозяина.

Гость не имеет права ставить хозяина в такую дилемму, что он должен либо совершить грубость, либо мириться с навязыванием. Сама вежливость того, кто принимает, отдает его на милость назойливого и беспринципного гостя, и только когда провокация достигла такой точки, что стала совершенно невыносимой, хозяин сделает что-то столь болезненное для себя, как отказ от своего гостеприимного характера и объяснение гостю, что он должен уйти.

Можно сказать, что трудности такого рода никогда не возникают в цивилизованном обществе. Без сомнения, они редки, но они случаются как раз достаточно часто, чтобы сделать необходимым быть готовым к ним. Предположим случай гостя, который превышает свое приглашение. Он был приглашен на две ночи, ясно и определенно; но он остается на третью, четвертую, пятую и кажется, будто останется навсегда. В мире есть люди такого рода, и одно из их искусств — обезоруживать своих жертв приятностью, так что с ними нелегко быть твердым. Хозяйка дома дает мягкий намек, хозяин следует с более широкими намеками, но незваный гость совершенно невосприимчив к любым, кроме самых ясных слов. Наконец, хозяин должен сказать: «Ваш поезд уходит в такой-то час, и экипаж будет готов отвезти вас на станцию на полчаса раньше». Это, во всяком случае, понятно; и все же я знал одного из тех цепких моллюсков, которых даже эта процедура не смогла сдвинуть с места. При приближении назначенного часа его нигде не было! Он ушел спрятаться в лесу, не имея другого спутника, кроме своих часов, и с их помощью он позаботился вернуться, когда было уже слишком поздно. Это иногда одно из великих применений часов.

ЭССЕ VIII.

СМЕРТЬ ДРУЖБЫ.

Печальная тема, но стоящая анализа; ибо если дружба имеет для нас хоть какую-то ценность, пока она жива, не стоит ли поинтересоваться, есть ли какие-либо средства поддерживать ее жизнь?

Слово «смерть» здесь употреблено правильно, ибо никто не открыл средства, с помощью которых мертвая дружба может быть реанимирована. Надеяться на это было бы действительно тщетно, и праздной была бы трата мыслей в таком бесплодном поиске.

Будем ли мы скорбеть об этой смерти без надежды, об этом пустом уничтожении, об этом finis общения, некогда столь сладкого, об этом безрадостном и окончательном завершении?

Смерть дружбы — это не смерть человека; мы не скорбим об отсутствии в мире какого-то любимого человека. Это просто прекращение определенной степени и вида общения, не обязательно прекращение всякого общения. Мы можем быть опечалены тем, что изменение произошло; мы можем испытывать раскаяние, если оно произошло по нашей собственной вине; но если оно вызвано просто естественными причинами, здесь мало места для какой-либо разумной печали.

Дружба — это определенный rapport между двумя умами в течение одной или нескольких фаз их существования, и совершенство ее столь же зависит от того, чего нет в двух умах, как и от их положительных приобретений и владений. Отсюда крайняя легкость, с которой школьники формируют дружбу, которая на время является реальной, истинной и восхитительной. Школьная дружба формируется так легко, потому что мальчики в одном классе знают одни и те же вещи; и редко случается, что в дополнение к тому, что у них есть общего, у одной или другой стороны есть какие-либо важные знания, которые не являются общими.

Позже в жизни пара друзей, которые когда-то были товарищами, уходят в разные профессии, которые наполняют ум специальными профессиональными идеями и вызывают разные привычки мышления. Каждый будет осознавать при встрече, что в уме другого есть широкий круг идей, от которых он исключен, и каждому будет трудно оставаться в пределах меньшего круга идей, которые у них теперь общие; так что они больше не смогут позволить своим целым умам играть вместе, как они привыкли делать, и они, вероятно, будут чувствовать себя более непринужденно с простыми знакомыми, у которых есть то, что теперь является их знанием, что теперь является их умственными привычками, чем с другом их детства, у которого их нет.

Это сильно чувствуется людьми, которые проходят через большой опыт на расстоянии от своего раннего дома, а затем возвращаются на время в старое место и к старым знакомым и обнаруживают, что приемлема только часть их самих. Новые ростки «я» появились в далеких регионах, через путешествия, через учебу, через общение с человечеством; и эти новые ростки, хотя они могут быть более ценными, чем любые другие, не имеют практического применения, никакой социальной доступности в маленьком кругу, который остался на старых путях.

Затем происходят изменения темперамента, которые являются результатом фиксации характера временем. Мы думаем, что остаемся прежними, но это одна из наших многих иллюзий. Мы меняемся, и мы не всегда меняемся одинаково. Один человек становится мягче с годами, но другой ожесточается ими; темперамент одного человека приобретает сладость и безмятежность по мере того, как его интеллект приобретает свет, другой становится догматичным, властным и горьким. Даже когда изменение одинаково для обоих, оно может быть неблагоприятным для их общения. Два веселых молодых сердца могут наслаждаться компанией друг друга, когда они сочли бы друг друга скучными и плоскими, если бы блеск раннего возбуждения был полностью потрачен.

Я еще не коснулся изменения мнения как причины смерти дружбы, но это одна из самых распространенных причин. Было бы клеветой на интеллект лучшей части человечества сказать, что они всегда желают слышать повторение в точности того, что говорят они сами, хотя это действительно желание неинтеллектуальных; но самые умные люди любят слышать новые и дополнительные доводы в поддержку мнений, которые они уже держат; и они не любят слышать доводы, доселе не подозреваемые, которые идут в поддержку мнений, отличных от их собственных. Поэтому медленное расхождение мнений может уносить двух друзей все дальше и дальше друг от друга, сужая предметы их общения, или внезапная интеллектуальная революция в одном из них может совершить немедленный и непоправимый разрыв.

«Если характер сформирован», — говорит Стюарт Милль, — «и ум определился по нескольким кардинальным пунктам человеческого мнения, согласие в убеждениях и чувствах по ним во все времена ощущалось как существенное требование чего-либо, достойного имени дружбы в действительно серьезном уме». Я не цитирую это в убеждении, что это абсолютно верно, но это выражает общее чувство. Мы можем руководствоваться только нашим собственным опытом в этих вопросах. Мой опыт был таков, что дружба возможна с теми, кого я уважаю, как бы широко они ни отличались от меня, и невозможна с теми, кого я не могу уважать, даже когда по великим вопросам мнения их взгляды идентичны моим собственным.

Несомненно, однако, что само изменение мнения имеет тенденцию разделять людей, даже если различие не сделало бы дружбу невозможной, если бы оно существовало с самого начала. Примеры этого часто встречаются в биографиях, особенно в религиозных биографиях, потому что религиозные люди более «опечалены» и «ранены» различием во мнениях, чем другие. Мы читаем в таких книгах о глубоком горе, с которым герой обнаружил себя отделенным от своих ранних друзей своим новым убеждением по тому или иному пункту теологии. Политическое расхождение производит тот же эффект в меньшей степени и с большим раздражением, чем горем. Даже расхождение мнений по художественным предметам достаточно, чтобы вызвать прохладу. Художники и литераторы становятся отчужденными друг от друга из-за модификаций их критических доктрин.

Различия в процветании не препятствуют формированию дружбы, если они существовали ранее и могут быть приняты как установленные факты; но если они расширяются впоследствии, они имеют тенденцию уменьшать ее. Они делают это, изменяя взгляды одной из сторон на способы жизни и на множество вещей, связанных с вопросами расходов. Если обогатившийся человек живет в масштабе, соответствующем его вновь приобретенному богатству, он может рассматриваться другим как претенциозный не по своему положению, в то время как если он придерживается своего старого стиля, его могут считать скупым. Из деликатности он перестанет говорить с другим о своих денежных делах, о которых он говорил с откровенностью, когда не был так богат. Если у него есть социальные амбиции, он сформирует новые союзы с более богатыми людьми, и старый друг может рассматривать их с небольшой бессознательной ревностью.

Замечено, что молодые художники часто питают огромное уважение к работе одного из своих товарищей, пока ее достоинства не признаны и не вознаграждены публикой, но как только талантливый юноша получает заслуженную награду за свое усердие и способности, его прежняя дружба угасает. Часто она была результатом великодушного негодования против общественной несправедливости, поэтому, когда эта несправедливость заканчивалась, доброта, служившая протестом против нее, также сходила на нет. У людей завистливых она, несомненно, сменялась убеждением, что общественное признание вознаградило заслуги сверх всякой меры.

В политической жизни демократических стран мы видим, как людей восторженно поддерживают и искренне ими восхищаются, пока они остаются в оппозиции, а их друзья предаются самым благоприятным ожиданиям относительно того, что те сделают, если придут к власти; но когда они занимают государственные посты, то вскоре теряют многих из этих друзей, которые непременно разочаровываются в том, насколько мало реализовались их чрезмерные надежды. Нет страны, где это наблюдалось бы чаще, чем во Франции, где министров часто критикуют с самой неумолимой и немилосердной резкостью те самые люди и газеты, которые помогли им возвыситься.

Изменения в физическом состоянии могут стать причиной гибели дружбы подобным образом. Дружба может основываться на каком-то увлечении, которым одна из сторон становится не в состоянии заниматься. После этого двое мужчин перестают встречаться по тем особенно приятным поводам, которые дает любое увлечение своим истинным приверженцам, и встречаются лишь по обычным поводам, которые уже не те, поскольку нет прежнего веселого и сердечного настроя. Подобным же образом дружба может ослабнуть, если одна из сторон отказывается от какого-то пристрастия, которым оба раньше наслаждались вместе. Немало дружеских союзов было скреплено привычкой к курению и впоследствии ослабло, когда один друг бросил эту привычку, отказывался от сигар, предлагаемых другим, и либо не сопровождал его в курительную комнату, либо сидел там, демонстрируя открытое и досадное несогласие.

Хорошо известно, настолько хорошо, что едва ли требует упоминания здесь, что одной из самых частых и мощных причин гибели холостяцкой дружбы является женитьба. Один из двух друзей берет в жены женщину, и дружба немедленно оказывается под угрозой. Ее сохранение зависит от вкуса и характера дамы. Если она не вполне одобряет эту дружбу, та будет увядать некоторое время, а затем умрет, несмотря на все мучительные и заметные усилия мужа компенсировать холодность жены дополнительным вниманием. Я посещал один город на континенте, где всегда подразумевается, что всякая холостяцкая дружба прерывается женитьбой. Это правило имеет, по крайней мере, то преимущество, что решает вопрос однозначно.

Простое пренебрежение, вероятно, является самой распространенной из всех причин, губительных для дружбы, — пренебрежение, проистекающее либо из реального безразличия, либо из врожденной лени, либо из чрезмерной преданности делам. Дружеские чувства должны быть либо необычайно искренними, либо подкрепленными каким-то посторонним мотивом личной выгоды, чтобы преодолеть мелкие неудобства. Малейшей трудности в поддержании общения в большинстве случаев достаточно, чтобы обеспечить его полное прекращение в короткий срок. К вашему дому трудно добраться — он на склоне холма или на некотором расстоянии от железнодорожной станции: только самые искренние друзья возьмут на себя труд найти вас, если только ваш ранг не настолько высок, что посещение вас считается честью.

Бедные друзья часто поддерживают общение с богатыми силой решимости еще долго после того, как следовало бы позволить ему умереть естественной смертью. Когда они делают это, не имея мужества потребовать хотя бы подобия взаимности, они опускаются до положения простых клиентов, с которыми покровитель может, конечно, обращаться с показной добротой, но к которым относится с подлинным безразличием, не прилагая ни малейших усилий для поддержания старой связи.

Равенство ранга и состояния вовсе не обязательно для дружбы, но определенный другой вид равенства необходим. Настоящая дружба никогда не может быть сохранена, если нет равной готовности обеих сторон приложить усилия и труд для ее поддержания; поэтому, если вы замечаете, что человек, которого вы когда-то считали своим другом, не хочет утруждать себя ради вас, единственный путь, соответствующий вашему достоинству, — приложить ровно столько же усилий, чтобы быть приятным ему. После того как вы будете делать это некоторое время, вы вскоре узнаете, действительно ли дружба мертва; ибо он непременно заметит ваше пренебрежение, если не заметит своего собственного, и либо возобновит общение с некоторым воодушевлением, либо прекратит его вовсе.

В ранние годы жизни правильным будет с благодарностью принимать доброту от старших и не быть чувствительным к упущениям, поскольку такие упущения в то время часто совместимы с самым искренним и нежным расположением; но по мере того, как человек приближается к среднему возрасту, ему следует быть несколько внимательнее к своему достоинству и требовать от друзей, независимо от их положения, определенной общей взаимности. Это всегда следует понимать в довольно широком смысле, а не требовать в мелочах. Если он замечает, что взаимности нет, он не может поступить лучше, чем прекратить знакомство, которое является лишь призраком и подобием живой реальности дружбы.

Столь же естественно, что многие дружеские связи должны умирать и заменяться другими, как и то, что наши прежние «я» заменяются нашими нынешними «я». Этот факт кажется печальным, когда его осознаешь впервые, но впоследствии принимается как неизбежный. Однако существует смерть дружбы, которая настолько поистине печальна и скорбна, что бросает мрачную тень на все оставшиеся нам годы. Это происходит, когда мы сами, из-за какой-то досадной ошибки характера, которой легко можно было избежать, ранили доброе сердце нашего друга и убили нежное чувство, счастливо обитавшее внутри. Единственный способ быть уверенным в том, что удастся избежать этого великого и невосполнимого бедствия, — помнить, насколько хрупки дружеские чувства и как легко разрушить их необдуманным или недобрым словом.

ЭССЕ IX.

ПОТОК БОГАТСТВА.

Мы становимся богаче или беднее; мы редко остаемся в точности такими, какими были. Если у нас есть собственность, она растет или уменьшается в цене; если наш доход фиксирован, меняется стоимость денег; и если бы он рос пропорционально обесцениванию денег, наше положение все равно относительно изменилось бы из-за перемен в состоянии других людей. Мы вступаем в брак и заводим детей; тогда наше богатство становится все менее нашим после каждого рождения. Мы добиваемся почестей или профессионального продвижения, что кажется приобретением; но следствием этого становятся возросшие расходы, и мы становимся беднее, чем были прежде. Среди всех этих колебаний богатства человеческое общение либо продолжается в изменившихся условиях, либо прерывается, потому что они больше не благоприятствуют его поддержанию. Я предлагаю рассмотреть, очень кратко, как действуют эти изменившиеся условия.

Мы должны, прежде всего, отделить общение между индивидами от общения между семьями. Это различие имеет огромное значение, поскольку на них не распространяется один и тот же закон.

Двум людям, из которых один чрезвычайно богат, а другой почти нищ, нетрудно общаться на условиях, приятных обоим, когда у них есть общие интеллектуальные интересы или даже когда существует просто притяжение характеров; но эти условия существуют только между одним индивидом и другим; они вряд ли могут существовать между двумя семьями. Общение между индивидами зависит от чего-то в интеллекте и культуре, что позволяет им понимать друг друга, и от чего-то в характере, что заставляет их любить или уважать друг друга. Общение между семьями зависит главным образом от соседства и сходства в образе жизни.

Вот почему холостяки имеют гораздо более легкий доступ в общество, чем мужчины с женами и семьями. Холостяка принимают ради него самого, ради его таланта, знаний, манер; но если он женат, возникает вопрос: «Что это за люди?» Это, в переводе, означает: «Какой у них образ жизни?», «Сколько у них слуг?»

Какими бы ни были разногласия относительно доктрин Римской церкви, существует лишь одно мнение относительно ее проницательности. Нет сомнений, что это самая влиятельная ассоциация людей, когда-либо существовавшая; и она сделала выбор в пользу безбрачия, чтобы священник мог полагаться на свои достоинства и на силу Церкви, и чтобы его уважали и принимали везде, несмотря на пресловутую бедность.

Минье, историк, был самым близким и постоянным другом Тьера. Минье, хотя и был богат в действительности, поскольку умел жить довольствуясь скромными средствами, был беден по сравнению со своим другом. Это неравенство ничуть не влияло на их дружбу; ибо оба были великими тружениками, хорошо подготовленными к тому, чтобы понимать друг друга, хотя Тьер жил в роскошном доме, а Минье — в скудно обставленной комнате высоко в доме, который ему не принадлежал.

Минье был холостяком, и оба они были бездетными; но представьте их с большими семьями. Одна семья была бы воспитана в величайшей роскоши, другая — в суровой простоте. Дети остро чувствуют эти различия; и даже если бы не было ни гордыни в богатом доме, ни зависти в более бедном, контраст ощущался бы постоянно. Исторические изыскания, общие для отцов, вероятно, не заинтересовали бы их потомков, и если бы не было какой-то другой мощной связи, две семьи жили бы в разных мирах. У богатой семьи были бы богатые друзья, более бедная семья примкнула бы к другим семьям, с которыми могла бы обмениваться гостеприимством на более равных условиях. Это произошло бы даже в Париже, городе, где удивительно отсутствует презрение к бедности; городе, где малейший повод для отличия позволит любому воспитанному человеку войти в общество, несмотря на стесненные средства, и обеспечит ему иммунитет от пренебрежения. Тем более верно это произошло бы в местах, где деньги являются единственным регулятором ранга, единственным признанным правом на внимание.

Однажды я знал английского купца, который считался богатым и который, как истинный англичанин, обитал в одном из тех огромных домов, что так искусно приспособлены для проявления гостеприимства. У него было доброе и дружелюбное сердце, и он жил в окружении людей, которые часто оказывали ему честь, выпивая его превосходные вина и ночуя в его просторных спальнях. После его смерти выяснилось, что он никогда не был так богат, как казалось, и что в последнее десятилетие его состояние быстро таяло. Будучи весьма заинтересованным во всем, что может подтвердить или опровергнуть те взгляды на человеческую природу, которые распространены в древней и современной литературе, я спросил его сына, как те, кто раньше был частым гостем в этом большом доме, вели себя по отношению к обедневшей семье. «Они просто избегали нас, — сказал он, — а некоторые из них, встречая меня, открыто не узнавали на улице».

Можно с полной уверенностью сказать, что это было избавление. Несомненно, так оно и было; неоспоримо, что освобождение от орды фальшивых друзей стоит значительной суммы за каждого из них; и само по себе это было лишь поводом для поздравлений, но их поведение было тяжело выносить, потому что оно было свидетельством падения. Нам нравится почтение как доказательство того, что у нас есть то, что другие уважают, совершенно независимо от какой-либо реальной привязанности с их стороны; более того, мы даже наслаждаемся вынужденным почтением тех, кто нас ненавидит, прекрасно зная, что они вели бы себя совсем иначе, если бы осмелились. Кроме того, не факт, что обедневшая семья найдет более верных друзей среди бедных, чем находила раньше среди богатых. Отношения могут остаться прежними, изменятся лишь доходы сторон.

Что касается нашей нынешней темы, то изменения в денежном положении всегда имеют сильную тенденцию бросать людей в круг других знакомых; а поскольку эти изменения происходят постоянно, результат таков, что семьи очень редко сохраняют одних и тех же знакомых более чем на одно поколение. И вот наступает важный момент. Влиянию наших знакомых так трудно сопротивляться, на самом деле, в конечном счете, оно совершенно непреодолимо, что люди гораздо меньше принадлежат к классу, из которого они происходят, чем к классу, в котором они живут. Младший сын какой-нибудь совершенно аристократической семьи женится довольно неосмотрительно и разоряется из-за семейных расходов. Его сын снова женится неосмотрительно и переходит в другой класс. Дети от этого второго брака, вероятно, не будут иметь и следа специфической аристократической цивилизации. У них не будет ни манер, ни идей, ни невыраженных инстинктов настоящей аристократии, из которой они вышли. Вместо них у них будут идеи низшего среднего класса, и по привычкам и манерам они будут так же полностью принадлежать к этому классу, как если бы их предки всегда принадлежали к нему.

У меня на примете два примера этого, которые особенно интересны мне, потому что они иллюстрируют это противоположными путями. В одном из этих случаев человек был добродетельным и религиозным, но, хотя его предки были аристократами, его добродетели и его религия были в точности такими, как у английского среднего класса. Он был хорошим, читающим Библию, соблюдающим субботу, избегающим театров евангелистом, склонным думать, что танцы — это скорее грех, и во всех тех тонких моментах различия, которые отличают англичанина среднего класса от аристократического англичанина, он следовал среднему классу, не имея, по-видимому, никаких бессознательных воспоминаний в своей крови о предках с более свободной и благородной жизнью. Его не интересовали ни спорт, ни занятия, ни социальное общение аристократии. Его время было разделено, как это обычно бывает у типичного добропорядочного англичанина среднего класса, между делами и религией, если не считать чтения газет. Благодаря сочетанию трудолюбия и удачи он восстановил богатство и мог бы воссоединиться с аристократией, к которой принадлежал по праву происхождения; но привычки среднего класса оказались слишком сильны, и он остался довольствоваться до конца жизни как в этом классе, так и будучи его частью.

Другой пример, о котором я думаю, — это человек еще более знатного происхождения, который выбрал профессию, которая, хотя и предлагает хорошее поле для энергии и таланта, редко выбирается джентльменами. Он приобрел привычки и идеи умного, но распутного рабочего, его пороки были в точности такими, как у такого человека, как и его особый вид религиозного скептицизма. Мне не нужно вдаваться в подробности. Представьте характер очень умного, но порочного и безрелигиозного рабочего, каких можно найти в огромном количестве в больших английских городах, и вы получите точный портрет этого конкретного деклассированного элемента.

Упоминая эти два случая, я стремлюсь избежать неверного толкования. Я не питаю особого уважения к одному классу больше, чем к другому, и особенно склонен к снисходительности к ошибкам тех, кто несет на себе бремя мирового труда; но я вижу, что существуют классы и что колебания фортуны, более чем любая другая причина, приводят людей в сферу влияния, оказываемого привычками классов, и формируют их по этому образцу, так что их добродетели и пороки впоследствии, помимо их мелких качеств и недостатков, принадлежат классу, в котором они живут, а не классу, из которого они могут происходить. Другими словами, на людей сильнее влияет человеческое общение, чем наследственность.

Самым примечательным эффектом колебания богатства является крайняя быстрота, с которой процветающая семья обретает утонченность манер, в то время как обедневшая семья теряет ее. Это изменение кажется более быстрым в наш век и в нашей стране, чем когда-либо прежде. Нет ничего интереснее, чем наблюдать за этим двойным процессом; и нет ничего более любопытного в социальных исследованиях, чем множество мелких причин, которые его вызывают. Каждое сокращение церемоний имеет тенденцию снижать утонченность, вводя ту непринужденность, которая губительна для хороших манер. Церемония совместима только с досугом. Она сокращается из-за спешки; спешка — результат бедности; и так случается, что потеря состояния побуждает людей отказываться от одного маленького соблюдения за другим, ради экономии времени, пока, наконец, не остается ничего. Существует отличная привычка одеваться к вечерней трапезе. Сама стоимость этого почти незаметна, за исключением того, что это вызывает небольшие дополнительные расходы на чистое белье; но, хотя денежный налог невелик, существует налог на время, который несовместим со спешкой и нерегулярностью, поэтому только люди, имеющие некоторый досуг, поддерживают его. Теперь рассмотрите тонкое влияние на манеры поддержания или отказа от этого обычая. Там, где он соблюдается, джентльмены и дамы встречаются в гостиной перед обедом, подготовленные своим туалетом к дисциплинированному общению хорошо устроенной социальной жизни. Они подобны офицерам в мундирах или священникам в облачении: они носят одежду, которая не лишена своих обязательств. Не роскошь делает это, ибо одежда всегда проста для мужчин и часто проста для дам, но сам факт того, что человек берет на себя труд одеться, является актом уважения к цивилизации и располагает ум к другим соблюдениям. Это имеет дополнительное преимущество, отделяя нас от занятий дня и отмечая новую точку отсчета для более мягкой жизни вечера. По мере того как люди становятся беднее, они перестают одеваться, кроме случаев, когда у них прием, и тогда они чувствуют себя неловко из-за сознания белого галстука. Вам нужно лишь немного продвинуться в этом направлении, чтобы дойти до людей, которые не чувствуют никакого желания мыть руки перед обедом, даже когда они явно в этом нуждаются. Наконец, есть дома, где хозяин садится за стол в рубашке и без чего-либо на шее. Люди, которые живут таким образом, не имеют никакого социального общения сколько-нибудь церемонного характера и поэтому упускают всю дисциплину в манерах, которую богатые люди проходят каждый день. Высшее общество — это школа манер, которую бедные не имеют досуга посещать.

Нисходящему пути обедневшей семьи сильно помогает элемент во многих натурах, который дисциплина высшего света либо подавляет, либо устраняет. Всегда есть люди, особенно мужского пола, которые чувствуют себя неловко под церемониальными ограничениями любого рода и которые находят освобождение от них невыразимо восхитительным избавлением. Такие люди ненавидят одеваться к обеду, ненавидят формы вежливости, ненавидят перчатки и визитные карточки и все, о чем такие вещи им напоминают. Избавиться от этого раз и навсегда, иметь возможность сидеть и курить трубку в старом сером пиджаке кажется им гораздо большим и более существенным счастьем, чем пить кларет в столовой с салфеткой на коленях. Оказавшись вне общества, такие люди не имеют желания входить в него снова, и после очень короткого исключения из него они принадлежат к низшему классу по вкусу в такой же степени, как и по обстоятельствам. Все те, у кого есть склонность к философии Диогена (а их больше, чем мы предполагаем), придерживаются такого образа мыслей. Иногда у них есть вкус к серьезным интеллектуальным занятиям, что делает пустяки общества кажущимися легкомысленными, а также утешает их гордость за кажущийся упадок.

Если бы можно было избавиться от обременительных излишеств высшего света, большинство из которых являются бесполезными помехами, и жить просто без какой-либо потери утонченности, я бы сказал, что эти философы были бы правы. Сложный аппарат богатой жизни сам по себе не является желательным. Превращение простого акта утоления голода в утомительную церемонию парадного обеда может быть удовлетворением гордости, но это, безусловно, не увеличение удовольствия. Принимать в качестве гостей людей, о которых мы нисколько не заботимся (что постоянно делается богатыми людьми для поддержания своего положения), предлагает меньше того, что приятно в человеческом общении, чем беседа с настоящим другом под соломенной крышей. Тем не менее, быть полностью исключенным из жизни богатых — значит упустить дисциплину в манерах, которую ничто никогда не заменит, и это настоящая потеря. Культивирование вкуса, которое является результатом досуга, формирует с течением времени среди богатых людей общественное мнение, которое дисциплинирует каждого члена аристократического общества гораздо строже, чем более небрежное мнение спешащих классов когда-либо дисциплинирует их. Чтобы узнать ценность такой дисциплины, нам нужно лишь наблюдать за обществами, в которых она отсутствует. У нас много возможностей для этого в путешествиях, и одна из них представилась мне в прошлом году, которую я опишу в качестве примера. Я катался на лодке с двумя молодыми друзьями по французской реке, и мы провели воскресенье в приличном прибрежном трактире, где обедали в углу общего зала. Несколько местных жителей, вероятно, фермеры и мелкие собственники, сидели в другом углу, играя в карты. У них был вполне приличный вид, это были здоровые на вид мужчины, совсем не похожие на деградировавший класс, и они просто умеренно развлекались в воскресное утро. Что ж, с начала их игры до конца (то есть в течение всего времени нашей трапезы) они только и делали, что кричали, вопили, визжали и ругались друг на друга достаточно громко, чтобы быть услышанными через широкую реку. Они нисколько не сердились, но у них была привычка постоянно шуметь и использовать ругательства и сквернословие. Мы за нашим столом не могли слышать голоса друг друга; но им это не приходило в голову. У них не было понятия, что их шумный вид общения может быть неприятен кому-либо, потому что деликатность чувств, тонкость нервов не были развиты в их классе общества. Впоследствии я попросил их о некоторой информации, которую они дали с искренним желанием быть полезными. Некоторые богатые люди приехали в трактир в красивом экипаже, и я развлекся, отметив разницу. Их манеры были совершенно спокойными. Почему богатые люди спокойны, а бедные шумны? Потому что утонченность богатой жизни, ее мир и спокойствие, ее досуг, ее возможности для уединения в разных комнатах порождают деликатность нервов, с осознанием того, что шум неприятен; и из этой деликатности, когда она становится общей для целого класса, возникает сильная решимость так дисциплинировать членов класса, чтобы они не делали себя неприятными для большинства. Отсюда любители хороших манер предпочитают более богатые классы, совершенно независимо от любви к физической роскоши или снобистского желания быть связанными с людьми высокого ранга. По той же причине любитель хороших манер боится бедности или полубедности для своих детей, потому что даже умеренная степень бедности (не говоря уже об острых ее формах) может заставить их общаться с недисциплинированными. Какой джентльмен хотел бы, чтобы его сын жил постоянно с карточными игроками, которых я описал?

ЭССЕ X.

РАЗЛИЧИЯ В РАНГЕ И БОГАТСТВЕ.

Самая примечательная особенность желания установить различия в ранге заключается не в том, что должны существовать определенные градации среди людей, имеющих титулы, а в том, что, когда это желание сильно в нации, общественное мнение должно идти гораздо дальше герольдов, пергаментов и газет и устанавливать самые мелкие градации среди людей, у которых нет ничего почетного.

Когда правило установлено таблицей о старшинстве, что граф выше барона, мы просто соглашаемся с этим порядком, как мы готовы верить, что мандарин в желтой куртке — это весьма достойный уважения род мандарина; но какая сила устанавливает тонкий баланс социальных преимуществ в пользу мистера Смита по сравнению с мистером Джонсом, когда ни у того, ни у другого нет никакого титула, или родословной, или чего-либо, чем можно было бы похвастаться? Среди многих даров, которыми можно восхищаться в прекрасном поле, это кажется одним из самых загадочных, что дамы могут так решительно определить точное социальное положение каждого человека. Мужчины вскоре обнаруживают, что сбиты с толку противоречивыми соображениями, но женщина сразу переходит к сути и самым определенным образом решает, что Смит, безусловно, выше Джонса.

Это может навлечь на меня обвинение в том, что я демократ и уравнитель. Нет, мне скорее нравятся четко определенные социальные различия, когда они имеют реальность. Реальные различия делают общество живописным и интересным; чего я не могу оценить в полной мере, так это фиктивных мелких различий, которые не имеют основы в реальности и, по-видимому, установлены лишь ради установления различий, которые не существуют естественным образом. Кажется, это неудачная тенденция, которая ищет неявные различия, и она может иметь плохое влияние на характер, заставляя каждого человека возвращаться к рассмотрению своих собственных притязаний, которые ему было бы лучше забыть.

Однажды я обедал в загородном доме в Шотландии, когда хозяин задал одному из гостей вопрос: «Вы землевладелец?», чтобы определить его старшинство. Случилось так, что гость владел несколькими небольшими фермами, поэтому он ответил «Да»; но меня поразило, что различие между человеком, у которого умеренная сумма вложена в землю, и тем, у кого вдвое больше в других инвестициях, не было явно в пользу первого. Разве другой не мог купить землю в любой день, если бы захотел? Тот, у кого есть золото, потенциально имеет землю. Если старшинство должно регулироваться таким материальным соображением, как богатство, пусть это делается честно и открыто. Лучшим и простейшим планом было бы вышить сумму капитала каждого джентльмена золотой нитью на груди его фрака. Металл был бы уместен, вышивка была бы декоративной, а практика предложила бы непревзойденное поощрение бережливости.

Опять же, я всегда самым запутанным образом понимал различие, столь ясное для многих, между теми, кто занимается торговлей, и теми, кто нет. Думаю, я вижу единственное реальное возражение против торговли с помощью М. Ренана, который изложил его очень ясно, но моя трудность в том, чтобы обнаружить, кто является торговцами и, еще больше, кто не является торговцами. Вот отчет М. Ренана по этому вопросу:—

«Наш идеал может быть реализован только при правительстве, которое придает некоторый блеск тем, кто с ним связан, и которое создает различия вне богатства. Мы чувствуем антипатию к обществу, в котором достоинство человека и его превосходство над другим могут быть выявлены только в форме промышленности и торговли; не потому, что торговля и промышленность не честны в наших глазах, а потому, что мы ясно видим, что лучшие вещи (такие как функции священника, магистрата, ученого, художника и серьезного литератора) являются обратной стороной промышленного и коммерческого духа, причем первый долг тех, кто следует им, — не пытаться обогатиться и никогда не принимать во внимание продажную стоимость того, что они делают».

Это я понимаю, при условии, что священник, магистрат, ученый, художник и серьезный литератор верны этому «первому долгу»; при условии, что они «никогда не принимают во внимание продажную стоимость того, что они делают»; но есть торговцы в самых высоких профессиях. Все, что можно сказать против торговли, — это то, что ее цель — прибыль. Тогда следует, что каждая профессия, которой следуют ради прибыли, имеет в себе то, что является предосудительным в торговле, и что профессии не благородны сами по себе, а только если им следуют в бескорыстном духе. Я бы сказал, тогда, что любая попытка установить степень благородства лиц по предполагаемому благородству их занятий должна основываться на нереальном различии. Продажный священнослужитель, который не верит в догмы, которые он защищает ради своего содержания, продажный адвокат, готовый проституировать свои таланты и свой язык ради большого дохода, кажутся мне имеющими в себе гораздо больше того, что предосудительно в торговле, чем сельский книготорговец, который держит маленькую лавку и продает почтовую бумагу и сургуч через прилавок; однако предполагается, что их занятия — благородные занятия, а его бизнес — не благородный, хотя я не вижу в нем абсолютно ничего, чего должен был бы хоть в малейшей степени стыдиться любой джентльмен.

Опять же, по-видимому, существуют самые нереальные различия в респектабельности в самих профессиях. Винная торговля всегда считалась джентльменским делом; но почему более респектабельно продавать вино и спиртные напитки, чем продавать хлеб, сыр или говядину? Разве продукты питания не более полезны для общества, чем алкогольные напитки, и менее склонны способствовать общей сумме зла? Что касается честности дилеров, нет сомнений, что есть честные виноторговцы; но какая вещь, которая продается за деньги, чаще фальсифицировалась, или более лживо маркировалась, или за нее более бессовестно взималась плата, чем за продукцию европейских виноградников? [7]

Еще одна удивительная нереальность — следующая. Люди желают прибыли от торговли, но не хотят терять касту, занимаясь ею открыто. Чтобы наполнить свои карманы и сохранить свой ранг в то же время, они занимаются бизнесом анонимно, либо как члены какой-то фирмы, в которой их имена не фигурируют, либо как акционеры в крупных торговых предприятиях. В обоих этих случаях инвестор капитала становится столь же реально и истинно торговцем, как если бы он держал лавку, но если бы вы сказали ему, что он торговец, он, вероятно, возмутился бы этим обвинением.

Примечательно, что люди, которые больше всего презирают коммерцию, — это те самые люди, которые склоняются наиболее охотно перед достигнутыми результатами коммерции; ибо, поскольку у них преувеличенное чувство социальных различий, они являются великими обожателями богатства за то различие, которое оно дает. Своим поклонением богатству они признают его наиболее желательным; но затем они поклоняются и рангу, и этот другой культ идет вместе с чувством презрения к смиренному и кропотливому труду во всех его формах.

Презрение к торговле непоследовательно и в другом отношении. Человек может быть исключен из «хорошего общества», потому что он занимается торговлей, а его внук может быть принят, потому что дед занимался торговлей, то есть через состояние коммерческого происхождения. Нынешний премьер-министр (Гладстон) и спикер Палаты общин (мистер Артур Пил) и многие другие люди высокого положения в обеих палатах могут быть обязаны своей славой своим собственным выдающимся способностям; но они обязаны досугом и возможностью для культивирования и демонстрации этих способностей уму и трудолюбию торговцев, удаленных от них всего на одно или два поколения.

Разве нет странной непоследовательности в обожании богатства, как его обожают, и презрении к конкретному виду навыков и способностей, с помощью которых оно обычно приобретается? Ибо если есть что-то почетное в богатстве, это, безусловно, должно быть свидетельством интеллекта и трудолюбия, которые необходимы для завоевания бедности. Напротив, узко исключительное общество презирает добродетель, которая наиболее похвальна для нувориша, — его трудолюбие, в то время как оно поклоняется его богатству, как только сохранение его совместимо с праздностью.

Существует много нереальных различий в вопросе происхождения. Те, кто наблюдает внимательно, прекрасно знают, что многие несомненные и прямые потомки старейших семей находятся в скромном социальном положении, просто из-за отсутствия денег для демонстрации, в то время как другие узурпируют их гербы и претендуют на происхождение, которое они не могут реально доказать. Весь предмет, следовательно, является одним из самых неудовлетворительных, какие только могут быть, и все, что остается реальным членам старых семей, у которых нет богатства, чтобы занять место в дорогой современной аристократии, — это тайно помнить историю своих предков, если они достаточно романтичны и поэтичны, чтобы сохранить старомодное чувство рождения, и забыть ее, если они смотрят только на настоящее и практическое. В стране, действительно, осталось так мало романтического чувства, что даже среди потомков самих старых семей очень немногие способны изобразить свои собственные гербы или даже знают, что означает глагол «изображать».

Среди такой большой путаницы самым простым способом было бы вообще не думать о ранге и принимать человеческую природу такой, какая она есть, без ссылки на него; но как бы ни разрушались древние барьеры ранга, это лишь для того, чтобы воздвигнуть новые. Английское чувство испытывает глубокое удовлетворение, созерцая ранг и богатство вместе. Это то, что ему нравится, — сочетание. Когда богатство уходит, оно считает, что человек должен запереть свою родословную в столе и забыть, что у него есть предки; поэтому было сказано, что английский джентльмен, теряя богатство, теряет с ним и свою касту, в то время как французский или итальянский джентльмен может сохранить свою касту, за исключением самой крайней бедности. С другой стороны, когда англичанин обладает огромным состоянием, считается правильным дать ему и титул, чтобы желаемое сочетание могло быть создано заново. Ничто так не поражает в Англии, учитывая, что это старая страна, как новизна большинства великих семей. Аристократия подобна Лондону, который имеет репутацию очень древнего города, но дома в нем недавней постройки. Аристократия может быть сильнее и в лучшем состоянии из-за своей новизны; она также может быть более склонна демонстрировать аристократическое превосходство и ожидать, что почтение будет отдано ему, чем это делала бы спокойная старая аристократия.

Что это за превосходство и какова природа почтения?

Превосходство, даваемое титулом, зависит от интенсивности поклонения титулам среди публики. В Англии эта религия находится в очень здоровом и процветающем состоянии, так что титулы там очень ценны; во Франции чувство социальной иерархии настолько ослаблено, что титулы имеют бесконечно меньшую ценность. Ложные титулы принимаются и носятся безнаказанно из-за общего безразличия, в то время как истинные и подлинные титулы часто отбрасываются как обуза. Ошибочное невежество французов относительно наших титулов, которое так удивляет англичан, объясняется небрежностью ко всему предмету, которую не может себе представить ни один житель Британских островов. [8] На этих островах титул имеет очень большое значение, потому что люди имеют такое сильное сознание его существования. В Англии, если в комнате есть лорд, все об этом знают.

Превосходство семьи, без титула, является лишь местным; оно не понимается далеко от родового гнезда. Превосходство титула является национальным; оно несовершенно оценивается в зарубежных странах. Но превосходство богатства имеет огромное преимущество перед ними в том, что его уважают везде и оно может демонстрировать себя везде с величайшей показностью под предлогом обычая и удовольствия. Оно командует почтением глупых и легкомысленных людей возможностями тщеславной демонстрации, и в то же время оно кажется желательным для мудрых, потому что делает сбор опыта легким, а человеческое общение удобным.

Богатый человек имеет доступ к огромному спектру разнообразных ситуаций; и если у него есть энергия воспользоваться этой возможностью и поставить себя в те ситуации, где он может узнать больше всего, он может стать гораздо более опытным в тридцать пять лет, чем бедный человек может быть в семьдесят. У бедного человека есть вкус к катанию на лодке, поэтому он строит маленькую лодку своими руками и красит ее в зеленый и белый цвета, с названием «Кок-Робин» желтым цветом. Тем временем его добрая жена, несмотря на всю работу, которую ей приходится делать, имеет добрую снисходительность к хобби своего бедного Тома, думает, что он заслуживает небольшого развлечения, и по вечерам шьет для него парус. Он плавает пять или шесть миль вверх и вниз по реке. Сэр Томас Брасси имеет точно такие же вкусы: он строит «Санбим»; и пока «Кок-Робин» совершал свои маленькие поездки, «Санбим» обошел вокруг света; и вместо того чтобы шить паруса, добрая жена сопровождала мореплавателя и написала историю его путешествия. Если после этого вы поговорите с владельцами двух судов, вы можете быть заинтересованы на несколько минут — глубоко заинтересованы и тронуты, если у вас есть божественный дар сочувствия, — рассказом бедного человека о его делах; но его опыт мал и скоро рассказан, в то время как владелец «Санбима» пересек все океаны и мог бы рассказать вам тысячу вещей. Так что естественно следует в большинстве случаев, хотя правило имеет исключения, что богатые люди — более интересные люди для знакомства, чем бедные люди равных способностей.