«Описывать подробно различные виды дегенеративности, которые встречаются, — говорит д-р Модсли, — было бы бесконечным и бесплодным трудом. Это было бы так же утомительно, как пытаться описать в частности точный характер руин каждого дома в городе, который был разрушен землетрясением: в одном месте большая часть дома может остаться стоять, в другом месте стена или две, а в другом руина настолько велика, что едва ли один камень остался на другом».
В низших фазах умственная организация едва ли может быть сказана существующей вообще: идиот не имеет характера, никакой последовательной или эффективной индивидуальности. Нет объединения, а значит, нет самоконтроля или стабильной воли; действие просто отражает конкретный животный импульс, который является господствующим. Голод, сексуальная похоть, ярость, страх и, в несколько более высоких классах, грубая, наивная доброта, каждый чувствуется и выражается самым простым возможным образом. Конечно, не может быть никакой или почти никакой истинной симпатии, и неосознанность того, что происходит в умах других людей, предотвращает любое чувство приличия или попытку соответствовать социальным стандартам.
В более высоких классах мы можем сделать различие, уже предложенное при разговоре об эготизме, между нестабильными и жесткими разновидностями. Действительно, как было намекнуто, эгоизм и дегенеративность имеют один и тот же общий характер; оба определяются социально через не дотягивание до принятых стандартов поведения, а умственно — через некоторый недостаток в охвате и организации ума.
Существует, таким образом, один сорт людей, у которых наиболее заметной и беспокойной чертой является просто умственная непоследовательность и отсутствие характера, и другой, которые обладают справедливой степенью, по крайней мере, последовательности и единства цели, но чей умственный охват или досягаемость симпатии настолько малы, что они не имеют адекватного отношения к жизни вокруг них.
Разрастающийся, впечатлительный сорт ума, если он дефицитен в силе проработать свой материал, является неизбежно нестабильным и лишенным импульса и определенного направления: и в более заметных случаях мы имеем людей истерического типа, нестабильные формы деменции и безумия, и импульсивное преступление. «Фундаментальный дефект в истерическом мозге, — говорит д-р Дана, — заключается в том, что он ограничен в своих ассоциативных функциях; поле сознания ограничено так же, как поле зрения. Умственная активность ограничена личными чувствами, которые не регулируются коннотацией прошлого опыта, поэтому они слишком легко перетекают в эмоциональные вспышки или моторные пароксизмы. Истерический человек не может думать». Очевидно, что нечто подобное можно было бы сказать обо всех проявлениях нестабильности.
С другой стороны, врастающий сорт ума, чья тенденция скорее прорабатывать снова и снова свои лелеемые мысли, чем открываться новым, может иметь заметный дефицит чувствительности и широты восприятия. Если так, человек, скорее всего, проявит некоторую форму грубого и настойчивого эготизма, такого как чувственность, алчность, узкая и безжалостная амбиция, фанатизм жесткого, холодного сорта, бред величия или те виды преступлений, которые проистекают из привычной нечувствительности к социальным стандартам, а не из преходящего импульса.
Поскольку совесть — это просто самый полный продукт умственной организации, она, конечно, будет разделять любой дефект, который может быть в умственной жизни в целом. В низших классах идиотии мы можем предположить, что нет никакой системы в уме, из которой могла бы возникнуть совесть. У более высокого дегенерата нестабильного типа есть совесть, но она колеблющаяся в своих суждениях, преходящая по продолжительности и неэффективная в контроле, пропорционально умственной дезинтеграции, которую она отражает. Мы все, вероятно, можем подумать о людях, заметно лишенных самоконтроля, и, возможно, станет очевидно, когда мы поразмышляем о них, что их совесть такого сорта. Голос совести у них обязательно будет главным образом эхом временных эмоций, потому что синтез, охватывающий долгие периоды времени, находится вне их досягаемости; он часто неразличим из-за того, что они поглощены проходящими импульсами, и их поведение в значительной степени лишено какого-либо рационального контроля вообще. Они, скорее всего, будут страдать от острых и частых приступов раскаяния из-за неспособности жить в соответствии со своими стандартами, но казалось бы, что раны не идут очень глубоко, как правило, а разделяют общую поверхностность их жизней. Люди этого сорта, если не слишком зашли в слабости, вероятно, те, кто больше всего выигрывает от наказания, потому что им помогает острая и определенная боль, которую оно ассоциирует с актами, которые они признают неправильными, но не могут удержаться от совершения без яркого эмоционального сдерживающего фактора. Они также те, кто в своем стремлении избежать болей флуктуации и непоследовательности наиболее склонны подчиняться слепо какому-то внешнему и догматическому авторитету. Неспособные управлять собой, они жаждут хозяина, и если он только хозяин, то есть тот, кто способен схватить и доминировать над эмоциями, которыми они управляются, они часто будут цепляться за него и целовать розгу.
С теми, чей дефект — жесткость, а не нестабильность, совесть может существовать и может контролировать жизнь; беда с ней в том, что она не в ключе с совестью других людей. Существует изначальная бедность импульсов, которая распространяется на любой результат, который может быть выработан из них. Может показаться поразительным для некоторых утверждать, что совесть может диктовать неправоту, но такой факт совершенно ясно имеет место, если мы идентифицируем правоту с каким-то стандартом поведения, принятым среди людей с широкими симпатиями. Совесть — единственный возможный моральный проводник — любой внешний авторитет может работать морально на нас только через совесть — но она всегда разделяет ограничения характера человека, и поскольку он дегенеративен, идея правоты также дегенеративна. Как дело факта, самые худшие люди жестких, узких, фанатичных или жестоких сортов часто живут в мире со своей совестью. Я чувствую уверенность, что любой, кто размышляет с воображением о характерах людей, которых он знал этого сорта, согласится, что такой случай имеет место. Плохая совесть подразумевает умственное разделение, непоследовательность между мыслью и делом, и люди этого сорта часто совершенно едины с самими собой. Ростовщик, который перемалывает лица бедных, беспринципный спекулянт, который вызывает разорение невинных инвесторов, чтобы возвеличить себя, фанатичный анархист, который закалывает короля или стреляет в президента, кентуккийский горец, который рассматривает убийственную месть как долг, насильник, который заставляет татуировать на своей коже картины, увековечивающие его преступления, — разнообразные примеры злодеев, чья совесть не только не наказывает, но часто подстрекает их к дурным делам.
Идея, лелеемая некоторыми, о том, что преступление или любое злодеяние неизменно влечет за собой раскаяние, проистекает из естественного, но ошибочного предположения, что у всех остальных людей совесть устроена так же, как у нас. Человек с чувствительным темпераментом и утонченным складом мышления чувствует, что испытал бы раскаяние, соверши он подобный поступок, и полагает, что то же самое должно происходить и с преступником. Напротив, представляется вероятным, что лишь очень малая часть тех, кого высшее нравственное чувство считает злодеями, сильно страдает от угрызений совести. Если общий уклад жизни человека высок, а поступок является пугающим результатом минутного порыва, как это часто бывает при непредумышленном убийстве, он будет страдать, но если его жизнь цельна, он не будет. Все авторитеты сходятся во мнении, что масса преступников, и это явно верно в отношении правонарушителей, действующих в рамках закона, обладает таким складом ума, для которого дурной поступок является логическим следствием, так что в нем нет ничего внезапного или катастрофического. Конечно, если мы применяем слово «совесть» только к ментальному синтезу ума, богатого высшими чувствами, то у таких людей совести нет, но более широкий взгляд на этот вопрос позволяет сказать, что совесть у них есть, поскольку они обладают ментальным единством, однако она отражает общую ограниченность и извращенность их жизни. На самом деле люди такого склада обычно, если не всегда, имеют свои собственные стандарты, некое подобие воровской чести, которую они не преступают или нарушение которой вызывает у них раскаяние. Невозможно, чтобы ментальная организация не порождала моральный синтез того или иного рода.
В таком понимании дегенеративности нет ничего, что способствовало бы стиранию практических различий между ее различными формами, как, например, между преступлением и безумием. Хотя грань между ними произвольна и неопределенна, как это всегда бывает при классификации ментальных фактов, что признается существованием категории «преступно безумных», само различие и связанная с ним разница в обращении вполне обоснованы в общем смысле.
Контраст между нашим отношением к преступлению и к безумию — это прежде всего вопрос личного представления и импульса. Мы понимаем преступный акт, или думаем, что понимаем, и испытываем по отношению к нему негодование или враждебную симпатию; в то время как безумный поступок мы не понимаем и поэтому не негодуем, а относимся к нему с жалостью, любопытством или отвращением. Если один человек нападает на другого, чтобы ограбить его, или из мести, мы можем представить состояние ума преступника, его мотив живет в наших мыслях и осуждается совестью точно так же, как если бы мы сами думали о совершении этого поступка. Действительно, понять поступок — значит представить, как мы сами его совершаем. Но если он совершен без какой-либо понятной нам причины, мы не воображаем его, не получаем о нем никакого личного впечатления, а вынуждены воспринимать его как чисто механический. Это тот же род различия, что и между человеком, который причиняет нам вред случайно, и тем, кто делает это «намеренно».
Во вторую очередь, это вопрос целесообразности. Мы чувствуем, что поступок, который мы можем представить совершаемым нами самими, должен быть наказан, потому что мы осознаем через собственную симпатию к нему, что подобные вещи, скорее всего, будут происходить и дальше, если их не пресекать. Мы хотим, чтобы взломщик был заклеймен, опозорен и заключен в тюрьму, потому что чувствуем: если этого не сделать, он и другие будут поощряться к новым взломам; но мы испытываем лишь жалость к человеку, который считает себя Юлием Цезарем, потому что полагаем, что ни от него, ни от его примера не стоит ждать опасности. Эта практическая основа различия выражается в общем, и, я думаю, оправданном нежелании применять понятие и методы лечения безумия к поведению, которое, вероятно, может быть имитировано. Существует ощущение, что, каким бы ни было психическое состояние человека, совершающего акт насилия или мошенничества, полезно, чтобы люди в целом, которые не проводят тонких различий, а судят о других по себе, усвоили на примере, что за таким поведением следуют моральные и правовые санкции. С другой стороны, когда поведение настолько явно далеко от обычных привычек мышления, что может вызывать лишь жалость или любопытство, нет повода делать что-либо большее, чем того требует благо самого пострадавшего лица.
Тот же анализ применим ко всему вопросу об ответственности или безответственности. Это вопрос воображаемого контакта и личного представления. Считать человека ответственным — значит представлять его человеком, подобным нам, имеющим схожие импульсы, но неспособным контролировать их так, как мы, или, по крайней мере, так, как, по нашему мнению, мы должны это делать. Мы думаем о том, чтобы поступить так же, как он, находим это неправильным и вменяем эту неправильность ему. Безответственный человек — это тот, на кого смотрят как на существо иного рода, не являющееся человеком в контексте рассматриваемого поведения, невообразимое, недостаточно близкое нам, чтобы быть объектом враждебного чувства. Мы виним первого; то есть мы относимся к нему с сочувственным негодованием; мы осуждаем ту часть самих себя, которую находим в нем. Но в последнем мы вообще не находим себя.
В этой связи стоит отметить, что мы не могли бы полностью перестать винить других, не перестав винить самих себя, что означало бы моральную апатию. Иногда полагают, что холодный анализ подобных вопросов ведет к индифферентизму, но я не вижу, чтобы это было так. Социальный психолог находит в моральном чувстве центральный и важнейший факт человеческой жизни, и если, быть может, он сам не ощущает его очень живо, ему следует иметь мужество признать себя в этом отношении менее полноценным человеком. Действительно, если существует такой «индифферентист» в смысле человека, не чувствующего никакой убедительности в моральном чувстве, он должен быть совершенно непригоден для занятий социальной или моральной наукой, поскольку ему не хватает способности сопереживать, а значит, и наблюдать факты, на которых должна основываться наука такого рода.
Я не намерен придавать этому обсуждению практический поворот, вдаваясь в детали лечения различных форм дегенеративности; но может помочь прояснить значение нашего общего взгляда, если я вкратце укажу линию действий, которой, по-видимому, требует здравый смысл. Эта процедура естественным образом делится на предотвращение, исправление или лечение и изоляцию, в зависимости от стадии развития, которой достигло зло.
Все, что благоприятно воздействует на наследственный или социальный фактор в жизни, в той или иной степени предотвращает дегенеративность, и, конечно, влияния такого общего рода в целом гораздо важнее любых более частных мер. К разделу предотвращения также относятся наказание, позор и тому подобное — все, что в обращении с преступниками, нищими и другими особыми категориями людей призвано воздействовать на умы остальных людей и сдерживать дегенеративные тенденции, возможно, существующие среди них. Хотя сейчас считается, что эффективность этих сдерживающих влияний, по крайней мере в случае с преступностью, меньше, чем предполагалось ранее, все же отнюдь не желательно отказываться от попыток их применения.
Если дегенеративные тенденции действительно проявляются, главное, что нужно сделать, — это заметить их как можно раньше в жизни индивида и попытаться противодействовать им путем соответствующего изменения социальной среды. Мне вряд ли нужно указывать на то, что сейчас считается, что такое противодействие гораздо более осуществимо, чем предполагалось ранее, или упоминать о существовании множества благотворительных учреждений и других предприятий, нацеленных на это.
И если, как это неизбежно должно быть в значительном числе случаев, человек остается настолько отчетливо и упорно ниже стандарта характера и поведения, что оставлять его на свободе явно нецелесообразно, рациональным обращением с ним является, очевидно, достойная изоляция, которая предотвратит распространение им своих дегенеративных черт через наследственность или социальное влияние.
ГЛАВА XII СВОБОДА
Значение свободы — Свобода и дисциплина — Свобода как фаза социального порядка — Свобода влечет за собой сопутствующее напряжение и дегенеративность.
Гёте замечает в своей «Автобиографии», что слово «свобода» звучит так прекрасно, что мы не можем обойтись без него, даже если оно обозначает ошибку. Безусловно, это слово неотделимо от наших высших чувств, и если в его современном популярном употреблении оно не имеет точного значения, то тем более есть причина попытаться придать ему таковое и продолжать использовать его как символ того, что человечество лелеет и к чему стремится.
Обычное представление о свободе негативно, то есть это представление об отсутствии ограничений. Исходя из популярного индивидуалистического взгляда на вещи, социальный порядок мыслится как нечто отдельное от естественного развития человека и в той или иной степени препятствующее ему. Существует предположение, что обычный человек во многих отношениях самодостаточен и будет чувствовать себя очень хорошо, если его просто оставить в покое. Но, конечно, не существует такого понятия, как отсутствие ограничений в смысле социальных рамок; человек не существует вне социального порядка и может развивать свою личность только через социальный порядок и в той же мере, в какой он развит. Свобода, состоящая в устранении ограничивающих условий, немыслима. Если слово должно иметь какое-то определенное значение в социологии, оно должно быть отделено от идеи фундаментального противостояния общества и индивида и означать нечто, являющееся одновременно индивидуальным и социальным. Для этого не нужно совершать большого насилия над принятыми практическими идеями, поскольку популярный взгляд является спорным скорее в теории, чем в применении. Социологическая интерпретация свободы не должна отнимать ничего ценного из нашего традиционного представления о ней, а может добавить нечто в плане широты, ясности и продуктивности.
Определение свободы, естественно вытекающее из предыдущих глав, возможно, таково: это возможность для правильного развития, для развития в соответствии с прогрессивным идеалом жизни, который есть у нас в совести. Ребенок приходит в мир с набором смутных тенденций, для всякого определенного раскрытия которых он зависит от социальных условий. Если бы он был брошен один на необитаемый остров, он, предположив, что ему вообще удалось бы выжить, никогда не достиг бы подлинной человечности, никогда не узнал бы речи, или социального чувства, или какого-либо сложного мышления. С другой стороны, если все его окружение с самого начала способствует расширению и обогащению его жизни, он может достичь наиболее полного развития, возможного для него в текущем состоянии мира. В той мере, в какой социальные условия оказывают на него это благоприятное воздействие, можно сказать, что он свободен. И так каждый человек, на каждой стадии своего роста, свободен или несвободен в той пропорции, в какой он находит или не находит себя в условиях, способствующих полному и гармоничному личностному развитию. Мысля таким образом, мы не рассматриваем индивида как отделимого от социального порядка в целом, но мы рассматриваем его как способного занимать любую из неопределенного числа позиций внутри этого порядка, некоторые из которых более подходят ему, чем другие.