Здесь, следовательно, у нас есть два ясных и определенных взгляда — поддерживаемых, один — нашим сокровенным сознанием, другой — неопровержимым наблюдением и выводом, — но, по-видимому, несовместимых друг с другом. И, по сути, большинством авторов они ощущались и признавались даже безнадежно несовместимыми. Сторонники взгляда, что «Я есть координация» — и это, мне едва ли нужно говорить, сейчас является взглядом, преобладающим среди экспериментальных психологов, — откровенно отказались от любого понятия о лежащем в основе единстве, о жизни, независимой от организма, — одним словом, о человеческой душе. Сторонники единства «Я», с другой стороны, если они не смогли быть столь же явными в отрицании противоположного взгляда, восполнили это тем, насколько основательно они его игнорировали. Я не знаю ни одного источника, из которого была бы предложена действительная помощь в примирении двух противостоящих систем в более глубоком синтезе. Если я верю — а я верю, — что в настоящей работе некоторая помощь в этом направлении действительно дана, это, конечно, не означает, что я считаю себя способным сшить изношенные метафизические аргументы в более прочную ткань. Это просто означает, что теперь могут быть приведены некоторые свежие доказательства, которые имеют эффект показа дела с каждой стороны в новом свете; — более того, даже закрытия непосредственного спора суждением, более решительно в пользу обеих сторон, чем любая из них могла ожидать. С одной стороны, и в пользу координаторов, — весь их анализ «Я» на его составные элементы, все, что они настаивают на позитивном наблюдении, на объективном эксперименте, должно — как я буду утверждать на основании новых фактов, которые я приведу, — быть безоговорочно уступлено. Пусть они продвигают свой анализ так далеко, как хотят, — пусть они доберутся, если смогут, до тех предельных бесконечно малых психических элементов, из которых выстроен сложный, составной, «колониальный» строй и конституция человека. Все это может быть вполне обоснованной и важной работой. Только в своей негативной стороне выводы этой школы нуждаются в полной переработке. Более глубокое, более смелое исследование по их собственной линии показывает, что они ошиблись, когда утверждали, что анализ не показал никаких следов способностей, кроме тех, которые жизнь земли — как они ее понимают — могла бы взрастить или среда земли могла бы использовать. Ибо в действительности анализ показывает следы способностей, которые эта материальная или планетарная жизнь не могла вызвать к бытию и чье упражнение даже здесь и сейчас вовлекает и делает необходимым существование духовного мира.
С другой стороны, и в пользу сторонников единства «Я», эффект новых доказательств заключается в том, чтобы поднять их притязание на гораздо более высокую почву и обосновать его впервые с самым сильным презумптивным доказательством, которое только можно вообразить для него; — доказательством, а именно, что «Я» может и действительно выживает — не только незначительные дезинтеграции, которые влияют на него во время земной жизни, — но венчающую дезинтеграцию телесной смерти. Ввиду этой неожиданной ратификации их высшей мечты, они могут быть более чем довольны уступить как несостоятельную гораздо более узкую концепцию унитарного «Я», которая была всем, на что «философии здравого смысла» осмеливались претендовать. «Сознательное Я» каждого из нас, как мы его называем, — эмпирическое, супралиминальное «Я», как я предпочел бы сказать, — не охватывает всего сознания или способностей внутри нас. Существует более всеобъемлющее сознание, более глубокая способность, которая по большей части остается потенциальной только в том, что касается жизни на земле, но из которой сознание и способности земной жизни являются лишь выборками, и которая вновь утверждает себя в своей полноте после освобождающего изменения смерти.
К этому выводу, который принял для меня нечто вроде нынешней формы около четырнадцати лет назад, длинная серия пробных спекуляций, основанных на постепенно накапливающихся доказательствах, медленно привела меня. Концепция эта до сих пор рассматривалась как чисто мистическая; и если я попытаюсь поставить ее на научную основу, я, конечно, не преуспею в изложении ее в окончательных терминах или в поддержке ее лучшими аргументами, которые подскажет более долгий опыт. Ее обоснованность, действительно, будет запечатлена — если вообще будет — в сознании читателя только последовательным изучением различных видов доказательств, к которым эта книга будет его отсылать.
Тем не менее, что касается начальной возможности или правдоподобности такой расширенной концепции человеческого сознания — а это все, с чем можно иметь дело в данный момент ее первого введения, — я не видел в той критике, которая до сих пор была уделена моей теории, какого-либо очень веского возражения.
«Нормально, по крайней мере, — говорит один критик, резюмируя в нескольких словах обычный взгляд, — все сознание, которое мы имеем в любой момент, соответствует всей активности, которая происходит в этот момент в мозгу. Существует одно унитарное состояние сознания, сопровождающее все одновременные мозговые возбуждения вместе, и каждая отдельная часть мозгового процесса вносит что-то в его природу. Никакие мозговые процессы не отделяются от остальных и не имеют отдельного сознания своего собственного». Это, без сомнения, кажущийся диктат сознания, но это не более чем он. И диктаты сознания, как уже было показано, нуждаются в исправлении столь многими способами, которые обычный наблюдатель никогда не мог предвидеть, что мы, конечно, не имеем права доверять сознанию, так сказать, на шаг дальше, чем мы можем его чувствовать, — считать, что что-либо вообще — даже отдельное сознание в наших собственных организмах — может быть доказано как несуществующее простым фактом, что мы — как мы знаем себя — не осознаем его.
Но действительно, это притязание на унитарное сознание имеет тенденцию становиться менее убедительным по мере того, как оно более научно выражается. Оно покоится на убеждении простого человека, что он только один; и это убеждение экспериментальный психолог всегда склонен ослаблять или сужать допущением сосуществующих локализованных степеней сознания в мозгу, которые, во всяком случае, не очевидно сводимы к единому состоянию. Даже те, кто остановился бы далеко от моей собственной позиции, находят необходимым прибегать к метафорам своего собственного, чтобы выразить различные потоки «осознанности», которые мы все чувствуем как привычно сосуществующие внутри нас. Они говорят о «бахроме» обычного сознания; о «маргинальных» ассоциациях; о случайном восприятии «токов низкой интенсивности». Эти метафоры могут все быть полезны в регионе, где метафора является нашим единственным способом выражения; но ни одна из них не покрывает всех фактов, собранных сейчас. И с другой стороны, мне не нужно говорить, есть множество фраз, которые предрешают вопрос души и тела, или собственного духа человека и внешних духов, не научным образом. По-видимому, есть необходимость в термине более широкого применения, который делал бы как можно меньше допущений. И такой термин нетрудно найти.
Идея порога (limen, Schwelle) сознания — уровня, выше которого ощущение или мысль должны подняться, прежде чем они смогут войти в нашу сознательную жизнь, — является простой и знакомой. Слово «сублиминальный», означающее «под этим порогом», уже использовалось для определения тех ощущений, которые слишком слабы, чтобы быть индивидуально распознанными. Я предлагаю расширить значение этого термина, чтобы он охватывал все, что происходит под обычным порогом, или, скажем, если предпочтительнее, за пределами обычного края сознания; — не только те слабые стимуляции, чья самая слабость держит их погруженными, но многое другое, что психология пока едва признает; ощущения, мысли, эмоции, которые могут быть сильными, определенными и независимыми, но которые, по первоначальной конституции нашего существа, редко выходят в тот супралиминальный поток сознания, который мы привычно идентифицируем с самими собой. Воспринимая (как эта книга попытается показать), что эти погруженные мысли и эмоции обладают характеристиками, которые мы ассоциируем с сознательной жизнью, я чувствую себя обязанным говорить о сублиминальном или ультрамаргинальном сознании — сознании, которое мы увидим, например, произносящим или пишущим предложения столь же сложные и связные, как супралиминальное сознание могло бы их сделать. Воспринимая далее, что эта сознательная жизнь под порогом или за краем, по-видимому, не является чем-то прерывистым или прерывистым; что не только эти изолированные сублиминальные процессы сравнимы с изолированными супралиминальными процессами (как когда проблема решается какой-то неизвестной процедурой во сне), но что существует также непрерывная сублиминальная цепь памяти (или более чем одна цепь), включающая именно тот вид индивидуального и настойчивого оживления старых впечатлений и ответа на новые, который мы обычно называем «Я», — я нахожу допустимым и удобным говорить о сублиминальных «Я» или, короче, о сублиминальном «Я». Я, конечно, не предполагаю, используя этот термин, что внутри каждого из нас всегда существуют два коррелятивных и параллельных «я». Скорее я имею в виду под сублиминальным «Я» ту часть «Я», которая обычно является сублиминальной; и я полагаю, что могут быть — не только кооперации между этими квазинезависимыми потоками мыслей, — но также потрясения и чередования личности многих видов, так что то, что было однажды под поверхностью, может на время или постоянно подняться над ней. И я полагаю также, что никакое «Я», о котором мы можем здесь иметь познание, в действительности не является более чем фрагментом большего «Я» — раскрываемого способом одновременно изменчивым и ограниченным через организм, не так устроенный, чтобы предоставить ему полное проявление.
Теперь эта гипотеза подвергается явно двум основным формам атаки, которые в некоторой степени нейтрализуют друг друга. С одной стороны, она подвергалась атаке, как уже было указано, как слишком сложная для фактов — как наделяющая преходящие моменты подсознательного интеллекта большей непрерывностью и независимостью, чем они действительно обладают. Эти ряби над порогом, можно сказать, могут быть объяснены ветром обстоятельств, без предположения источников или течений в личности глубоко внизу.
Но скоро мы натолкнемся на группу явлений, которые этот взгляд ни в коем случае не встретит. Ибо мы обнаружим, что сублиминальные всплески — импульсы или сообщения, которые достигают наших возникающих из наших погруженных «я», — (несмотря на их разнородность) часто характерно отличаются по качеству от любого элемента, известного нашей обычной супралиминальной жизни. Они отличаются способом, который подразумевает способности, о которых у нас не было предыдущего знания, действующие в среде, о которой до сих пор мы были полностью не осведомлены. Это широкое утверждение, конечно, является целью всей моей работы оправдать. Предполагая его истинность здесь ради аргументации, мы сразу видим, что проблема скрытого «я» полностью меняет свой аспект. Телепатия и телестезия — восприятие далеких мыслей и далеких сцен без участия признанных органов чувств; — эти способности предполагают либо неисчислимое расширение наших собственных ментальных сил, либо влияние на нас разумов более свободных и менее скованных, чем наши собственные. И эта вторая гипотеза — которая объяснила бы действием развоплощенных разумов, или духов, все эти сверхнормальные явления — на первый взгляд упрощает проблему и была мистером А. Р. Уоллесом и другими доведена до такой степени, что устранила всякую необходимость в том, что он считает необоснованной и громоздкой гипотезой сублиминального «я».
Я верю, действительно, что станет ясно по мере того, как мы будем продвигаться, что какая-то такая гипотеза, как эта, — почти непрерывного вмешательства духов и руководства духов, — сразу становится необходимой, если сублиминальные способности, за которые я выступаю, отрицаются человеку. И моя концепция сублиминального «я» таким образом предстанет не как экстравагантная и ненужная, а как ограничивающая и рационализирующая гипотеза, когда она применяется к явлениям, которые на первый взгляд предполагают более крайний взгляд мистера Уоллеса, но которые я объясняю действием собственного духа человека, не призывая духов, внешних по отношению к нему. Я, конечно, не говорю, что объяснение, предложенное здесь, применимо во всех случаях или к полному исключению гипотезы духов. Напротив, один взгляд дает поддержку другому. Ибо эти способности дистанционного общения существуют не менее, даже если бы мы отнесли их к нашим собственным сублиминальным «я». Мы можем, в этом случае, влиять друг на друга на расстоянии, телепатически; — и если наши воплощенные духи могут действовать таким образом, по крайней мере, в кажущейся независимости от плотского тела, презумпция сильна, что другие духи могут существовать независимо от тела и могут влиять на нас подобным образом.
Многократно обсуждаемая гипотеза вмешательства духов, короче говоря, все еще маячит позади гипотезы сублиминального «Я»; но эта промежуточная гипотеза должна, я думаю, на этой ранней стадии того, что должно быть долгим исследованием, оказаться полезной для сторонников любой стороны. Для тех, кто совершенно не желает признавать действие агентств, отличных от духов живых людей, будет необходимо сформировать как можно более высокую оценку способностей, удерживаемых в резерве этими духами, пока они все еще во плоти. Для тех, с другой стороны, кто верит во влияние развоплощенных духов, эта схема предоставляет путь перехода и, как бы, временную понятность.
Эти далеко идущие спекуляции делают элемент самого острого интереса в исследовании, которое следует. Но даже помимо его возможного отношения к будущей жизни, дальнейшее изучение нашей погруженной ментации — процессов внутри нас, о которых мы ловим только косвенные и, как бы, преломленные проблески, — кажется в это время особенно востребованным тенденцией современных исследований. Ибо в последние годы мы осознали все более полно, на каком изменчивом и сложном фундаменте наследственного опыта базируется каждая индивидуальная жизнь. В рекапитуляции, в резюме, в символе, мы проходим заново, от эмбриона до трупа, историю жизни на земле на протяжении миллионов лет. Во время нашей самоадаптации к постоянно более широким средам, вероятно, происходило постоянное смещение порога сознания; — вовлекающее выпадение и погружение многого из того, что когда-то плавало в основном потоке нашего существа. Наше сознание на любой данной стадии нашей эволюции есть лишь фосфоресцирующая рябь на бездонном море. И, подобно ряби, оно не только поверхностно, но и многообразно. Наше психическое единство федеративно и нестабильно; оно возникло из нерегулярных наслоений в далеком прошлом; оно состоит даже сейчас только в ограниченной коллаборации множественных групп. Эти разрывы и некогерентности в «Я» старшие психологи умудрялись игнорировать. Тем не менее младенчество, идиотия, сон, безумие, распад; — эти разрывы и застои в потоке сознания всегда присутствовали, чтобы показать нам, даже более убедительно, чем более тонкие анализы показывают нам сейчас, что первая очевидная концепция непрерывной и унитарной личности человека была полностью ненадежной; и что если действительно душа вдохновляла тело, эта душа должна быть искома далеко под этими телесными условиями, которыми ее самопроявление было затуманено и скрыто.
Разница между старыми и новыми концепциями объединяющего принципа или души (если душа есть) в человеке, рассматриваемая как проявляющаяся через телесные ограничения, будет таким образом напоминать разницу между старыми и новыми концепциями того, как солнце открывает себя нашим чувствам. Ночь и грозовое облако и затмение люди знали с самых ранних веков; но теперь они знают, что даже в полдень солнечный луч, который достигает их, когда развернут в спектр, перегорожен поясами и линиями переменной темноты; — в то время как они узнали также, что там, где на любом конце спектр угасает в то, что для нас является чернотой, простирается вперед в реальности неисследованный безграничный луч.
Будет удобно для будущих ссылок, если я разверну эту параллель несколько более полно. Я сравниваю, следовательно, постепенный прогресс человека в самопознании с его постепенным расшифрованием природы и значения солнечного света, который достигает его как свет и тепло, неразличимо смешанные. Так же Жизнь и Сознание — чувство мира внутри него и мира снаружи — приходят к ребенку неразличимо смешанными в пронизывающем сиянии. Оптический анализ расщепляет белый луч на различные цветные лучи, которые составляют его. Философский анализ подобным образом расщепляет смутное сознание ребенка на многие способности; — на различные внешние чувства, на различные способы мысли внутри. Это была задача описательной и интроспективной психологии. Экспериментальная психология добавляет дальнейшее уточнение. В спектре солнца, и в звездных спектрах, есть много темных линий или полос, обусловленных поглощением определенных лучей определенными парами в атмосфере солнца или звезд или земли. И подобным образом в диапазоне спектра нашего собственного ощущения и способностей есть много неравенств — постоянных и временных — яркости и определения. Наша ментальная атмосфера затуманена парами и освещена огнями, и затуманена и освещена по-разному в разное время. Психолог, который наблюдает, скажем, как его времена реакции модифицируются алкоголем, подобен физику, который наблюдает, какие линии затемнены интерпозицией специального газа. Наше знание нашего сознательного спектра таким образом становится постоянно более точным и детальным.
Но возвращаясь еще раз к физической стороне нашего сравнения, мы наблюдаем, что наше знание видимого солнечного спектра, как бы мелко оно ни было, есть лишь введение к знанию, которое мы надеемся в конечном итоге достичь о лучах солнца. Пределы нашего спектра не присущи солнцу, которое светит, но глазу, который отмечает его сияние. За каждым концом этой призматической ленты есть эфирные волны, о которых наша сетчатка не имеет познания. За красным концом идут волны, чью потенцию мы все еще признаем, но как тепло, а не как свет. За фиолетовым концом есть волны еще более таинственные; чье само существование человек веками никогда не подозревал, и чьи конечные потенции все еще лишь смутно известны. Даже так, я осмеливаюсь утверждать, за каждым концом нашего сознательного спектра простирается диапазон способностей и восприятия, превышающий известный диапазон, но пока неясно угаданный. Искусства современного физика расширили далеко в каждом направлении видимый спектр, известный Ньютону. Это для современного психолога открыть искусства, которые могут расширить в каждом направлении сознательный спектр, как известный Платону или Канту. Явления, цитируемые в этой работе, несут нас, можно сказать, так же далеко вперед, как флуоресценция несет нас за фиолетовый конец. «Х-лучи» психического спектра остаются для более позднего века, чтобы открыть.