Возьмем сначала степень контроля над произвольными мышцами. В обычном сне это не обладает и не желается; в кошмаре его потеря преувеличена, в квази-истерической манере, до ужасающего страха; в то время как при сомнамбулизме — своего рода новой личности, развитой ad hoc, — спящий (как мы увидим позже) идет по опасным гребням твердыми ногами. Я уже говорил, что болезненный сомнамбулизм имеет по отношению к здоровому сну отношение, отчасти похожее на то, которое истерия имеет к нормальной жизни. Но между здоровым сомнамбулом и субъектом кошмара мы находим с другой точки зрения контраст, напоминающий контраст между человеком гениальным и истериком. Сомнамбул, подобно гениальному человеку, приводит в действие ресурсы, которые находятся вне обычного доступа. С другой стороны, точно так же, как у многих истериков определенные обычные способности к движению опустились ниже произвольного контроля, так и сновидец, который смутно желает пошевелить скованной конечностью, часто не в состоянии послать туда достаточный ток моторной энергии, чтобы осуществить желаемое изменение положения. Эта кошмарная неспособность двигаться, которую мы таким образом чувствуем во сне — «когда ни бегущий не может бежать, ни преследующий преследовать», — это ощущение, которое и Гомер, и Вергилий выбрали в качестве типа парализующего замешательства, — это как раз абулия истерика; — состояние, когда человеку требуется полчаса, чтобы надеть шляпу, или когда женщина сидит все утро, глядя на свое вязание, но не в силах добавить петлю.
«Сомнамбулизм», однако, слишком расплывчатый и неопределенный термин для нашего нынешнего обсуждения. Только путем сравнения с гипнотизмом в следующей главе мы можем надеяться получить более ясное представление о состояниях «сон-бодрствование».
Перейдем к рассмотрению энтэнцефалической сенсорной способности — способности «умственного взора», — как она проявляется во сне или сновидении. Здесь тоже мы обнаружим, что преобладает то же правило, что и с моторной способностью. То есть, в целом сенсорная способность, конечно, притуплена и подавлена сном; но тем не менее существуют признаки силы, сохраняющейся так же ярко, как всегда, или даже с добавленной остротой.
Байярже во Франции и Гризингер в Германии (оба около 1845 года) были одними из первых, кто обратил внимание на яркие образы, возникающие перед внутренним зрением многих людей между сном и бодрствованием. М. Альфред Мори, известный греческий ученый и антиквар, дал этим образам несколько лет спустя название гипнагогических иллюзий и опубликовал замечательную серию наблюдений над самим собой. Г-н Гальтон далее рассматривал их в своем «Исследовании человеческой способности»; и случаи будут найдены в «Фантазмах живых», том I, стр. 390, 473 и т. д.
Эти видения могут быть гипнопомпическими, а также гипнагогическими; — могут появляться, то есть, в момент, когда сон уходит, так же как и в момент, когда он наступает; — и в любом случае они тесно связаны со сновидениями; «гипнагогические иллюзии» или картины иногда повторяются во сне (как у Мори), а гипнопомпические картины состоят обычно в сохранении некоторого образа сновидения в первые моменты пробуждения. В любом случае они свидетельствуют об усиленной способности внутреннего визуализирования в очень значимый момент; — момент, который фактически или виртуально является моментом сна, но который все же допускает определенное сравнение с соседними моментами бодрствования. Мы можем назвать это состояние церебральной или «умственной» гиперестезией — возвышенной чувствительностью специальных мозговых центров в ответ на те неизвестные внутренние стимулы, которые всегда порождают подобные, но более слабые внутренние видения даже в часы широкого бодрствования.
Для тех, кто уже является хорошими визуализаторами, такие явления, хотя и достаточно поразительные, не представляют собой совершенно уникального опыта. Для плохих визуализаторов, с другой стороны, яркость этих гипнагогических картин может быть абсолютно откровением.
Степень остроты не только визуализирующей способности, но и всех чувств во сне является предметом прямого наблюдения и даже — для лиц, которые могут хоть как-то контролировать свои сны, — прямого эксперимента. Некоторые корреспонденты сообщают о значительном кажущемся приращении сенсорной силы во сне. Другие, опять же, говорят о повышенной яркости драматической концепции или о том, что было названо у гипнотического субъекта «объективацией типов». «В каждом из этих снов», — пишет одна дама, — «я была мужчиной; — в одном из них низким животным, в другом дипсоманом. У меня никогда не было ни малейшего представления о том, как такие люди чувствовали или думали, пока не получила этот опыт». Другой корреспондент говорит о том, что видел два несвязанных сна — один эмоциональный и один геометрический — одновременно, и о последующем чувстве замешательства и усталости.
«Глава о снах» в томе Р. Л. Стивенсона «Через равнины» (уже упоминавшаяся в последней главе) содержит описание наиболее успешных экспериментов со сновидениями, записанных до сих пор. С помощью самовнушения перед сном Стивенсон мог обеспечить визуальную и драматическую интенсивность представления сновидений, которая снабдила его мотивами для некоторых из его самых поразительных романов. Его отчет, написанный с восхитительной психологической проницательностью, незаменим для студентов этого предмета. Я упоминаю эти хорошо известные явления, как поймет читатель, с несколько новой целью — показать, а именно, что внутренние сенсорные восприятия или воображательная способность сна могут превосходить таковую бдительности примерно так же, как восстановительное агентство сна превосходит vis medicatrix часов бодрствования.
Я перехожу к менее частому явлению, которое показывает нам одновременно интенсивное воображение во время сна и длительный отпечаток, оставленный этими воображениями на бодрствующем организме; — непреднамеренное самовнушение, которое мы можем сравнить с добровольным самовнушением Стивенсона, упомянутым чуть выше.
Постоянный результат сновидения, говорю я, иногда таков, что показывает, что сновидение не было просто поверхностным смешением прошлых бодрствующих опытов, но имело необъяснимую силу само по себе — почерпнутую, подобно силе гипнотического внушения, из некоторой глубины нашего существа, которой бодрствующее «я» не может достичь. Два основных класса этого рода достаточно заметны, чтобы их можно было легко распознать — те, а именно, где сновидение привело к «обращению» или заметному религиозному изменению, и те, где оно было отправной точкой «навязчивой идеи» или приступа настоящего безумия. Сновидения, которые обращают, реформируют, меняют характер и веру, имеют, конечно, primâ facie право считаться чем-то иным, чем обычные сновидения; и их обсуждение может быть отложено до более позднего этапа нашего исследования. Те, с другой стороны, которые внезапно порождают навязчивую идею иррационального типа, тесно и очевидно аналогичны постгипнотическим самовнушениям, которые «я», вдохновившее их, не может быть побуждено отменить. Таков сон, рассказанный М. Тэном, где жандарм, впечатленный казнью, при которой он присутствовал, видит во сне, что он сам должен быть гильотинирован, и впоследствии настолько находится под влиянием сна, что пытается совершить самоубийство. Несколько случаев такого рода были собраны доктором Фором; и доктор Тиссье в своей интересной небольшой работе «Les Rêves» добавил несколько любопытных примеров из собственного наблюдения.
Поразительная иллюстрация может быть взята из следующего инцидента в истории пациентки Крафт-Эбинга, Ильмы С., подлинность стигматов которой кажется доказанной тщательностью наблюдения этого врача и болезненностью некоторых экспериментов, проведенных над ней студентами в качестве практических шуток и против ее воли:—
6 мая 1888 года. — Пациентка сегодня обеспокоена. Она жалуется сестре на сильную боль под левой грудью, думает, что профессор обжег ее ночью, и умоляет сестру добиться для нее уединения в монастыре, где она будет в безопасности от таких нападений. Отказ сестры вызывает истеро-эпилептический припадок. [Наконец, в гипнотическом трансе] пациентка дает следующее объяснение происхождения боли: «Прошлой ночью ко мне пришел старик; он выглядел как священник и пришел в компании сестры милосердия, на воротнике которой была большая золотая буква Б. Я боялась ее. Старик был любезен и дружелюбен. Он окунул перо в карман сестры и им написал W и B на моей коже под левой грудью. Однажды он плохо окунул перо и сделал кляксу посреди фигуры. Это пятно и Б причиняют мне сильную боль, а W — нет. Человек объяснил W как означающее, что я должна пойти в церковь М и исповедоваться в исповедальне W».
После этого рассказа пациентка закричала и сказала: «Там снова стоит этот человек. Теперь у него цепи на руках».
Когда пациентка проснулась в обычную жизнь, она страдала от боли в указанном месте, где были «поверхностные потери вещества, проникающие до дермы, которые имеют сходство с перевернутыми W и B», с «гиперемированным приподнятым пятном между ними». Нигде в этом своеобразном нейротрофическом изменении кожи, которое идентично тем, что были ранее получены экспериментально, нет следов воспаления. Боль и память о сне были удалены внушением врача; но сонное самовнушение исповедоваться в церкви М сохранилось; и пациентка, не зная почему, действительно пошла и исповедовалась священнику своего видения.
В этом последнем случае мы имеем сон, играющий роль мощного постгипнотического внушения. Значение этого расплывчатого термина «внушение» мы должны будем обсудить в более поздней главе. Достаточно заметить здесь великую силу сублиминального внушения, которое может произвести впечатление гораздо сильнее не только обычного мимолетного прикосновения сна, но и реальных переживаний бодрствующего дня.
Но этот случай может также послужить для того, чтобы привести нас к дальнейшим размышлениям о связи между памятью сновидений и гипнотической памятью, связи, которая указывает, как мы вскоре увидим, на существование некоторой сублиминальной непрерывности памяти, лежащей глубже, чем вызываемая память обычной жизни — запас сознательных воспоминаний, на который мы можем опираться по желанию.
Что касается памяти, как и в отношении ощущения, мы, кажется, в бодрствующей жизни имеем дело с выбором, сделанным для целей земного использования. Из предсознательной неизбирательной памяти, которая зависит от простой организации живой материи, задача сознания, по мере того как оно зарождается в каждом высшем организме, состоит в том, чтобы сделать свой собственный соответствующий выбор и развить до отчетливости определенные полезные линии воспоминаний. Вопрос самосохранения — О чем я должен быть осведомлен, чтобы избежать моих врагов? — включает в себя вопрос: Что я должен помнить, чтобы действовать на основе фактов, о которых я осведомлен? Выбранные потоки памяти следуют выбранным путям ощущения; то, что из-за неиспользования я теряю способность замечать в то время, я также теряю способность вспоминать впоследствии.
Для более простых организмов это правило, возможно, может быть достаточным. Человеку нужна более сложная формула. Ибо может случиться, как мы уже видели, что две или более фазы личности в одном человеке могут каждая выбирать из массы потенциальных воспоминаний особую группу своих собственных воспоминаний. Эти особые группы, более того, могут иметь друг с другом все виды отношений; одна может включать другую, или они могут чередоваться и могут быть, по-видимому, взаимоисключающими.
Из этих диссоциаций и чередований памяти можно будет извлечь много уроков. Урок, который здесь представляется, не является наименее важным. Каково отношение состояния сна к этим диссоциированным, этим параллельным или концентрическим воспоминаниям? Является ли случай, когда одно воспоминание включает другое, бодрствующим воспоминанием — как можно было бы ожидать от кажущейся превосходной яркости этого состояния — которое показывает себя более глубокой, более всеобъемлющей записью?
Ответ реального опыта на эти вопросы неожиданно прям и ясен. В каждом зарегистрированном случае — по крайней мере, насколько мне позволяет память, где была какая-либо унификация между чередующимися состояниями, чтобы сделать сравнение возможным — именно память, наиболее далекая от бодрствующей жизни, имеет самый широкий охват, чей захват накопленных впечатлений организма является наиболее глубоким. Необъяснимым, как это явление было для наблюдателей, которые столкнулись с ним без необходимого ключа, независимые наблюдения сотен врачей и гипнотизеров объединились в подтверждении его реальности. Самый распространенный пример, конечно, предоставляется обычным гипнотическим трансом. Степень интеллекта, действительно, которая находит путь к выражению в этом трансе или сне, сильно варьируется у разных субъектов и в разное время. Но когда бы ни было достаточно бдительности, чтобы допустить формирование суждения, мы обнаруживаем, что в гипнотическом состоянии существует значительная память — хотя не обязательно полная или обоснованная память — о бодрствующем состоянии; тогда как у большинства субъектов в бодрствующем состоянии — если только какая-то специальная команда не наложена на гипнотическое «я» — нет никакой памяти о гипнотическом состоянии. Во многих истерических состояниях также сохраняется то же общее правило; а именно, что чем дальше мы отходим от поверхности, тем шире простор памяти, с которым мы сталкиваемся.
Если все это верно, есть несколько моментов, по которым мы можем сформировать ожидания, достаточно определенные, чтобы предложить исследование. Обычный сон грубо промежуточен между бодрствующей жизнью и глубоким гипнотическим трансом; и кажется a priori вероятным, что его память будет иметь связи почти равной силы с памятью, принадлежащей бодрствующей жизни, и памятью, принадлежащей гипнотическому трансу. И это на самом деле так; фрагменты памяти сновидений взаимосвязаны с обеими этими другими цепями. Так, например, без какого-либо внушения на этот счет, действия, совершенные в гипнотическом трансе, могут быть вспомнены во сне; и вспомнены под иллюзией, которая была наброшена вокруг них гипнотизером. Так доктор Огюст Вуазен предложил загипнотизированному субъекту заколоть пациента — на самом деле чучело — в соседней кровати. Субъект сделал это; и, конечно, ничего не знал об этом при пробуждении. Но три дня спустя он вернулся в больницу, жалуясь, что его сны преследуются фигурой женщины, которая обвиняла его в том, что он заколол и убил ее. Соответствующее внушение изгнало этого призрака куклы.
И наоборот, сны, забытые в бодрствующей жизни, могут быть вспомнены в гипнотическом трансе. Так пациент доктора Тиссье, Альберт, видел во сне, что он собирается отправиться в одно из своих сомнамбулических «бегств» или бесцельных путешествий, и, будучи загипнотизированным, упомянул врачу этот сон, который в своем бодрствующем состоянии он забыл. Вероятная истинность этого утверждения была показана тем фактом, что он действительно отправился в путешествие, о котором видел сон, и что его путешествия обычно предварялись и провоцировались запомнившимися снами.
Мне нет нужды останавливаться на существовании, но в то же время неполноте, нашей памяти сновидений о бодрствующей жизни; ни на случайном формировании отдельной цепи памяти, построенной из последовательных и связных снов. Следует добавить, что мы на самом деле не знаем, насколько далеко могла распространяться наша память во сне о бодрствующей жизни; поскольку мы можем только вывести это из нашей заведомо несовершенной бодрствующей памяти о прошлых снах.
Родственным ожиданием, на которое укажет наша теория, будет то, что память сновидений иногда будет обнаруживаться заполняющей пробелы в бодрствующей памяти, отличные от тех, что вызваны гипнотическим трансом; такие так называемые «экмнезические» периоды, например, как иногда следуют за сильным шоком для системы и могут даже охватывать некоторое пространство времени до шока. Эти периоды сами по себе напоминают длительные и незапомнившиеся сны. Такие случайности, однако, настолько редки, а такая память сновидений настолько трудна для обнаружения, что я упоминаю этот момент главным образом ради теоретической полноты; и должен считать себя удачливым, имея возможность сослаться на недавний случай М. Шарко, который дает интересное подтверждение предложенного взгляда.
Я перехожу к еще более новым и любопытным вопросам, связанным с кажущимся существованием памяти сновидений, которая, сопровождая память обычной жизни, кажется также имеющей более широкий кругозор и указывающей на то, что запись внешних событий, которая ведется внутри нас, гораздо полнее, чем мы знаем.
Давайте рассмотрим, какие стадии может показать такая память.
I. Она может включать события, когда-то известные бодрствующему «я», но теперь определенно забытые.
II. Она может включать факты, которые попали в сенсорное поле, но которые никогда не были супралиминально «апперцепированы» или познаны каким-либо образом. И таким образом она также может указывать на то, что из этого более широкого круга запомненных фактов были сделаны выводы сновидений; — которые выводы могут быть ретроспективными, проспективными или, — если я могу использовать слово Поупа с новым значением, — циркумспективными, — то есть относящимися не к прошлому или будущему, а к настоящему состоянию дел за пределами диапазона обычного восприятия. Ясно, что выводы такого рода (если они существуют) будут склонны ошибочно приниматься за прямое ретрокогницию, прямое предчувствие, прямое ясновидение; в то время как они не должны на самом деле доказывать ничего большего, чем восприятие со стороны сублиминального «я», более далеко идущее, — память более стабильную, — чем восприятие или память супралиминального «я», которое мы знаем.
Эти гипермнезические сны, таким образом, могут дать средство для более точного проведения наших линий доказательств; для низведения некоторых чудесных повествований в область меньшего чуда и в то же время для более ясного осознания того, что именно в самых продвинутых случаях обычные теории на самом деле бессильны объяснить.