Предположим, тогда, что мы стоим в нашей нынешней точке, но с не большим знанием гипнотических феноменов, чем существовало в юности Месмера. Мы будем хорошо знать, что, как экспериментальные психологи, мы желаем сделать; но у нас будет мало представления о том, как за это взяться. Мы желаем вызвать по нашей воле и подчинить нашему использованию эти редко возникающие способности сна-бодрствования. На их физической стороне мы желаем развить их торможение боли и их усиление энергии; на их интеллектуальной стороне — их концентрацию внимания; на их эмоциональной стороне — их чувство свободы, расширения, радости. Прежде всего, мы желаем овладеть теми сверхнормальными способностями — телепатией и телестезией, — о которых мы уловили отрывочные проблески в сомнамбулизме и во сне.
Однако для таких надежд, как эти, так называемый «опыт веков» (обычно очень короткая и отрывочная индукция!) будет казаться совершенно отказывающимся от какого-либо практического результата. История, действительно, — с привычной расплывчатостью истории, — предложит нам длинную серию историй о странном целительном внушении или влиянии человека на человека; — начиная, скажем, с Давида и Саула, или с Давида и Ависаги, и заканчивая Валентином Грейтрексом, — или последним прикосновением Стюартов к «королевской болезни». Но в знании того, как на самом деле за это взяться, мы все еще были бы на уровне Семи Мудрецов. [56]
А теперь пусть читатель отметит этот урок о неисчерпанных возможностях человеческих организмов и человеческой жизни. Пусть он займет свою позицию в одном из современных центров гипнотической практики — в больничной палате профессора Бернгейма или клинике доктора ван Рентергема; пусть он увидит сотни пациентов, ежедневно вводимых в гипнотический транс, за несколько мгновений и как нечто само собой разумеющееся; и пусть он затем вспомнит, что этот процесс, который сейчас кажется таким же очевидным и легким, как прием таблетки, был абсолютно неизвестен не только Галену и Цельсу, но и Хантеру и Гарвею; и когда наконец был открыт, обычно осуждался как мошенническая фикция, почти до сегодняшнего дня. Более того, если кому-то довелось наблюдать в детстве какое-то исцеление, осуществленное в Месмерической больнице доктора Эллиотсона, прежде чем пренебрежение и клевета закрыли эту слишком раннюю попытку на благо человечества; — если кто-то видел, как народное безразличие и профессиональные предрассудки сдерживали новое искусство исцеления в течение поколения; — не склонен ли он был впитать глубокое недоверие ко всем априорным отрицаниям в вопросе человеческой способности; — ко всем obiter dicta выдающихся людей по предметам, с которыми они случайно не знакомы? Не выбрал бы кто-то после такого опыта (вместе с Дарвином) «эксперимент дурака», чем любое извечное невежество, которое закостенело в неразумном недоверии?
Эксперимент Месмера был почти «экспериментом дурака», а сам Месмер был почти шарлатаном. Тем не менее Месмер и его преемники — работая с многих различных точек зрения и следуя многим расходящимся теориям — открыли постоянно расширяющийся путь и привели нас теперь к позиции, где мы можем справедливо надеяться, посредством экспериментов, проводимых уже не наугад, воспроизвести и систематизировать большинство тех феноменов спонтанного сомнамбулизма, которые когда-то казались лежащими столь дразняще вне нашего охвата.
Это обещание действительно велико; однако хорошо начать с рассмотрения того, насколько именно оно простирается. Мы не должны полагать, что мы сразу же будем подчинять нашему эксперименту центральное, интегрированное, разумное «Я».
Мы должны довольствоваться (по крайней мере, поначалу), если сможем воздействовать на личность тем же ограниченным образом, каким истерия и сомнамбулизм воздействовали на нее; но все же можем действовать преднамеренно и полезно там, где они действовали вредно и наугад. Достаточно надеяться, что мы сможем подавить боль, как она подавляется у истерика; или сконцентрировать внимание, как оно концентрируется у сомнамбула; или изменить вкусы и страсти, как они меняются у альтернативных личностей; или (лучше всего) восстановить и зафиксировать что-то из той сверхнормальной способности, о которой мы уловили мимолетные проблески в видении и сне. Наше доказательство возникновения любого феномена в более глубоких пластах нашего существа должно лежать в самой природе демонстрируемой способности; — а не в мудрости ее фактического направления. Это часто должно зависеть от команды, данной из-за порога; точно так же, как волшебная мельница из басни продолжает быть волшебной, хотя, из-за отсутствия правильной формулы, чтобы остановить ее, она все еще перемалывает лишнюю соль на дне моря.
Это краткое введение, я надеюсь, покажет, что гипнотизм — это не несвязная или посторонняя вставка в экспериментальную психологию, а скорее собирательное название для группы необходимых, хотя и эмпирических и изолированных попыток взять под контроль тот диапазон погруженной способности, который уже время от времени поднимался в наше наблюдение. Исследование было в основном работой нескольких выдающихся людей, каждый из которых продвинул некоторые полезные идеи настолько, насколько мог, но чья работа не была адекватно поддержана преемниками.
Я сильно сомневаюсь, что во всех странах вместе взятых было сто человек, на обычном уровне профессионального интеллекта, которые за столетие после Месмера относились бы к гипнотизму как к серьезному делу всей своей жизни. Некоторые немногие из людей, которые так к нему относились, были людьми большой силы и твердых убеждений; и будет обнаружено, что, как следствие, произошла серия внезапных развитий групп феноменов, сильно отличающихся друг от друга, но соответствующих особым убеждениям и желаниям человека, который возглавлял каждое движение по очереди. Я упомяну некоторые из главных примеров, чтобы показать спорадический характер предпринятых усилий и большое разнообразие вызванных феноменов.
Первое имя, которое должно быть упомянуто, — это, конечно, имя самого Месмера. Он верил прежде всего в целительное истечение, и его метод, по-видимому, был комбинацией пассов, внушения и предполагаемой «металлотерапии» или «магнитотерапии» — знаменитого baquet, — что, несомненно, было просто формой внушения. Его результаты, хотя и очень несовершенно описанные, по-видимому, были специфичны для него самого. Crise, который многие из его пациентов перенесли, звучит как истерический припадок; но не может быть сомнений, что быстрое улучшение симптомов часто следовало за ним, иначе он не произвел бы такого большого впечатления на savants, а также на модный мир Парижа. Месмеру, таким образом, мы обязаны первой концепцией терапевтической силы внезапного и глубокого нервного изменения. Месмеру, еще более заметно, мы обязаны доктриной нервного влияния или истечения, переходящего от человека к человеку, — доктриной, которая, хотя она должна принять менее исключительную важность, чем та, которую он ей приписал, не может, на мой взгляд, быть полностью проигнорирована или отрицаться.
Ведущая фигура среди его непосредственных преемников, маркиз де Пюисегюр, по-видимому, из своих трудов [57] был одним из самых способных и откровенных людей, практиковавших месмеризм; и он был одним из очень немногих, кто проводил эксперименты, помимо терапевтических, в больших масштабах. Состояние сомнамбулизма также можно назвать его открытием; и он получил ясновидение или телестезию в столь многих случаях и записал их с таким количеством деталей, что трудно приписать все плохому наблюдению или даже телепатии от присутствующих лиц. Другие наблюдатели, как Бертран, врач больших надежд, последовали по тому же пути, и этот короткий период был, возможно, самым плодотворным в бескорыстных экспериментах, которые наш предмет еще знал. Многое было тогда сделано и в Германии; и там тоже есть разрозненные свидетельства о сверхнормальных способностях. [58]
Затем наступила эра Эллиотсона в Англии и Эсдейла в его больнице в Калькутте. Их метод заключался в месмерических пассах, причем целью Эллиотсона было в основном прямое излечение болезней, а Эсдейла — глубокая анестезия, под которой он провел сотни серьезных операций. Его успех в этом направлении был абсолютно уникальным; — был, безусловно (если оставить в стороне сверхнормальные феномены), самым необычайным достижением в месмерической истории. Если бы его достижения не были предметом официальной записи, кажущаяся невозможность их повторения, вероятно, к этому времени была бы сочтена полностью опровергающей их.
Следующий большой шаг, который сделал гипнотизм, на самом деле рассматривался Эллиотсоном и его группой как враждебная демонстрация. Когда Брейд обнаружил, что гипноз может быть вызван без пассов, месмеристы почувствовали, что их теория целительного истечения подверглась опасной атаке. И это было правдой; ибо эта теория на самом деле была отодвинута в тень — слишком полностью, на мой взгляд, — во-первых, методом, использованным в ранней работе Брейда по производству гипнотических феноменов посредством направленного вверх и внутрь косоглазия, и во-вторых, гораздо более широким и важным открытием эффективности простого внушения, изложенным в его более поздних трудах. Гипнотический опыт Брейда сильно отличался от опыта гипнотизеров до и после него. Его ранний метод конвергентного косоглазия давал результаты, которые никто другой не смог получить; и состояние, которое он вызывал, по-видимому, в его представлении, останавливало и рассеивало даже болезни, о которых ни гипнотизер, ни пациент не думали как о способных к излечению. Но впоследствии он отказался от этого метода в пользу простого вербального внушения, так как обнаружил, что требовалось лишь повлиять на идеи его пациентов. Он показал далее, что все так называемые френологические феномены и предполагаемые эффекты магнитов, металлов и т. д. могут быть произведены столь же хорошо внушением. [59] Он также подчеркивал способность субъекта как сопротивляться командам оператора, так и вызывать гипнотические эффекты в самом себе без помощи оператора. На мой взгляд, самой важной новизной, выдвинутой Брейдом, была возможность самогипнотизации посредством концентрации воли. Этот вход в человеческую способность, в некотором смысле самый важный из всех, до сих пор был лишь слабо исследован. Но именно с группой идей Брейда я бы поместил идеи способного, но гораздо более низкого исследователя, доктора Фанестока, хотя неясно, знал ли последний о работе Брейда. Его книга «Статуволизм, или Искусственный сомнамбулизм» (Чикаго, 1871) получила меньше внимания, чем она заслуживает; — отчасти, возможно, из-за своего варварского названия, отчасти из-за грубостей, которыми она обременена, и отчасти из-за факта ее публикации в том, что было на тот момент городом на окраине цивилизации. Фанесток, по-видимому, получил посредством самовнушения у здоровых людей результаты, в некотором смысле превосходящие все, что было записано с тех пор.
Нет причин сомневаться в этих результатах, кроме того факта, что они еще не были повторены с равным успехом; и моя нынешняя цель — показать, как мало значения можно пока придать в истории гипнотического эксперимента простому отсутствию успешного повторения к настоящему времени.
Следующая большая стадия была снова поразительно иной. Она была в основном французской; импульс был дан в значительной степени профессором Шарлем Рише, чья работа оказалась удивительно свободной от узости или заблуждений; но движение развивалось в особом и очень неудачном направлении Шарко и его школой. Примечательным фактом является то, что, хотя Шарко был, возможно, единственным выдающимся человеком, чья профессиональная репутация когда-либо была поднята его сделками с гипнотизмом, большая часть его работы по этому вопросу сейчас видится ошибочной и отклоняющейся — простое следование по тупиковому пути, из которого его ученики сейчас постепенно возвращаются. Ведущие феномены Шарко (как и у нескольких его предшественников, упомянутых выше) были типа, который редко с тех пор был получен. Некогда знаменитые «три стадии» grand hypnotisme вряд ли где-либо сейчас можно увидеть. Но в этом случае причина не в том, что другие гипнотизеры не могли получить феномены, если бы захотели; скорее (как я уже указал) опыт убедил их, что последовательности и симптомы, на которых настаивал Шарко, были просто очень сложными продуктами длительных и, так сказать, эндемических внушений Сальпетриера.
Мы переходим далее к движению, которое сейчас в целом доминирует и которому в настоящее время может быть приписано наибольшее количество исцелений. Школа Нанси — которая возникла с Льебо и которая сейчас постепенно сливается в общий консенсус гипнотической практики — отбросила все более решительно предполагаемые «соматические признаки» Шарко — феномены нервно-мышечной возбудимости и тому подобное, которые он рассматривал как необходимое доказательство гипноза; — пока Бернгейм смело не утвердил, что гипнотический транс — это не более чем сон, и что гипнотическое внушение является одновременно единственной причиной гипнотической отзывчивости и при этом не дифференцировано от простой обычной совещательной речи. Это было, к сожалению, слишком хорошо, чтобы быть правдой. Ни один сон из миллиона на самом деле не является гипнозом; ни одно внушение из миллиона не достигает или не влияет на сублиминальное «я». Если бы теории Бернгейма в их крайней форме были верны, к этому времени не осталось бы страдальцев, которых нужно исцелять.
Что сделал Бернгейм, так это исцелил ряд людей без месмерических пассов и без какой-либо особой предрасполагающей веры с обеих сторон — кроме доверия к его собственной силе. И это самое ценное достижение, особенно показывающее, от сколь многого можно отказаться в гипнотической практике — до каких простых элементов она может быть сведена.
«Гипнотический транс, — говорит Бернгейм, по сути, — это обычный сон; гипнотическое внушение — это обычная команда. Вы говорите пациенту уснуть, и он засыпает; вы говорите ему выздороветь, и он немедленно выздоравливает». Даже так (думаешь) слышал, как фокусник объясняет, «как это делается», — с малой результирующей надеждой подражать его блестящему исполнению. Обычная команда не позволяет обычному человеку избавиться от ревматизма или возненавидеть ранее слишком приемлемый вкус бренди. Во внушении, короче говоря, должно быть нечто большее, чем имя; глубокое нервное изменение должно быть запущено каким-то мощным нервным стимулом извне или изнутри. Прежде чем довольствоваться формулой Бернгейма, мы должны еще раз рассмотреть, какое изменение мы хотим произвести и использовали ли гипнотизеры на самом деле какую-либо форму стимула, которая могла бы его произвести.
Согласно Бернгейму, мы все естественно внушаемы, и то, что мы хотим произвести посредством внушения, — это повышенная внушаемость. Но давайте избавимся на момент от этого оракульского слова. Что оно, по-видимому, здесь означает, — это в основном более готовное подчинение организма тому, что мы хотим, чтобы он сделал. Сон или транс, с которым гипнотизм популярно идентифицируется, не является существенным для нашей цели, ибо сублиминальные модификации иногда достигаются без какого-либо следа сонливости. Давайте рассмотрим, тогда, склонны ли какие-либо известные нервные стимулы, будь то массивные или специализированные, вызывать — не просто сон или каталепсию — а тот вид готовной модифицируемости, — отзывчивости как в видимом жесте, так и в невидимых питательных процессах, — ради которой гипноз в серьезной практике вызывается.
Теперь из внешних стимулов, которые влияют на всю нервную систему, наиболее заметными являются наркотические препараты. Опиум, алкоголь, хлороформ, каннабис индика и т. д. влияют на нервы столь многими странными способами, что можно было бы надеяться, что они будут полезны как гипнотические агенты. И некоторые наблюдатели обнаружили, что легкая хлороформизация делала субъектов более внушаемыми. Жане привел один случай, когда внушаемость развивалась во время выздоровления от белой горячки. Другие гипнотизеры (как Брамвелл) обнаружили, что хлороформ не делает пациентов гипнотибельными; и алкоголь обычно рассматривается как положительная помеха для гипнотической восприимчивости. Больше экспериментов с различными наркотиками очень нужно; но до сих пор скудность доказательств того, что наркотики помогают гипнозу, скорее идет против взгляда, что гипноз — это прямая физиологическая последовательность от какой-либо формы внешнего стимула.
Кажущееся сходство, действительно, между наркозом и гипнозом уменьшается при более близком анализе. Стадия может возникнуть как у наркотизированных, так и у гипнотизированных субъектов, где есть бессвязная, сноподобная ментация; но у наркотизированного субъекта это шаг к торможению всей нервной энергии — высшие центры парализуются первыми; тогда как в гипнозе торможение супралиминальной способности кажется часто, по крайней мере, лишь необходимым предварительным условием для освобождения свежей способности, которая вскоре проявляется из более глубокого региона «я».
Затем возьмите другую группу массивных эффектов, производимых на нервную систему внешними стимулами; — те формы, а именно, транса и катаплексии, которые обусловлены внезапным шоком. У людей этот феномен варьируется от фактической смерти от отказа сердечной деятельности, или паралича, или stupor attonitus (признанная форма безумия), любой из которых может возникнуть от простого пугающего зрелища или нежелательного объявления, вплоть до каталептической неподвижности пациента Сальпетриера, когда она слышит внезапный удар в гонг.
Подобные феномены у некоторых животных, как лягушки, жуки и т. д., хорошо известны. Сомнительно, однако, следует ли классифицировать любое из этих внезапных выведений из строя как истинные гипнозы. Не было, я думаю, показано, что в каком-либо случае они вызывали какую-либо реальную отзывчивость к контролю или способность подчиняться внушению; если не считать (как в некоторых случаях Сальпетриера) форму внушения столь очевидную и привычную, что подчинение ей можно назвать частью самой катаплексии. Таким образом, «воскоподобную гибкость» каталептика, чьи руки остаются в положении, в которое вы их помещаете, не следует рассматривать как более готовное подчинение контролю, а скорее как состояние, которое включает не более, а менее бдительную и способную отзывчивость организма на внешние или внутренние стимулы.