Теперь мы, взрослые, относимся к этому сублиминальному символизму примерно так же, как младенец относится к нашему образованному оптическому символизму. Точно так же, как младенец не может постичь третье измерение, так и мы можем все еще не постигать четвертое — или каков бы ни был закон того высшего познания, которое начинает фрагментарно сообщать человеку то, что его обычные чувства не могут различить.
Безусловно, тогда мы не должны принимать тот факт, что любое знание приходит к нам символически, как доказательство того, что оно приходит к нам из разума вне нашего собственного. Символизм может быть неизбежным языком, на котором один слой нашей личности делает свой отчет другому. Символизм, короче говоря, может быть либо самым легким, либо единственно возможным психическим отчетом о фактическом объективном факте; независимо от того, распознается ли этот факт в первую очередь нашими более глубокими «я» или передается нам от других умов в этой форме; — разработанным для переваривания нашим разумом, как животная пища была разработана для переваривания нашим телом, из первобытной грубости вещей.
Но опять же нужно задаться вопросом, на общих идеалистических принципах, существует ли в таких случаях какое-либо реальное различие между символизмом и реальностью — между субъективным и объективным, как мы обычно используем эти термины. Сопротивляющаяся материя, которую мы видим и трогаем, имеет «твердую» реальность для умов, устроенных так, чтобы пробуждать ею то же субъективное чувство. Но для других умов, наделенных иными формами чувствительности — умов, возможно, как более высоких, так и более многочисленных, чем наш собственный, — эта твердая материя может казаться спорной и нереальной, в то время как мысль и эмоция, воспринимаемые способами, неизвестными нам, могут быть единственной реальностью.
Этот материальный мир составляет, по сути, «привилегированный случай» — упрощенный пример — среди всех различимых миров, насколько это касается восприятия воплощенных духов. Для развоплощенных духов это уже не привилегированный случай; для них, по-видимому, легче различать мысли и эмоции по нематериальным признакам [116]. Но они не должны поэтому быть полностью отрезаны от различения материальных вещей, не более чем воплощенные духи полностью отрезаны от различения нематериальных вещей — мыслей и эмоций, символизированных в фантазмальной форме. «Призрак в человеке, призрак, который когда-то был человеком», говоря словами Теннисона, каждый из них должен преодолеть с помощью эмпирических приемов определенные трудности, которые имеют разный тип для каждого, но не являются непреодолимыми ни для одного из них.
Эти размышления, применимые в различных точках нашего аргумента, казались особенно необходимыми, когда нам впервые пришлось атаковать значение так называемого «путешествующего ясновидения», примеры которого были приведены в главе о гипнотизме. Было необходимо рассмотреть, насколько существовал непрерывный переход между этими экскурсиями и более прямыми переносами между разумом и разумом — между телестезией и телепатией. Теперь мне кажется, что такой непрерывный переход вполне может существовать и что нет абсолютной пропасти между сверхнормальным восприятием идей как существующих в других умах и сверхнормальным восприятием того, что мы знаем как материю. Вся материя может, насколько мы знаем, существовать как идея в некоем космическом разуме, с которым каждый индивидуальный дух может быть в отношении, столь же полно, как и с индивидуальными умами. Разница, возможно, заключается скорее в том факте, что обычно может быть призыв от родственного разума, который приводит разум так называемого агента в действие; его вторжение может быть каким-то образом приглашено; в то время как духовная экскурсия среди неодушевленных объектов только может часто не иметь импульса, чтобы начать ее. Если это так, это объяснило бы тот факт, что такие экскурсии в основном удавались под влиянием гипнотического внушения.
Мы видим в путешествующем ясновидении [117], точно так же, как мы видим в кристаллических видениях, своего рода слияние всех наших форм сверхнормальной способности. Существует телепатия, телестезия, ретрокогниция, прекогниция; и в случаях, описанных Каханье, на которые будет ссылка в Главе IX, есть, по-видимому, нечто большее, кроме того. Мы видим, короче говоря, что любой эмпирический вход в метаэфирный мир склонен показывать нам те силы, которые мы пытаемся различить, сосуществующими в некоем синтезе, непостижимом для нас. Здесь, поэтому, точно так же, как с кристаллическими видениями, мы должны искусственно выделить особый класс феноменов, с которыми мы хотим иметь дело в первую очередь.
В этих экспериментах, таким образом, по-видимому, существует независимая способность посещать почти любое желаемое место, положение которого, возможно, было сначала объяснено со ссылкой на некий уже известный ориентир. Ясновидящая (я использую женский род, но в нескольких случаях мужчина или мальчик проявляли эту способность) будет часто сбиваться с пути и описывать дома или сцены, прилегающие к желаемым. Затем, если она — почти буквально — берет след, — если она находит некое место, которое человек, которого она послана искать, когда-то пересекал, — она следует по его пути с большей легкостью, по-видимому, распознавая прошлые события в его жизни, а также текущие обстоятельства.
В этих длительных экспериментальных случаях, таким образом, достаточно времени, чтобы позволить ясновидящей пересечь определенные места, такие как пустые комнаты, фабрики и тому подобное, куда никакая поддающаяся определению связь от любого живого человека не могла бы ее привлечь. Доказательство, подтверждающее телестезию, не смешанную с телепатией, таким образом, обычно приходило случайно в ходе некоего эксперимента, главным образом телепатического по характеру.
Эти долгие ясновидческие блуждания более близки к сновидениям, чем к галлюцинациям наяву.
В случае, который я здесь процитирую, врач впечатлен, вероятно, во сне, картиной особого места на улице, где что-то происходит, что, хотя само по себе неэмоционально — просто человек стоит и разговаривает на улице — важно для врача, который хочет незаметно проникнуть в дом этого человека.
Из «Фантазмов живых», том I, стр. 267. Случай там описан как исходящий «от члена Коллегии врачей, который опасается профессионального ущерба, если бы он «предположительно защищал мнения, расходящиеся с общими научными убеждениями», и поэтому не позволяет своему имени появиться».
20 мая 1884 года.
Двадцать лет назад [за границей] у меня был пациент, жена священника. У нее был особый вид бреда, который не принадлежал к ее болезни, и озадачивал меня. Дом, в котором она жила, закрывался в полночь, то есть — у внешней двери не было звонка. Однажды ночью я видел ее в девять. Когда я пришел домой, я сказал своей жене: «Я не понимаю этот случай; я хотел бы попасть в дом поздно». Мы легли спать довольно рано. Около часа ночи я встал. Она сказала: «Что ты делаешь? тебе нехорошо?» Я сказал: «Совершенно хорошо». «Тогда зачем вставать?» «Потому что я могу попасть в тот дом». «Как, если он закрыт?» «Я вижу владельца, стоящего под фонарным столбом с этой стороны моста, с другим человеком». «Ты бредил». «Нет, я был в полном сознании; но бредил или бодрствовал, я намерен попробовать». Я начал с твердым убеждением, что найду упомянутого индивидуума. Конечно, он был там под фонарным столбом, разговаривая с другом. Я спросил его, идет ли он домой. (Я знал его очень хорошо.) Он сказал, что идет, поэтому я сказал ему, что иду навестить пациента, и составлю ему компанию. Мне было положительно стыдно объяснять дела; это казалось таким абсурдным, что я знал, что он мне не поверит. По прибытии в дом я сказал: «Теперь я здесь, я зайду и увижу своего пациента». Войдя в комнату, я обнаружил, что горничная дает ей стакан крепкого грога. Случай был ясен; это было, как я подозревал — бред от выпивки. На следующий день я деликатно поговорил с мужем об этом. Он отрицал это, и во второй половине дня я получил записку с просьбой не повторять визиты. Три недели назад я пересказывал эту историю и упомянул имя. Присутствовавшая дама сказала: «Это имя священника в моем приходе, в Б., и его жена в сумасшедшем доме из-за пьянства!»
В разговоре с Герни рассказчик объяснил, что видение — хотя и дающее впечатление внешности и увиденное, как он полагает, с открытыми глазами — не было определенно локализовано в пространстве. Он никогда не встречал владельца в том месте, где он его видел, и это не было вероятной вещью, чтобы он стоял, разговаривая на улицах в столь поздний час.
В этом случае мы не можем рассматривать ни пьяного пациента, ни безразличного владельца в каком-либо смысле как агента. Так или иначе, собственное настойчивое желание врача получить такую возможность вызвало сотрудничество его сублиминального с его супралиминальным «я», сродни вдохновениям гения. Гений, однако, действует в обычных сенсорных пределах; в то время как в случае этого врача сублиминальное «я» упражняло свои самые далеко идущие сверхнормальные силы.
С этим опять же можно сравнить случай в «Фантазмах живых» (том II, стр. 368), где сновидец кажется себе присутствующим в туннеле под Темзой во время несчастного случая со смертельным исходом, который действительно произошел в течение той ночи. Здесь опять же утонувший рабочий — который был совершенно неизвестен отдаленному сновидцу — едва ли может быть назван агентом; все же это могло быть волнение, окружающее его смерть, которое привлекло дух сновидца к той сцене, как пожар мог привлечь бодрствующего ночного странника.
Существует, с другой стороны, немало случаев, когда сцена, таким образом различимая во вспышке, представляет особый интерес для перципиента, хотя никто на сцене, возможно, на самом деле не желал передать ее ему.
Случай опять же несколько иного типа — внезапное видение наяву мистера Готтшалька [118], который видит в круге света напудренные руки и оборчатые запястья мистера Кортни Торпа — известного актера, — который в это время открывал письмо мистера Готтшалька в этом костюме. Тривиальный сам по себе, этот инцидент иллюстрирует интересный класс случаев, где картина, очень похожая на кристаллическое видение, внезапно появляется на стене или даже в воздухе без видимого фона.
Я знаю одного или двух человек, у которых в жизни было одно единственное круглое или овальное галлюцинаторное изображение такого рода, интерпретация которого не была очевидной, — любопытное указание на некую сублиминальную предрасположенность к этой несколько сложной форме сообщения.
Несколько похожим на проекцию мистером Готтшальком своей картины на фон темного воздуха является опыт миссис Тонтон [119]. В этом случае фантазм был совершенно внешним; все же он, безусловно, не сохранял по отношению к реальным объектам вокруг того же отношения, которое сохраняла бы фигура из плоти и крови; он был своеобразным образом прозрачным. Герни рассматривает эту прозрачность как указывающую на несовершенную экстернализацию галлюцинаторного образа.
Моя собственная фраза, «несовершенная координация внутреннего с внешним видением», сводится к тому же самому и кажется особенно применимой к словам миссис Тонтон: «Появление не было прозрачным или туманным, но совершенно твердо выглядящим; и все же я могла каким-то образом видеть оркестр, не сквозь, а позади него». Существует несколько случаев, когда перципиент, кажется, видит галлюцинаторную фигуру позади себя, вне диапазона оптического зрения [120]. Конечно, нет причин, почему это не должно быть так, — даже если часть пространства, внешняя по отношению к мозгу перципиента, должна быть фактически затронута.
Случай мистера Сирла также очень интересен [121]. Здесь миссис Сирл падает в обморок при посещении дома в нескольких милях от палат мистера Сирла в Темпле. В то же самое время или около того он видит, как в зеркале, на окне напротив него, голову и лицо своей жены, белые и бескровные.
Герни предполагает, что это был перенос из разума миссис Сирл просто «идеи обморока», которая затем проработала себя в восприятие соответствующим образом.
Было ли это так? Или мистер Сирл в Темпле видел внутренним зрением голову своей жены, когда она лежала, упав в обморок и бледная, в Глостер Гарденс? Наша ближайшая аналогия здесь — ясно кристаллическое видение; и кристаллические видения, как мы заметили, указывают в обе стороны. Иногда картина в кристалле заметно символична; иногда она кажется транскриптом фактической отдаленной сцены.
Существуют две дальнейшие проблемы, которые возникают, когда мы имеем дело с каждым классом случаев по очереди, — проблема временных отношений и проблема духовного агентства. Можно ли сказать, что инцидент виден ясновидчески, если он увиден через несколько часов после того, как он произошел? Должны ли мы сказать, что сцена посещена ясновидчески или что она духовно показана, если она представляет тихую камеру смерти [122], где никакая эмоция больше не волнуется; но к которой освобожденный дух мог бы пожелать привлечь внимание и сочувствие друга?
Такие проблемы в настоящее время не могут быть решены; и, как я сказал, ни один класс этих психических обменов не может быть четко разграничен от других классов. Признавая это, мы должны объяснить центральные характеристики каждой группы по очереди и показать, в каких точках эта группа, по-видимому, сливается со следующей.
И теперь мы подходим к тому классу случаев, где B вторгается в A, и A воспринимает вторжение; но B не сохраняет никакой памяти о нем в супралиминальной жизни. С одной точки зрения, как будет видно, это как раз обратное классу, обсуждавшемуся последним, — где захватчик помнил вторжение, которое захваченный человек (когда он был) не воспринимал.
Мы уже обсуждали некоторые случаи такого рода, которые казались психоррагическими — произошедшими без воли или цели со стороны захватчика. Что мы должны теперь сделать, так это собрать случаи, где, вероятно, имела место некая реальная проекция воли или желания со стороны захватчика, ведущая к проекции его фантазма способом, распознаваемым отдаленным другом, в которого он таким образом вторгается, — все же без последующей памяти о своем собственном. Эти случаи будут промежуточными между психоррагическими случаями, уже описанными, и экспериментальными случаями, к которым мы вскоре приступим.
В случае каноника Уорбертона — в Главе IV — человек, претерпевающий несчастный случай, действительно вспоминал, что у него была яркая мысль о своем брате в тот момент; — в то время как его брат, с другой стороны, был встревожен от легкой дремоты видением сцены опасности, как тогда происходящей; — крутые лестницы и падающая фигура. Это острый кризис, очень напоминающий надвигающуюся смерть от утопления и т. д.; и явление может быть истолковано в обе стороны — либо как сцена, ясновидчески различимая каноником Уорбертоном, из-за, как я говорю, спазматического натяжения его психической связи с братом, либо как внезапное вторжение со стороны того брата, чья сама быстрота, возможно, помогла предотвратить его запоминание.
Случай, приведенный в Приложении VI. E, интересен как с доказательной точки зрения, так и по своему внутреннему характеру. Повествование, напечатанное в «Фантазмах живых» на основании авторитета только одного из вовлеченных свидетелей, привело к обнаружению второго свидетеля — которого у нас не было другого способа найти — и было полностью подтверждено ее независимым отчетом.
Случай стоит примерно посередине между психоррагическими случаями и намеренными самопроекциями и явно носит характер вторжения, поскольку фантазм был увиден незнакомцем, а также другом, и казался обоим движущимся по комнате. Фигура, то есть, была адаптирована к окружению перципиента.
Случаи такого общего характера, как визуальные, так и слуховые, занимают большую часть «Фантазмов живых», и другие часто цитировались в «Журнале» Общества психических исследований в последние годы [123].
Еще больший интерес представляет класс, который идет следующим по порядку в моей восходящей шкале кажущейся интенсивности; случаи, а именно, где есть воспоминание с обеих сторон, так что опыт является взаимным [124]. Они заслуживают изучения, ибо именно отмечая, при каких обстоятельствах происходят эти спонтанно взаимные случаи, мы имеем лучший шанс научиться тому, как производить их экспериментально. Будет видно, что существовали различные степени напряжения мысли со стороны агента.
И здесь входит небольшая, но важная группа — группа того, что я могу назвать преждевременно исполненными договорами о смерти. Мы увидим в следующей главе, что обмен торжественным обещанием между двумя друзьями являться друг другу, если возможно, после смерти, далеко не является бесполезным куском сентиментальности. Такие посмертные явления, это правда, могут быть в большинстве случаев невозможны, но тем не менее есть реальное основание полагать, что предыдущее напряжение воли в этом направлении делает более вероятным, что долгожданная встреча будет осуществлена. Если так, это своего рода эксперимент, и эксперимент, который все могут сделать.
Теперь у нас есть два или три случая, где этот договор был заключен и где явление последовало — но до, а не после смерти агента — в момент, то есть, некоего опасного несчастного случая, когда страдалец был, возможно, почти утоплен, или был оглушен, или иным образом бесчувственен [125].
Наконец, уроки этих спонтанных явлений были подтверждены и расширены фактическим экспериментом. Ясно, что точно так же, как мы не ограничены фиксированием малых спонтанных телепатических переносов, когда они происходят, но можем также стремиться воспроизвести их путем эксперимента, так также мы можем стремиться воспроизвести экспериментально эти более продвинутые телепатические феномены вторжения в присутствие перципиента агентом. Следует надеяться, действительно, что такой эксперимент может стать одной из самых важных черт нашего исследования. Тип эксперимента примерно следующий. Намеревающийся агент стремится усилием самоконцентрации, сделанным либо в часы бодрствования, либо непосредственно перед сном, сделать себя воспринимаемым для данного человека на расстоянии, который, конечно, не должен иметь причин ожидать фантазмального визита в тот час. Независимые записи должны быть сделаны с каждой стороны, всех предпринятых попыток и всех увиденных фантазмов. Доказательный момент, конечно, совпадение между попыткой и фантазмом, независимо от того, может ли агент впоследствии вспомнить свой собственный успех [126].