«До сих пор я говорил о случаях, когда интервал между смертью и проявлением был настолько коротким, что делал теорию латентности возможной. Правило, принятое в «Фантазмах живых», заключалось в том, что этот интервал не должен превышать двенадцати часов. Но у нас есть записи нескольких случаев, когда этот интервал был значительно превышен, и все же факт смерти был еще неизвестен перципиенту во время его опыта. Теория латентности не может быть разумно применена к случаям, когда недели или месяцы отделяют видение (или что бы то ни было) от момента смерти, который является последним, когда обычная телепатически переданная идея могла получить доступ к перципиенту. И существование таких случаев — поскольку оно стремится установить реальность объективно вызванных явлений умерших — уменьшает возражение против концепции, что явления и т. д., которые очень вскоре последовали за смертью, имели иную причинность, чем те, которые совпали с ней или очень вскоре предшествовали ей. Ибо мы не будем изобретать совершенно новый класс для первых случаев, а только предварительно переводить их из одного класса в другой — в гораздо меньший и гораздо менее хорошо подтвержденный класс, это правда, но тем не менее такой, для которого у нас достаточно свидетельств, чтобы оправдать нас в ожидании большего».
Это, как я полагаю, здравый метод продвижения от почвы, сделанной безопасной в «Фантазмах живых» — и пройденной в моей собственной только что предыдущей главе — к случаям, тесно аналогичным, за исключением той маленькой разницы во временных отношениях, того возникновения в часы, которые следуют за телесным распадом, вместо часов, которые предшествуют ему, что так много значит в нашем понимании космического закона.
Гипотеза латентности, которая таким образом встречает нас in limine (в начале) в этом исследовании, вскоре окажется неадекватной для охвата фактов. И все же будет хорошо остановиться несколько более полно на ее возможном диапазоне.
Если мы исследуем пропорциональное количество явлений, наблюдаемых в различные периоды до и после смерти, мы обнаружим, что они очень быстро увеличиваются в течение нескольких часов, предшествующих смерти, и постепенно уменьшаются в течение часов и дней, которые следуют, пока примерно через год они не становятся лишь спорадическими.
И все же один момент должен быть затронут, чтобы избежать неправильного понимания фразы, процитированной выше, что «момент смерти является центром кластера анормальных опытов, из которых одни предшествуют, а другие следуют за смертью». Герни, конечно, не имел в виду предполагать, что сам акт смерти был причиной всех этих опытов. Те, которые происходят до смерти, могут быть вызваны или обусловлены не самой смертью, а анормальным состоянием, таким как кома, бред и т. д., которые предшествовали смерти. Мы говорим это потому, что у нас есть много случаев, когда веридические фантазмы совпадали с моментами кризиса — автомобильными авариями и тому подобным — происходящими с отдаленными агентами, но не сопровождающимися смертью. Соответственно, мы обнаруживаем, что почти во всех случаях, когда фантазм, по-видимому, веридический, предшествовал смерти агента, эта смерть была результатом болезни, а не несчастного случая. Из этого правила есть очень немногие исключения. Существует случай, приведенный в «Фантазмах живых» (том II, стр. 52), где фантазм, по-видимому, по свидетельству, предшествовал примерно на полчаса (с учетом долготы) внезапной смерти от утопления. В этом случае перципиент находился в фермерском доме в Норфолке, утопающий человек — или агент — был в шторме у острова Тристан-да-Кунья; и мы предположили, что ошибка часов или наблюдения может объяснить расхождение. В другом случае смерть была в некотором смысле насильственной, ибо это было самоубийство; но болезненно возбужденное состояние девушки за несколько часов до смерти — когда был увиден ее фантазм — было само по себе состоянием кризиса. Но есть также несколько записанных случаев (ни один из которых не был процитирован в «Фантазмах живых»), где фантазм или двойник какого-то лица наблюдался за несколько дней до случайной смерти этого лица. Свидетельства, полученные в Переписи галлюцинаций, однако, стремились показать, что случаи такого рода слишком немногочисленны, чтобы предполагать даже primâ facie причинную связь между смертью и явлением (см. Proceedings S.P.R. том X, стр. 331).
Теперь я приступаю к краткому обзору некоторых случаев, где интервал между смертью и фантазмом был измерим минутами или часами.
Нелегко получить определенные случаи, где интервал был измерим минутами; ибо если перципиент находится на расстоянии от агента, мы редко можем быть уверены, что часы в обоих местах были правильными и правильно наблюдались; в то время как если он присутствует с агентом, мы редко можем быть уверены, что наблюдаемый фантазм — это нечто большее, чем просто субъективная галлюцинация. Таким образом, у нас есть несколько отчетов о шуме, услышанном наблюдателем умирающего человека сразу после его кажущейся смерти, или о каком-то виде светимости, наблюдаемой рядом с его персоной; но это как раз тот момент, когда мы можем предположить, что вероятно возникновение какой-то субъективной галлюцинации, и если затронуты чувства только одного человека, мы не можем придать большое доказательное значение этому событию.
Существуют некоторые обстоятельства, однако, в которых, несмотря на тот факт, что смерть уже известна, галлюцинация, происходящая вскоре после этого, может иметь некоторое небольшое доказательное значение. Таким образом, у нас есть случай, когда леди, которая знала, что ее сестра умерла несколько часов назад, но которая сама не находилась в каком-либо болезненно возбужденном состоянии, показалось, что она видит, как кто-то входит в ее собственную столовую, открывая и закрывая дверь. Перципиент (у которой никогда не было никакой другой галлюцинации) была очень удивлена, когда она не обнаружила никого в столовой; но ей не приходило в голову до некоторого времени спустя, что инцидент может быть каким-либо образом связан с ее недавней потерей. Это напоминает нам случай (II, стр. 694), где преподобный Р. М. Хилл видит высокую фигуру, врывающуюся в комнату, что пугает и удивляет его, затем исчезает, прежде чем у него есть время узнать ее. Дядя, высокий человек, умирает примерно в тот момент, и отмечается, что хотя мистер Хилл знал, что его дядя болен, беспокойство, которое он мог чувствовать, вряд ли вызвало бы неузнанное и грозное явление.
Существуют случаи также, где перципиент, у которого было явление друга вскоре после известной смерти этого друга, имел веридические галлюцинации в другое время и никогда не имел никакой галлюцинации чисто субъективного происхождения. Такой перципиент может естественно предположить, что его явление усопшего друга обладало тем же веридическим характером, который был общим для остальных, хотя оно не было per se доказательным, поскольку факт смерти был уже известен.
На данный момент, однако, будет лучше вернуться к случаям, которые свободны от этого важного primâ facie недостатка — случаям, где перципиент, во всяком случае, не знал, что смерть, которую, по-видимому, указывал фантазм, фактически имела место.
Во-первых, существует несколько случаев, где перципиент информируется о смерти веридическим фантазмом, а затем несколько часов спустя повторяется похожий фантазм, возможно, отличающийся в деталях.
Таким был случай архидиакона Фарлера (I, стр. 414), который дважды в течение одной ночи видел капающую фигуру друга, который, как оказалось, утонул в течение предыдущего дня. Даже первое появление было через несколько часов после смерти, но это мы могли бы объяснить латентностью впечатления до сезона тишины. Второе появление могло быть своего рода рецидивом первого; но если теория латентности отброшена, так что первое появление (если это больше, чем просто случайное совпадение) считается зависящим от некоторой энергии, возбужденной умершим лицом после смерти, это дало бы некоторое основание рассматривать второе появление также как веридическое. Фигура в этом случае была еще раз увидена через две недели, и в этом случае, как сообщает мне архидиакон Фарлер, в обычной одежде, без особого следа несчастного случая.
Похожее повторение происходит в семи других случаях, записанных в «Фантазмах живых».
Переходя теперь к случаям, где фантазм не повторяется, а происходит через несколько часов после смерти, давайте возьмем несколько повествований, где интервал времени довольно определен, и рассмотрим, насколько гипотеза латентности выглядит вероятной в каждом экземпляре.
Где нет реальной галлюцинации, а только чувство уникального недомогания или бедствия, следующее через несколько часов интервала после смерти друга на расстоянии, как в случае архидиакона Уилсона (I, стр. 280), очень трудно представить себе, что произошло. Какой-то вредный шок, переданный мозгу перципиента в момент смерти агента, мог мыслимо медленно проработать себя в сознание. Задержка могла быть обусловлена, так сказать, физиологическими, а не психическими причинами.
Далее возьмем случай, подобный случаю миссис Уиткрофт (I, стр. 420), или миссис Эвенс (II, стр. 690), или сестры Берты (процитировано ниже в Приложении VII. F), где определенная галлюцинация зрения или слуха происходит через несколько часов после смерти, но посреди ночи. Именно в случае такого рода мы можем наиболее легко предположить, что «телепатический удар», полученный в течение дня, лежал в спящем состоянии, пока другие возбуждения не были утихли, и экстернализовался как галлюцинация после первого сна, точно так же, как когда мы просыпаемся от первого сна, какой-то предмет интереса или беспокойства, который был вытеснен из наших мыслей в течение дня, часто будет подниматься вверх в сознание с совершенно новой отчетливостью и силой. Но с другой стороны, в случае (например) миссис Тил (II, стр. 693), есть отсрочка примерно на восемь часов, а затем галлюцинация происходит, пока перципиент сидит широко бодрствующим посреди своей семьи. И в одном из самых замечательных случаев снов в нашей коллекции (приведенном в главе IV), опыт миссис Стори не напоминает простое появление латентного впечатления. Он длинный и сложный, и предполагает некоего рода ясновидение; но если это «телепатическое ясновидение», то есть картина, переданная из разума умершего, тогда это почти требует от нас предположить, что посмертная картина была таким образом передана, взгляд на несчастный случай и его последствия более полный, чем любой, который мог промелькнуть через разум умирающего человека во время его момента внезапной и насильственной смерти от «отсечения верхушки черепа» поездом.
Если мы однажды предположим, что разум умершего лица мог продолжать действовать на живых лиц после его телесной смерти, тогда запутанный ужас серии картин, которые были представлены взгляду миссис Стори — смешанный, следует сказать, с элементом свежего отправления, в котором не было ничего в самом несчастном случае, чтобы предположить — соответствовал бы достаточно хорошо тому, что можно представить чувствами человека через несколько часов после такой смерти. Это посягательство, без сомнения, на опасную почву; но если однажды мы допустим коммуникацию с другой стороны смерти как рабочую гипотезу, мы должны позволить себе представить что-то относительно отношения коммуницирующего разума, и наименее насильственным предположением будет то, что этот разум все еще частично, по крайней мере, занят теми же мыслями, которые последними занимали его на земле. Возможно, что может быть какая-то интерпретация такого рода для некоторых случаев, где похоронная сцена или мертвое тело — это то, что представляет фантазм. Существует замечательный случай (I, стр. 265) [§ 664], где леди видит тело известного лондонского врача — примерно через десять часов после смерти — лежащим в пустой немеблированной комнате (коттеджная больница за границей). Здесь описание, как мы его имеем, определенно подошло бы лучше всего к некоторого рода телепатическому ясновидению, продленному после смерти — некоторой силе со стороны умершего лица заставить перципиента разделить картину, которая могла в тот момент занимать его собственный разум.
Будет видно, что эти явления не такого простого типа, чтобы допустить наше рассмотрение их с точки зрения временных отношений в одиночку. Что бы еще, действительно, «призрак» ни был, это, вероятно, одно из самых сложных явлений в природе. Это функция двух неизвестных переменных — чувствительности воплощенного духа и способности дискарнантного духа к самопроявлению. Наша попытка, следовательно, изучить такое общение может начаться с любого конца коммуникации — с перципиента или с агента. Мы должны будем спросить: Как воплощенный разум получает послание? и мы должны будем спросить также: Как дискарнантный разум порождает и передает его?
Теперь именно путем нажатия на первый из этих двух вопросов у нас, я думаю, есть лучший шанс в настоящее время получить свежий свет. Пока мы рассматриваем воплощенный разум, мы находимся, до некоторой степени по крайней мере, на известной почве; и мы можем надеяться различить аналогии в некотором другом среди операций этого разума к той, возможно, самой запутанной из всех его операций, которая состоит в принятии к сведению посланий от невоплощенных разумов и от невидимого мира. Я думаю, поэтому, что «самый верный путь, хотя и самый окольный», как сказал бы Бэкон, к пониманию этого внезапного и поразительного явления лежит в изучении других редких ментальных явлений, которые могут быть наблюдаемы более на досуге, точно так же, как «самый верный путь, хотя и самый окольный», к пониманию некоторой пылающей недоступной звезды лежал в терпеливом изучении спектров накаливания земных веществ, которые лежат под нашими ногами. Я надеюсь, что путем изучения различных форм подсознательного сознания, подсознательной способности, подсознательного восприятия мы можем в конечном итоге получить концепцию нашего собственного общего бытия и операции, которая может показать нам восприятие воплощенным разумом послания дискарнантного разума не как изолированную аномалию, а как упорядоченное упражнение естественных и врожденных сил, часто наблюдаемых в действии несколько схожими способами.
Это, я говорю, с этой человеческой или земной стороны я предпочел бы, если бы это было возможно, изучить в первую очередь все наши случаи. Могли бы мы не только разделить, но и интерпретировать субъективные чувства перципиента, могли бы мы сравнить эти чувства с чувствами, вызванными обычным видением или телепатией среди живых людей, мы могли бы получить более интимное знание того, что происходит, чем любое наблюдение снаружи деталей явления может обеспечить. Но это, конечно, невозможно систематическим способом; случайные проблески, выводы, сравнения — это все, чего мы можем достичь пока. С другой стороны, сравнительно легко расположить всю группу наших случаев в некоторой серии, зависящей от их наблюдаемого внешнего характера и деталей. Они могут, действительно, быть расположены в более чем одной серии такого рода — трудность в выборе наиболее поучительной. Та, которую я здесь выберу, в некоторых пунктах произвольна, но она имеет преимущество выявления широкого диапазона вариаций в ясности и содержании этих призрачных коммуникаций, здесь расположенных в основном в нисходящей серии, начиная с тех случаев, где показано наиболее полное знание или цель, и заканчивая теми, где указание на интеллект становится слабейшим, умирая в конце концов в смутные звуки и видения без узнаваемого значения.
Но я начну с ссылки на небольшую группу случаев, которые я признаю аномальными и недоказательными — ибо мы не можем доказать, что они были чем-то большим, чем субъективные опыты — и все же которые определенно не должны быть потеряны, заполняя, как они делают, во всей своей гротескности нишу в нашей серии, иначе пока вакантную. Если дух человека отделяется при смерти от его организма, должны быть случаи, где это отделение, хотя по-видимому, не является реально полным. Должны быть субъективные ощущения, соответствующие объективным внешним фактам кажущейся смерти и последующей реанимации. Также не должно удивлять тех, кто, возможно, следовал моему общему аргументу, если эти субъективные ощущения окажутся сновидческими и фантастическими. Здесь, как так часто в наших исследованиях, сама странность и неожиданность деталей — отсутствие той торжественности, которую, как можно подумать, разум самого умирающего человека влил бы в случай — может указывать на существование некоторой реальности под гротескным символизмом переходного сна.
Переходный сон, я называю его, ибо мне кажется не невероятным — как бы далека ни была такая точка зрения от текущих представлений — что переход от одного состояния к другому может иногда сопровождаться некоторым временным отсутствием настройки между опытами, происходящими в таких разных средах — между системами символизма, принадлежащими одному и другому состоянию. Но причина, по которой я ссылаюсь на случаи в этом месте, заключается в том, что здесь мы имеем, возможно, наш ближайший возможный подход к ощущениям духа, который пытается проявить себя; — взгляд изнутри на несостоявшееся явление. Повествования предполагают, более того, что духи, недавно освобожденные от тела, могут наслаждаться более полным восприятием земных сцен, чем это впоследствии возможно сохранить, и что таким образом преобладание явлений недавно умерших может быть до некоторой степени объяснено.
У нас, действительно, очень мало случаев, где реальные явления дают доказательство какой-либо непрерывности в знании, обладаемом духом о друзьях на земле. Такое свидетельство, естественно достаточно, чаще предоставляется автоматическим письмом или высказыванием. Но есть один случай (который я привожу в Приложении VII. A), где дух записан как появляющийся неоднократно — в манере ангела-хранителя — и особенно как предвидящий и сочувствующий будущему браку выжившего.
Среди повторяющихся явлений этот случай в настоящее время стоит почти в одиночестве; его параллели будут найдены, когда мы перейдем к рассмотрению постоянных «контролей» или предполагаемых коммуницирующих духов, которые влияют на высказывание в трансе или автоматическое письмо. Случай, имеющий некоторое сходство с ним, однако, приведен в Proceedings S.P.R., том VIII, стр. 233, главная разница в том, что повторяющиеся коммуникации там сделаны во сне, и в Proceedings S.P.R., том V, стр. 450, [714 A], записан другой случай, где умершее лицо, по-видимому, делает повторяющиеся усилия, чтобы впечатлить выживших желанием, продиктованным продолжающейся привязанностью.