«Человеческие черты и их социальное значение»

Эмоции, с другой стороны, служат для поддержания, а в своей менее бурной форме — для облегчения действия. Уже было отмечено, что органические нарушения, которые являются столь заметной чертой эмоции, чрезвычайно важны для подготовки тела к явным действиям, в которых эти эмоции всегда стремятся выразиться. И несомненно, что эмоции, хотя и более или менее неясными путями, вызывают резервы энергии на службе деятельности, в связи с которой была пробуждена эмоция. В то время как очень бурные эмоции, как в случае крайнего гнева, страха или жалости, запутывают, дезорганизуют и даже парализуют действие, в более умеренной форме они скорее служат для стимуляции и подкрепления его. Эмоции во многих случаях — это просто внутреннее или субъективное осознание одной из этих великих движущих сил или их комплекса. Гнев, жалость и страх в своих менее крайних формах вливают потоки энергии в деятельность, в которой они находят явное выражение. Не нужно специальных знаний, чтобы признать тот факт, что нормальные интересы и предприятия жизни оживляются и поддерживаются, когда в их поддержку может быть пробужден какой-то великий эмоциональный драйв. Амбиции, лояльность, любовь или ненависть могут побуждать людей к долгим и трудным предприятиям и поддерживать их в них, за которые они не взялись бы и которые не продолжили бы, если бы эти движущие силы были удалены. Солдат не сражается упорно и хорошо целиком, или часто даже частично, потому что он обдумал ситуацию и нашел дело своей страны справедливым. Он взволнован и поддерживается энергиями, которые эмоциональный комплекс, называемый «патриотизмом», пробудил и сконцентрировал на действии. Ученый, выполняющий долгие и трудные исследования, отец, жертвующий отдыхом и комфортом, чтобы его дети были хорошо обеспечены, мальчик, работающий, чтобы оплатить свое обучение в колледже, — все они продолжают свои курсы действий из-за движущей силы, которую высвободили более или менее смешанные эмоции любопытства, или нежности, или самоутверждения.

Но точно так же, как исходная природа, с которой рождается человек, модифицируема, так и его эмоциональные реакции. Эмоциональные реакции каждого индивида своеобразны и специфичны из-за конкретных контактов, которым он подвергался, и организации инстинктов и привычек, которые стали их более или менее фиксированным характером. Любое эмоциональное переживание состоит из смешения многих и разнообразных чувств. И эти конкретные комплексы эмоций становятся для каждого индивида организованными вокруг конкретных лиц, объектов или ситуаций. Эмоциональные реакции индивида, действительно, являются точно симптоматичными для характера индивида и культуры его времени. Они пробуждаются, само собой разумеется, в очень разных случаях и разными объектами среди разных людей и разных групп. В шестнадцатом веке благочестивые люди могли наблюдать, как еретиков сжигают в масле, с чувством глубокого религиозного экстаза. Некоторые племена фиджийцев убивают своих престарелых родителей с самой нежной сыновней преданностью. В некоторых диких сообществах еда на публике вызывает у индивида чувство острой стыда.

Поскольку те эмоции, в целом, приятно окрашены, которые сопровождают исполнение инстинктивных и привычных импульсов, и те неприятно окрашены, которые сопровождают их фрустрацию, становится, как указал Аристотель, «серьезно важным» рано приучить людей к выполнению социально полезных действий. Если хорошие или полезные действия рано сделать привычными, их выполнение принесет удовольствие и тем самым будет обеспечено лучше, чем любым количеством проповедей или наказаний. Если действия, которые одобряет группа, не будут рано сделаны привычными у младших членов группы, они не будут принудительно внедрены ни через логику, ни через казнь. Недостаточно давать людям причины для совершения добра, они будут делать это последовательно только в том случае, если противоположное вызывает у них большее или меньшее отвращение. Люди учатся модифицировать свои действия на основе удовольствия или боли, которые они находят в их выполнении, и удовольствие или боль, которые они испытают, зависят от действий, к которым они приучены, и эмоций, которые стали их характерными сопровождениями.

ГЛАВА III

РЕФЛЕКСИЯ.

Инстинкт и привычка против рефлексии. В двух типах поведения, уже обсужденных, человек, так сказать, «подталкивается сзади». В случае инстинкта он совершает действие просто потому, что он должен его совершить. Волей-неволей он отдергивает руку от огня, ест, когда голоден, и спит, когда устал. В случае привычек, как только они приобретены, он также в значительной степени доминируется обстоятельствами, находящимися вне его собственного контроля. Бутылка для закоренелого пьяницы — почти непреодолимая команда пить, будильник для того, кто к нему привык, — столь же императивный и не подлежащий игнорированию приказ вставать. История старого ветерана, который нес домой свой обед и который опустил руки по швам, а обед уронил в сточную канаву, когда шутник крикнул «Смирно!»; жалкое положение вышедшего в отставку делового человека, который совершенно теряется вдали от своих привычных обязанностей, — часто цитируемые иллюстрации того, как полностью привычка может определять действия человека.

Но хотя в значительной части наших повседневных обязанностей мы таким образом находимся на побегушках у инстинктов, которые являются нашим наследством, и привычек, которые мы приобрели, мы можем также контролировать наши действия. Вместо того чтобы выполнять действия как непосредственные и автоматические ответы на привычные стимулы, мы можем определять наши действия, единичные или последовательные, в свете отсутствующих и будущих результатов. Действовать таким образом — значит действовать рефлексивно, а действовать рефлексивно — единственный способ избежать случайных актов, продиктованных инстинктом, и рутинных, продиктованных привычкой.

Действовать рефлексивно — значит отложить ответ на инстинктивный или привычный стимул до тех пор, пока не будут рассмотрены различные возможности действия и результаты, связанные с каждой из них. Действие, выполненное инстинктивно или привычно, автоматично; оно выполняется не на основе того, каков будет результат, а просто как непосредственный ответ на присутствующий стимул. Но акт (или серия актов), выполненный рефлексивно, выполняется в свете результатов, которые пророчески связаны с ними. В случае инстинкта и привычки индивид почти буквально не знает, что он делает. В рефлексивной деятельности он знает, и чем тщательнее рефлексивный процесс, тем тщательнее и точнее его знание. Он выполняет действия, потому что они достигнут определенных результатов, и он осознает эту причинно-следственную связь как до того, как действие выполнено, когда он воспринимает результаты воображаемо, так и после того, как оно выполнено, когда он видит их на самом деле.

Происхождение и природа рефлексии. Рефлексия, следует отметить в первую очередь, — это не вещь, а процесс. Это процесс, посредством которого человеческие существа приспосабливаются к постоянно меняющейся среде. Наши инстинкты и привычки достаточны, чтобы адаптировать нас к тому большому количеству повторяющихся схожих ситуаций, из которых в немалой степени состоит наш опыт. В таких случаях привычный ответ принесет обычное удовлетворение. Ходьба, одевание, попадание в знакомые места, поиск электрической кнопки в хорошо известных комнатах, открывание часто открываемых комбинаций — все эти операции адекватно выполняются фиксированными механизмами привычки. Но мы так же часто встречаемся с новыми ситуациями, где привычные или инстинктивные реакции не принесут желаемого удовлетворения. Один ответ или несколько ответов не приспособят индивида удовлетворительно к внешним условиям; или может возникнуть конфликт между несколькими импульсами, все из которых требуют удовлетворения одновременно. Рефлексия, таким образом, начинается либо с дезадаптации между индивидом и его средой, либо с конфликта импульсов внутри одного и того же человека.

Когда происходит такая дезадаптация, беспокойство, дискомфорт и фрустрация действия могут быть устранены одним из двух способов. Адаптация может быть достигнута, как мы уже видели, через физический метод проб и ошибок, через хаотичное экспериментирование с каждым возможным ответом, пока не будет сделан соответствующий. Это единственный способ, которым животные могут научиться модифицировать свои инстинктивные тенденции в привычки, более адекватные их условиям. Более экономичный и эффективный процесс, присущий человеческим существам, — это процесс рефлексии. Мыслить или рефлексировать означает отложить ответ на данную проблемную ситуацию до тех пор, пока возможные последствия возможных ответов не будут мысленно прослежены. Вместо того чтобы фактически совершать каждый ответ, который приходит нам в голову, мы совершаем все их воображаемо. Вместо того чтобы тратить время и энергию на физические пробы и ошибки, мы проходим через процесс ментальных проб и ошибок. Мы вообще не даем никакого ответа в действии, пока не изучили все возможности действия и их возможные последствия. И когда мы все же даем ответ, мы делаем это на основе этих предвиденных последствий.[1]

[Сноска 1: Возможности ответа, которые приходят нам в голову, в целом определяются прошлым обучением и врожденными различиями в темпераменте. Но часть процесса рефлексии, как мы увидим в главе о «Науке и научном методе», связана с преднамеренным расширением поля возможных ответов при решении данной проблемы.]

Другими словами, ситуация анализируется. Какова цель или искомая адаптация, каковы возможные ответы и насколько каждый из них подходит в качестве средства достижения искомого удовлетворения? Вместо того чтобы проходить через каждый случайный курс действий, который приходит на ум, каждый из них «драматически репетируется». Наконец, делается тот ответ, который дает наибольшее обещание с точки зрения своих предсказанных последствий адаптировать нас к нашей ситуации.

Иллюстрация рефлексивного процесса. Студент может, например, сидеть за своим столом, готовясь к экзамену. Входит друг и предлагает пойти на прогулку или в театр. Если бы студент последовал этому первому непосредственному импульсу, он бы, не успев опомниться, отправился на вечернее развлечение. Но вместо того чтобы реагировать немедленно, бросая книги, хватаясь за шляпу, открывая дверь и звоня в лифт (серия привычных актов, инициированных инстинктивным желанием отдыха, разнообразия и общения), он может отрепетировать в воображении различные возможности действия. В общих чертах происходит просто следующее:[1]

[Сноска 1: Техника рефлексии будет подробно обсуждаться в главе о «Науке и научном методе».]

С одной стороны, стадность, желание отдыха, врожденное любопытство и приобретенный интерес к драме могут сильно побуждать его пойти в театр. С другой стороны, привычки трудолюбия, амбиций, самоутверждения и занятий по вечерам побуждают его остаться дома и учиться. Первый курс действий может на данный момент быть непосредственно привлекательным и стимулирующим. Но вместо того чтобы реагировать на что-либо немедленно, студент драматически репетирует возможности, связанные с каждым из них. С одной стороны — непосредственные удовлетворения от отдыха, развлечения и общения. Но по мере того, как видятся — или, скорее, предвидятся — дальнейшие последствия импульса пойти в театр: провал на экзамене, потеря стипендии, боль для своей семьи или друзей и огорчение от фрустрации своих самых глубоких и постоянных идеалов. Второй курс действий, остаться дома и учиться, хотя и видно, что с ним связаны определенные непосредственные лишения, предвидится как влекущий за собой дальнейшие последствия сдачи экзамена, сохранения стипендии и поддержания определенных личных или интеллектуальных стандартов, которые он установил для себя. Даже если студент решает следовать первому курсу действий, к которому его побудил непосредственный импульс, его акт отличается по качеству от того, каким он был бы, если бы он вообще не рефлексировал. Студент уходит, полностью осознавая последствия того, что он делает; он уходит ради непосредственного удовольствия и вопреки возможному провалу на экзамене. Сама суть рефлексивного поведения, таким образом, видится в том факте, что на присутствующие стимулы реагируют не как на то, чем они являются как непосредственные стимулы, а как на то, что они означают, предвещают, подразумевают в плане последствий или результатов. И ответ, сделанный на основе рефлексии, делается на основе этих воображаемо реализованных последствий. Мы связываем то, что мы делаем, с результатами, которые вытекают из этого делания, и контролируем наше действие в свете этой пророчески реализованной связи.

Процесс, очевидно, не всегда так прост, как описанный в приведенной выше иллюстрации. Во-первых, могут возникнуть более двух курсов действий. И последствия любого из них могут быть гораздо более сложными и гораздо более неясными, чем любые предложенные выше. Чтобы индивид мог решить проблему на основе последствий, воображаемо предвиденных, часто необходимо установить очень сложную систему связующих звеньев между непосредственно предложенным курсом действий и его совсем не очевидными результатами. «Обдумывание чего-либо» включает в себя именно это введение связующих звеньев, или «средних терминов», между тем, что непосредственно дано или предложено, и тем, что необходимо, хотя отнюдь не очевидно, следует. Это проиллюстрировано в случае любой более или менее теоретической проблемы и ее решения. Восприятие, например, связи между атмосферным давлением и подъемом воды в всасывающем насосе включает введение связующих звеньев в форме общего закона гравитации, частным случаем которого является атмосферное давление.

Но то же самое верно и для практических проблем. Молодой человек может пытаться решить, принимать или не принимать номинацию на учебный курс в Вест-Пойнте. Его может привлекать четырехлетнее обучение, и он может высоко ценить его результаты. Однако он может думать, что обучение влечет за собой обязательство служить в армии; это может означать на долгое время службу на каком-нибудь отдаленном армейском посту. Его решение может быть определено этим последним соображением, которое потребовало серии промежуточных «связующих» идей, чтобы выявить его.

Техника научного или экспертного мышления в значительной степени связана с устройствами, позволяющими мыслителю более надежно прослеживать неясные и отдаленные связи между действиями и их последствиями, между причинами и следствиями. Но, будь то простая или сложная, существенная черта рефлексивной деятельности заключается в том, что это действие, выполняемое в свете последствий, предвиденных в воображении. На физические стимулы не реагируют немедленно физическим действием. На них реагируют как на символы, знаки или предзнаменования; их принимают как симптомы результатов, которые последовали бы, если бы на них отреагировали. То есть, пока не принято решение, на них реагируют воображаемо. Когда фактический ответ наконец дается, он дается на основе результатов, которые были более или менее точно и непосредственно предвосхищены в воображении.

Рефлексия как модификатор инстинкта. Рефлексия — это прежде всего раскрыватель последствий. Вместо того чтобы поддаваться первому импульсу, который приходит ему в голову, думающий человек рассматривает, куда этот импульс, если ему следовать, приведет. И поскольку человек движим более чем одним импульсом одновременно, рефлексия прослеживает последствия каждого и определяет действие на основе относительных удовлетворений, которые она может предсказать после тщательного исследования ситуации. Рефлексировать — значит прежде всего вопрошать стимул, выяснить, что он означает в плане своих последствий. Чем более бдительным, настойчивым и тщательным будет это исследование, тем больше инстинктивные тенденции будут проверяться, модифицироваться и приспосабливаться к новым ситуациям.

В обсуждении приобретения привычек было указано, что полезные привычки могут быть приобретены наиболее быстро путем анализа их на значимые черты. Скорость, с которой случайные инстинктивные действия модифицируются в серию полезных привычных, тесно зависит от того, насколько ясным и детальным является понимание индивидом результатов, которые должны быть достигнуты одним действием, а не другим. Большая часть обучения даже среди людей, несомненно, является пробами и ошибками, случайными попытками, пока после последовательных повторений не будет сделан и закреплен успешный ответ. Но человеческое обучение и формирование привычек гораздо более разнообразны и плодотворны, чем у животных, именно потому, что человеческие существа могут проверять и модифицировать инстинктивные ответы в свете последствий, которые они могут предвидеть. Эти предвиденные последствия, конечно, получены из предыдущего опыта; то есть они «запоминаются». Но рефлексия сокращает процесс. Чем более обдуманным и рефлексивным является процесс обучения, чем больше индивид отмечает связи между вещами, которые он делает, и результатами, которые он получает, тем меньше повторений ему потребуется, чтобы эффективно модифицировать свое инстинктивное поведение в полезные привычки. Он будет предвосхищать результаты; он будет переживать их в воображении. Ему не нужно будет совершать каждое неверное движение при гребле на каноэ, пока он наконец не наткнется на правильное. Ему не нужно будет отталкивать всех своих клиентов, прежде чем научиться успешно иметь с ними дело. В любом данном наборе обстоятельств он будет формировать эффективные привычки быстро. Он будет рассчитывать, «вычислять», узнавать заранее. Сдерживать свой гнев при провокации, воздерживаться от поедания вкусной и трудноперевариваемой пищи, продолжать работать, когда хочется играть, а иногда играть, когда поглощен работой, — знакомые примеры того, как наши первые импульсы становятся проверенными, сдержанными или модифицированными в свете результатов, которые, как мы обнаружили, связаны с ними.

Рефлексивное поведение модифицирует привычку. То же самое сознательное разбиение нового типа действия на его значимые черты, та же связь данного действия с данным результатом, которая заставляет интеллектуального ученика гораздо быстрее приобретать эффективные новые привычки, чем того, кто механически муштруется, ведет также к постоянной критике привычек и их прекращению, когда они больше не адекватны. Рефлексия, если она сама по себе является привычкой, — самая ценная из всех. Это важный противовес отвердеванию и окаменению, которые вызывают повторяющиеся привычные действия в нервной системе.

Действуя рефлексивно, мы подвергаем наши привычные способы сознательному анализу, какими бы непосредственно убедительными они ни стали, и сознательно внедряем новые привычки в свете более желательных последствий, которые они принесут. Привычки начинают рассматриваться не как окончательные или хорошие сами по себе, а как методы достижения добра. Если они не приносят подлинного удовлетворения, рефлексия может указать, в чем они неадекватны, в чем их можно изменить и следует ли их полностью отбросить.

Рефлексия, таким образом, делает поведение сознательным; она не является заменой инстинкта и привычки; она — гид и контролер обоих. Когда мы действуем вдумчиво и разумно, мы делаем вещи не потому, что делали их так в прошлом, или потому, что это первый ответ, который приходит нам в голову, а потому, что в свете анализа этот путь приведет к наиболее желательным результатам.

Пределы рефлексии как модификатора инстинкта и привычки. Хотя наши импульсы и привычки могут быть подвергнуты критике рефлексии в свете последствий, которые она может предсказать, сама рефлексия серьезно ограничена нашими исходными импульсами и нашими приобретенными привычными. При рефлексии мы можем не следовать нашему первому импульсу, но действовать вообще — значит действовать на основе какого-то исходного или приобретенного импульса или их комбинации. Какой исходной тенденции мы будем следовать, рефлексия может нам сказать; она не может сказать нам не следовать никакой. В уже использованной иллюстрации студент может после рефлексии учиться, а не идти гулять. Но корни его учебы также будут лежать в инстинктах и привычках, которые являются, к лучшему или к худшему, его единственным оборудованием для действия. Они будут лежать в тенденциях быть любопытным, получать похвалу других людей и быть лидером среди них, в привычках знать работу досконально, учиться по вечерам, поддерживать средний балл стипендии, к которому он привык. Рефлексия может взвесить относительные убеждения различных импульсов; она не может игнорировать их. Мы можем думать, чтобы достичь наших желаний, и можем, через рефлексию, научиться изменять их; мы не можем упразднить их. Любопытны ли мы по поводу дел наших соседей или по поводу движения звезд и возможных реакций странного химического элемента, зависит от нашей предыдущей подготовки и степени, в которой само исследование стало фиксированной и постоянной привычкой. Но в любом случае мы любопытны. Сражаемся ли мы в уличных драках или в кампаниях против туберкулеза, мы все еще, так сказать, рожденные бойцы.

Точно так же в случае привычки мы можем после рефлексии обнаружить, что наши привычки ходьбы, письма или речи плохи; что мы не должны курить, пить или тратить время впустую. Мы можем прийти через рефлексию к осознанию с предельной ясностью преимуществ для нас приобретения привычек ложиться спать рано, экономить деньги, держать свои бумаги в порядке и упорно работать среди отвлекающих факторов. Но плохие привычки и хорошие уже зафиксированы в нашей нервной системе, и в физиологии также владение — девять десятых закона. Мы можем намереваться измениться, но одним лишь размышлением мы не можем добавить локоть к своему росту. Рефлексия может сделать не больше, чем указать путь, по которому мы должны идти. Ибо если от неправильных действий систематически и неоднократно не воздерживаться, а правильные не сделать привычными, мышление остается лишь бессильным резюме того, что можно сделать. Поведение управляется, следует повторить, удовлетворениями, которые действие может нам принести, и если действия не сделаны привычными, они не будут выполняться с удовлетворением.

Как инстинкты и привычки ухудшают процессы рефлексии. Столь же важно, сколь и парадоксально, что мышление ухудшается в своей эффективности инстинктами и привычками, на службе которых оно возникает и конфликты и дезадаптации которых оно помогает разрешить. Ситуации конфликта или недоумения, которые провоцируют мышление, определяются конкретными тенденциями, которые по природе или обучению задействуются в любой данной ситуации. Если мы привержены по традиции или привычной лояльности протекционистскому тарифу, мы будем озабочены в своем мышлении деталями, какие статьи нуждаются в защите и насколько они нуждаются; конечная желательность протекционистского тарифа не будет проблемой, отдаленно приходящей нам в голову. Если мы по обучению привержены смертной казни, мы будем озабочены, если вообще думаем об этом, средствами и методами; мы будем думать об относительных достоинствах повешения или казни на электрическом стуле; конечное оправдание или желательность смертной казни не будут для нас проблемой или вопросом вообще. Таким образом, можно сказать в некотором смысле, что наше мышление определяется тем, о чем мы не думаем, так же, как и тем, о чем мы думаем. То, что мы принимаем как должное, ограничивает поле, в пределах которого мы вообще будем исследовать или рефлексировать. Но то, что мы принимаем как должное, в целом определяется нашими привычными реакциями. И чем больше у нас устоявшихся привычных убеждений, тем уже становится поле, в пределах которого происходит рефлексия. Сила привычки может оставить нас слепыми ко многим ситуациям, действительно требующим решения. Оригинальность в мышлении состоит, отчасти по крайней мере, в способности видеть проблему там, где другие из-за рутины не видят никакой. Яблоки падали на головы других, кроме Ньютона, но привыкшего к рутине деревенского жителя падение яблока не побудит к рефлексии над проблемой падающих тел. Сельский житель может прожить всю свою жизнь, безмятежно не замечая тысячи проблем, которые возбудили бы любопытство и рефлексию ботаника или геолога. Человек может годами продолжать принимать доход от инвестиций, заработанных очень сомнительными путями, никогда не останавливаясь, чтобы поразмыслить об источниках или оправдании своего богатства.[1]

[Сноска 1: Согласно традиционному анекдоту, когда Марии-Антуанетте сказали, что народ шумит, потому что не может получить хлеба, единственной проблемой, которая пришла ей в голову, было, почему они не едят пирожные. Из привычек и условий жизни, к которым она привыкла, никогда не возникало проблемы, как вообще достать еду; это была просто проблема того, какой вид пищи есть.]

Инстинкты и привычки, кроме того, ограничивают поле возможных курсов действий, которые приходят на ум. Мы приходим через привычку к тому, чтобы быть живыми только для определенных возможностей при практическом исключении всех остальных. Мышление становится плодотворным и наводящим на размышления, когда оно освобождается от ограниченного числа предложений, которые возникают силой привычки. Но оригинальное мышление редко именно потому, что привычки действительно обладают такой принудительной силой в определении возможностей действия, которые приходят нам на ум. Человек, который движется в колее привычных реакций, «никогда не подумает» о возможностях, которые «смотрят в лицо» менее привычному мыслителю. Изобретательность, оригинальность, творческий интеллект, как бы это ни называли, состоит в немалой степени в этой способности оставаться живым для широкого разнообразия стимулов, сохранять чувствительность ко всем возможностям, которые есть в ситуации, вместо тех только, к которым нас немедленно побуждает инстинкт или привычка. Возможность использования течения реки в качестве энергии — не первая возможность, которую предполагает текущая вода.

Прошлое обучение и индивидуальные различия в темпераменте не только ограничивают возможности, которые приходят нам на ум; они серьезно искажают, окрашивают и квалифицируют те, о которых мы становимся сознательными. Мы прогнозируем по-разному и с разной степенью точности последствия тех возможных курсов действий, которые приходят нам на ум, в соответствии с влиянием и стимуляцией, которые конкретные врожденные черты и приобретенные импульсы имеют в нашем поведении. В идеале последствия, которые мы воображаемо прогнозируем как следующие из данного курса действий, должны совпадать с последствиями, которые действительно следуют из него. Но слишком часто существует печальное расхождение между последствиями, как они предвидятся заинтересованным индивидом, и подлинными последствиями, которые могли бы быть предвидены любым беспристрастным наблюдателем. Расхождение между подлинными и воображаемыми последствиями данных идей или предложений вызвано больше всего надеждами, страхами, отвращениями и предпочтениями, которые по природе или обучению контролируют поведение человека. Факты взвешиваются по-разному в зависимости от того, присутствует ли то или иное из этих психологических влияний. Мы намереваемся бессознательно заменить желаемое или ожидаемое последствие фактическим; мы склонны быть забывчивыми к последствиям, которых боимся, и быстрыми в воображении тех, на которые надеемся. В день перед выборами менеджеры кампаний с обеих сторон, в пылу и импульсе своей деятельности, уверены в завтрашней победе. Противник сухого закона не видел в его последствиях ничего, кроме наркоманов и революции; его крайние сторонники видели в нем спасение человечества.

Причины ошибки в оценке последствий любого данного курса действий частично индивидуальны, а частично социальны по характеру. Начиная с Фрэнсиса Бэкона, было предпринято множество попыток классифицировать эти факторы в искажении рефлексивного процесса. В связи с конкретными человеческими чертами, особенно такими как страх и стадность, у нас будет повод рассмотреть некоторые из них.

Здесь будет достаточно указать, что цель рефлексивного мышления — обнаружить подлинные последствия вещей и устранить и обесценить те предрассудки и предпочтения, порожденные ранним образованием и обучением, которые могли бы помешать нашему обнаружению этих последствий. Для необученных те вещи выглядят наиболее значимыми, которые возбуждают их импульсы наиболее поразительно. Язвы нищего кажутся гораздо более важными и ужасными, чем одаренный подросток, лишенный образования из-за бедности. Инстинктивно мы отшатываемся от вида крови, но инстинкт — не надежная подсказка в помощи нам различить яды и панацеи среди ярко окрашенных бутылок с химикатами, расставленных вдоль полки. Вся техника научного метода в противовес проницательным, но ненадежным догадкам здравого смысла — это освобождение нас от принуждений случайных привычных импульсов. Она заменяет каприз измерением последствий, детальным знанием того, что мы делаем. То, что беспристрастное суждение имеет свои трудности, ясно из одного простого факта, что человеческие существа начинают с того, что являются связкой инстинктов, и вскоре вырастают в связку привычек. В той степени, в которой они могут контролировать их, они — хозяева самих себя.

Ценность рефлексии для жизни. Для многих людей есть что-то пугающее в идее контроля жизни разумом. Жизнь (они правильно указывают) — это жизненный процесс инстинктов, которые появляются до мышления и которые часто мощнее обоснованных суждений. Против совета жить сознательно, контролировать себя, знать, что мы делаем, звучит призыв «Назад к природе». Жизнь рефлексии кажется пугающей и произвольной. Поскольку рефлексия так часто показывает, что импульсы должны быть проверены, если не должна произойти катастрофа, она стала ассоциироваться с металлическим и стоическим подавлением. На многие убедительные импульсы мы должны, после рефлексии, сказать «Нет». Из-за этого определенная школа философов, поэтов и радикалов призывает нас доверять природе, следовать нашим импульсам, которые, будучи естественными, должны быть правильными.

Все эти бунтари против разума совершают ошибку, предполагая, что цель рефлексивного мышления — подавить инстинкты, чего, при лучшем желании в мире, оно не может успешно сделать. Инстинкты присутствуют и мощны. Сами по себе они не стоят поощрения, и их не следует подавлять. Удовлетворение врожденных желаний — это то, что мы хотим. Важность рефлексивного мышления именно в том, что оно помогает нам обеспечить эти удовлетворения. Сдаться каждому случайному импульсу или каждому привычному побуждению — значит не иметь ни удовлетворения, ни свободы. Рефлексию можно сравнить с дорожным полицейским на перекрестке двух переполненных магистралей. Если бы каждый вел свою машину напролом через поток, если бы пешеходы, трамваи и автомобили не соблюдали правила, никто бы никуда не доехал, и результатом были бы постоянные аварии и столкновения. В мышлении мы просто контролируем и направляем наши импульсы в свете последствий, которые можем предвидеть. Таким образом направлять и контролировать действие делает нас подлинно свободными.

Если действия человека не направляются продуманными выводами, они направляются необдуманными импульсами, неуравновешенными влечениями, капризами или обстоятельствами момента. Культивировать беспрепятственную, нерефлексивную внешнюю активность — значит способствовать порабощению, ибо это оставляет человека во власти влечений, чувств и обстоятельств.[1]

[Сноска 1: Дьюи: Как мы мыслим, стр. 67.]

Инстинкты и привычки — это фиксированные реакции; будучи помещенными в те или иные обстоятельства, мы должны совершать те или иные действия. Только когда мы можем варьировать свои действия в свете собственного мышления, мы становимся хозяевами своей среды, а не механически управляемыми ею.

Социальное значение рефлексивного поведения. Рефлексия в жизни индивида гарантирует, что он не станет рабом собственных привычек. Он будет рассматривать привычки как методы, которым следует следовать, когда они приносят хорошие результаты, и которые следует отбрасывать или изменять, когда они этого не делают. Но если привычка в жизни индивида нуждается в контроле, чтобы не стать опасно доминирующей, то в жизни группы она нуждается в этом еще более явно. Если индивиды, составляющие общество, не бдительны и не осознают последствия своих действий, они будут полностью и механически контролироваться обычаями, под влиянием которых они находились в ранние периоды своей жизни. То, что индивид считает правильным или неправильным, что он будет ценить или отстаивать в промышленности, правительстве и искусстве, в значительной мере зависит от его раннего воспитания и обучения, а также от мнений и убеждений других людей, с которыми он постоянно вступает в контакт. Общество может быть демократическим по своей политической форме и все же оставаться автократическим по сути, если большинство его граждан — лишь механизмы, которые можно привести в действие, чтобы они реагировали определенным образом на привычные стимулы в виде имен, лидеров и партийных лозунгов. Общество становится подлинно демократическим именно в той мере, в какой его граждане участвуют в принятии важных решений, затрагивающих всю их жизнь. Но это участие будет лишь формальностью, если голоса определяются, а мнения формируются исключительно на основе привычки.

Рефлексия, удаленная от непосредственного применения — Наука. До сих пор мышление обсуждалось в его более практических аспектах. И мышление по своему происхождению — дело весьма практическое. Буквально, большинство людей думают, когда должны, и только тогда, когда должны. Мышление возникает при наличии проблемы, трудности, рассогласования между индивидом и его средой. Если бы каждый инстинктивный акт приносил удовлетворение, мышление было бы гораздо менее необходимым и практиковалось бы гораздо реже. Это иллюстрируется выполнением любого действия, которое когда-то требовало внимания и различения, а затем стало привычным. Мы не задумываемся, как ходить, есть, писать по буквам знакомые слова, как найти дорогу на знакомых улицах или даже в знакомых темных комнатах. Мы действительно задумываемся о том, где проведем вечера или лето, какие курсы выберем в колледже, какую профессию выберем. Там, где мы испытываем беспокойство, раздираемые конкурирующими импульсами, мы рассматриваем альтернативы, взвешиваем последствия и выбираем курс действий в свете результатов, которые можем предвидеть. Но хотя значительная часть рефлексивного поведения таким образом практична по своему происхождению и результатам, оно также нередко возникает там, где нет непосредственной проблемы, требующей решения. Не вся энергия человека направлена на чисто практические дела. И часть избыточной жизненной силы человека расходуется на бескорыстное и любознательное исследование проблем, решения которых не приносят немедленной практической выгоды, но в самом процессе решения которых человек находит удовлетворение.

С зари истории, когда некий человек, чуть более любопытный, чем его собратья, чуть менее поглощенный охотой, добыванием пищи и борьбой, которые были в те ранние дни главным насущным делом человека, впервые начал наблюдать таинственные повторения в окружающем его мире — восход и заход солнца, смену времен года, движение приливов и звезд, — рождались индивиды с выраженным, а иногда и страстным желанием наблюдать Природу и обобщать свои наблюдения. Они заметили, что при определенных условиях следуют определенные результаты. Они наблюдают, что животные с определенным сходством формы и структуры имеют определенные идентичные образы жизни, что некоторые вещества податливы, а другие нет, что роса появляется в определенное время дня на определенных предметах, а на других — нет. Они обобщили это; и теперь мы называем такие обобщения законом. Эти обобщения, собранные в систему, составляют науку.

Науки начинались с неподтвержденных догадок, основанных на не очень точной информации. По мере того как методы человека становились более точными, он контролировал условия, при которых проводились наблюдения, и условия, при которых из них делались обобщения. Контроль условий и методов наблюдения составляет то, что в науке известно как индукция. К этой фазе рефлексивного процесса относятся все инструменты для точного наблюдения, которые характеризуют научную лабораторию. Контроль методов, с помощью которых из этих фактов строятся обобщения или теории, также является частью логики индукции и включает все каноны и правила индуктивного вывода.

Но обобщения, однажды сделанные, должны быть проверены, и разработка этих обобщений, их анализ до точных следствий составляют ту часть процесса рассуждения, которая известна как дедукция. Окончательная верификация снова является индуктивной — экспериментальным подтверждением теорий фактами, уже имеющимися в наличии, и фактами, дополнительно найденными и наблюдаемыми.

(Эти процессы будут подробно рассмотрены в главе «Наука и научный метод».)

Как бы ни усложнялся процесс исследования, науки остаются, по сути, способом удовлетворения человеком своего бескорыстного любопытства к миру, в котором он живет. Через науки человек, как часто говорили, делает себя как дома в мире. Он подменяет «цветущую, жужжащую путаницу», которой является мир, каким он его знает изначально, порядком, системой и законом. Первобытный человек, как бы абсурдной ни казалась нам его вера в мир магии, злобных демонов и капризных богов, пытался осмыслить бессмысленную мешанину, в которой, казалось, он оказался. С помощью науки современный человек точно так же пытается осмыслить свой мир. Чем больше внешне разрозненных и несообразных фактов можно привести в соответствие с простым и совершенно регулярным законом, тем менее угрожающим или капризным кажется мир, в котором мы живем. Там, где все происходящее является частью системы, нам не нужно, подобно дикарю, дрожащему во время грозы, пугаться того, что произойдет дальше. Это похоже на передвижение в знакомой обстановке среди знакомых людей. Не все, что происходит, может быть приятным, но мы можем в определенных пределах предсказать, что случится, и не бываем озадачены и огорчены постоянными потрясениями и сюрпризами. Нам нравится порядок в местах, где мы живем, в наших домах, в наших городах, во Вселенной.

Науки удовлетворяют нас не только тем, что привносят порядок в то, что поначалу кажется хаосом нашего окружения, но и тем, что они сами по себе прекрасны в своей обширности и простоте. Мы не можем здесь останавливаться на физиологических фактах, которые заставляют нас восхищаться симметрией, но она фундаментальна в нашей оценке музыки, поэзии и пластических искусств. Из наук мы также извлекаем удовлетворение от симметрии в грандиозном масштабе. Есть красота, подобная великой симфонии, в размахе и движении Солнечной системы. Есть тихий и бесконечный блеск в неизменной и сравнительно простой структуре, которую физика в широком смысле раскрывает под кажущимся многообразием и разнообразием вещей. Именно стремление к красоте, а также глубокая научная страсть побуждают таких людей, как Пуанкаре и Карл Пирсон, искать один закон, одну формулу, которая, подобно «одному чистому аккорду, достигающему ушей Бога», выражает всю Вселенную.

Практический аспект науки. Но хотя истоки науки могут лежать в жажде человека к системе, простоте и красоте в мире, колоссальный прогресс науки имеет более непосредственную и практическую причину. Понимать законы Природы — значит обладать силой предсказания; это значит знать, что при определенных обстоятельствах другие следуют всегда и неизбежно; это значит открывать причины — и их следствия. Человек, достигнув путем терпеливого исследования этой способности предвидеть, может воспользоваться ею для своего блага. Вся современная промышленность с ее феноменальным контролем природных сил и ресурсов является свидетельством того применения, которое человек нашел фактам и законам, которые он никогда бы не открыл, если бы не любопытство, бывшее его даром, и исследование, которое он сделал своей привычкой. «Знание — сила», — сказал Фрэнсис Бэкон, и триста лет науки, сделавшие возможным весь современный мир электрического транспорта, воздушных путешествий между двумя континентами и мгновенной связи между отдаленными частями мира, доказали этот афоризм. Человек с момента своего возникновения пытался контролировать окружающую среду для своего блага. Пещера и кремень были его первыми грубыми попытками. В науке с ее точным наблюдением фактов, не очевидных для невооруженного глаза, и ее открытием и демонстрацией законов, не найденных случайным и несистематическим здравым смыслом, человек имеет несравненно более совершенный инструмент, и несравненно более эффективный. Таким образом, как ни парадоксально, самая бескорыстная и беспристрастная деятельность человека является в то же время его самым практическим активом.

Создание прекрасных объектов и выражение идей и чувств в прекрасной форме. Большинство людей проводят большую часть своей жизни по необходимости в практической деятельности. Особое оснащение инстинктами человека выжило в «борьбе за существование» именно потому, что они были практичными, потому что они помогали человеческому существу поддерживать равновесие в полудружелюбной, полувраждебной среде. Человек также приобретает, как уже было отмечено, привычки, которые полезны ему, которые приносят ему удовлетворения, недостижимые через случайные инстинктивные реакции, присущие ему при рождении. Рефлексия также по большей части сугубо практична в своих истоках и обязанностях. Она направляет действие в экономичные и полезные русла.

Большинство действий человека — это, таким образом, способы изменения окружающей среды для непосредственно практических целей. У человека есть инстинкты и привычки, которые позволяют ему жить. Но, внося в мир изменения, которые позволяют ему жить лучше, человек, как бы случайно, делает их прекрасными. Гончарное дело начинается, например, как практическое искусство, но искусный гончар не может удержаться от того, чтобы не потратить немного избыточной жизненной силы и привычного мастерства на добавление совершенно необязательного изящного изгиба, безвозмездного украшения к утилитарному сосуду, который он делает. По словам Сантаяны: «То, что должно было быть сделано, воображающими расами делалось с воображением; то, что должно было быть сказано или сделано, было сказано или сделано уместно, с любовью, красиво... Непрекращающееся экспериментирование и брожение идей, размножая то, к чему у них была склонность, иногда наталкивались на вымыслы, которые давали им восхитительную передышку».[1]

[Сноска 1: Сантаяна: Разум в искусстве, стр. 16.]

Эти случайные изящества, которые человек создает в инстинктивном и привычном контроле, которому он подвергает свою среду, становятся самыми заветными ценностями его опыта. Люди, возможно, впервые начали говорить стихами случайно, ибо язык возник, как и другие человеческие привычки, как вещь для использования. Но очаровательное и восхитительное выражение чувств и идей стало цениться само по себе, так что то, что было сначала случайностью в жизни человека, может стать осознанной практикой. Когда это создание прекрасных объектов или прекрасное выражение чувств или идей является намеренным, мы называем это искусством. В таком намеренном создании и лелеянии прекрасного жизнь человека становится обогащенной и эмансипированной. Он учится не только жить, но и жить красиво.

В такой деятельности люди, как признавали социальные реформаторы от Платона до Бертрана Рассела, по-настоящему счастливы, и только там находят свободу. Ибо в создании красоты человек не совершает действий, потому что должен, под жестоким принуждением поддерживать жизнь. Он действует просто потому, что действие восхитительно как в процессе, так и в результате. Будь то в бизнесе, политике или науке, люди счастливы в той мере, в какой у них есть чувство созидания, которое свойственно художнику.

Продукты искусства, более того, желательны не потому, что они приносят другие блага, а потому, что они сами по себе внутренне восхитительны. Люди любят жить в мире, в котором их мрамор превращен в статуи, в котором их дома — вещи красоты, а не просто места, где можно жить. Их жизни обогащаются жизнью в обществе, где мысли и эмоции, которые они сообщают друг другу и которые они должны как-то выразить, могут нередко выражаться с благородством и музыкой. Через науку Природа становится инструментом человека; через искусство она может стать прекрасным инструментом для работы и прекрасной вещью в себе и для себя.

ГЛАВА IV

ОСНОВНЫЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Пища, кров и секс. До сих пор наш анализ ограничивался общими типами человеческого поведения. Мы обнаружили, что вся человеческая деятельность обусловлена врожденным оснащением, состоящим из определенных более или менее специфических тенденций к действию, и что они могут быть модифицированы в приобретенные тенденции, называемые «привычками». Мы обнаружили, что с помощью процессов рефлексии, с помощью воображаемого метода проб и ошибок, и те, и другие могут, в определенных пределах, контролироваться. Мы должны теперь перейти к инвентаризации тех элементов нашего врожденного оснащения, которые имеют особое значение в социальной жизни.

В первую очередь, мы должны отметить три великих первичных влечения человеческого действия: невыученные и врожденные потребности в пище, крове и сексуальном удовлетворении.[1] Хотя последнее не проявляется у людей до тех пор, пока не достигнута значительная степень зрелости, существуют несомненные доказательства того, что это врожденная, а не приобретенная реакция. Практическая полезность первых двух очевидна; они являются наиболее существенными чертами группы так называемых инстинктов самосохранения, среди которых можно сгруппировать естественную тенденцию к восстановлению равновесия и инстинкт бегства перед лицом опасных или угрожающих объектов. Полезность полового инстинкта скорее расовая, чем индивидуальная. Инстинктивное удовлетворение, которое люди находят в сексуальном удовлетворении, является естественной гарантией продолжения рода.

[Сноска 1: Читателю следует напомнить, что более простые рефлексы, участвующие в работе сердца, легких, кишечника и всех внутренних органов, должны быть классифицированы как часть врожденного оснащения человека. Они отличаются от реакций, обычно классифицируемых как инстинкты, тем, что они проще и стабильнее, что в своем нормальном функционировании они никогда не поднимаются до сознания и что они почти полностью находятся вне модификации или контроля индивида.]

В общем обзоре такого рода невозможно, как и излишне, подробно рассматривать физиологические элементы потребности в пище и крове. Достаточно будет указать, что первые два являются конечными биологическими основами значительной части нашей экономической деятельности. Они первичны не в том смысле, что они являются постоянно осознанными мотивами к действию, а в том, что их удовлетворение является предпосылкой для продолжения любой другой деятельности организма. Сельское хозяйство и производство, сложные системы кредита и обмена, которые изобрели люди, по большей части являются приспособлениями для удовлетворения этих фундаментальных потребностей. С усложнением цивилизации, конечно, возникают новые потребности, но эти фундаментальные нужды все еще остаются конечными пружинами экономического производства.

Потребность в сексуальном удовлетворении, из-за ее огромной движущей силы и связанных с ней эмоциональных потрясений, предлагает особенно острый пример трудностей, возникающих при контроле врожденного дарования человека в его собственных интересах. Хотя производство потомства является его главной биологической полезностью, удовлетворение самого полового инстинкта стимулируется у людей совершенно независимо от соображений желательности или нежелательности потомства. Поскольку половой инстинкт является одновременно столь глубоко укоренившейся и интенсивной движущей силой в человеческом действии, а его последствия имеют столь решающее значение как для тех, кто непосредственно вовлечен, так и для группы в целом, общества через закон, обычай и традицию выстроили сложные кодексы для его контроля. В цивилизованном обществе свободное действие этого инстинкта сдерживается тысячами способов. Но, как и в случае с другими примитивными мотивами к действию, половой инстинкт, какими бы очевидными ни были катастрофы болезней и дезорганизации, которые следуют как последствия его неконтролируемого потакания, не может быть полностью подавлен.

Общепризнано, что как у людей, так и у животных половой импульс склонен проявляться в очень энергичных и устойчивых усилиях к своей естественной цели; и что в нас самих он может определять очень сильные желания, в контроле которых все организованные силы развитой личности, все наши моральные чувства и идеалы, а также все сдерживающие влияния религии, закона, обычая и конвенции слишком часто сталкиваются с задачей, превосходящей их силы.[1]

[Сноска 1: Макдугалл: Социальная психология, 11-е изд., стр. 399-400.]

Существует значительное согласие среди исследователей предмета в том, что эмоциональные энергии, возникающие в связи с половым инстинктом, могут быть отведены в другие русла и служить для оживления и поддержания как художественного творчества и восприятия, так и социальных и религиозных энтузиазм различного рода. И половой инстинкт, как мы обнаружим в нашем обсуждении Расовой преемственности (см. стр. 243), является основой семьи.

Физическая активность. Разница между палками и камнями и живыми существами заключается прежде всего в том, что последние активно действуют; на первые воздействуют пассивно. Камень будет лежать на месте, если его не сдвинет какой-либо внешний агент, но даже амеба будет что-то делать со своей средой. Она будет вытягивать псевдоподии, чтобы достичь твердых предметов, к которым можно прикрепиться; она будет пытаться вернуться к этим предметам, когда ее сместят; она будет активно поглощать пищу. Выше по шкале животных: «Крысы бегают, нюхают, роют или грызут без реальной связи с делом. Точно так же Джек (собака) скребется и прыгает, котенок бродит и выбирает, выдра скользит повсюду, как наземная молния, слон беспрестанно возится, обезьяна тянет вещи».[2] «Самое беглое замечание о деятельности маленького ребенка обнаруживает непрекращающееся проявление исследующей и тестирующей активности. Предметы сосут, ощупывают и стучат ими; тянут и толкают, трогают и бросают».[3]

[Сноска 2: Хобхаус: Разум в эволюции, стр. 195.]

[Сноска 3: Дьюи: Как мы мыслим, стр. 31.]

Когда жизненная сила находится на пике в период бодрствования маленького ребенка, его среда представляет собой последовательность стимуляций к активности. «Врожденная склонность к дурачеству» у человека печально известна, склонность, особенно заметная у детей. На предметы реагируют не как на средства к достижению целей, не в связи с их использованием, а просто ради чистого удовлетворения от манипуляции. Выражения лица, звуки, жесты делаются почти по любому поводу; они являются выражениями обильного «физиологического беспокойства». Двухлетка — это механизм, который просто должен и будет двигаться, делать всевозможные лишние жесты и выражения лица, а также случайные звуки, как бы просто чтобы избавиться от своей накопленной энергии. О лени и инерции человека нередко говорят моралисты, но это не лень и инерция per se; конечно, у нормальных индивидов в умеренном поясе делать что-то большую часть времени бодрствования — это естественная тенденция и внутренне приятная для практики. То, что тенденция быть активным должна варьироваться у разных индивидов и в разное время, конечно, такой же важный факт, как и знакомый. Некоторые из причин этого изменения будут отмечены в последующем.

Во взрослой жизни случайная и беспорядочная активность заменяется активностью, направленной на какую-то цель или задачу, которая определяет реакции, вступающие в игру. Профессиональные и деловые, домашние и социальные предприятия и обязательства поглощают большую часть энергии взрослого. Контраст между игрой ребенка и работой взрослого заключается в том, что в случае первого действия совершаются ради них самих; а в случае последнего — ради какой-то цели. Ребенок, говорим мы, играет «ради забавы», взрослый работает ради оплаты, ради профессионального успеха, ради власти, репутации и т. д.

Но даже у взрослого желание играть сильно сохраняется. Не вся энергия взрослого поглощается его работой, и даже некоторые виды работы, такие как работа поэта или художника, или создание крупной бизнес-организации, могут быть внутренне восхитительной и самодостаточной деятельностью. Однако в условиях современной промышленности, особенно машинного производства, многое — во многих случаях, большая часть — деятельности, с помощью которой индивид зарабатывает на жизнь, использует лишь некоторые из его врожденных тенденций к действию, в то время как рабочий день, при нормальных условиях, не поглощает всю его энергию. Какая бы жизненная сила, следовательно, не была поглощена необходимой работой, уходит в формы чисто безвозмездной деятельности. Какую форму «игра» примет у взрослого, зависит от степени, в которой определенные импульсы в нем сильнее других, либо по врожденному дарованию, либо по воспитанию, и какие импульсы не были достаточно использованы в нем в течение рабочего дня. Музыкально одаренный человек найдет свое развлечение в каком-то исполнении на музыкальном инструменте, скажем; с другой стороны, если его работа — музыка, те импульсы, какими бы сильными они ни были, которые делают его музыкантом, будут достаточно исчерпаны в дневной работе, чтобы сделать какую-то другую деятельность более удовлетворительным развлечением.

Отношения между игрой и работой могут быть лучше поняты при рассмотрении физиологического значения разнообразия в деятельности. Определенное регулярное повторение реакции может быть приятным, как при гребле или плавании на каноэ, или при прослушивании ритмов поэзии или музыки, но длительное повторение точно того же стимула или того же набора стимулов может сделать реакции неудовлетворительными до степени боли. Идеальная деятельность, биологически, была бы такой, где каждый импульс был бы достаточно часто востребован, чтобы сделать реакцию легкой, плавной и удовлетворительной.

Причина, по которой «работа» традиционно стала считаться неприятной, а «игра» — приятной, заключается не в том, что первая — это деятельность, а вторая — оцепенение. Досуг не обязательно означает лень. Многие отпуска, поход, пешая экспедиция буквально более утомительны, чем работа, которую индивид обычно делает. Но работа означает человеческую энергию, затраченную с единственной целью достижения какой-то цели. А цель предполагает сознательное исключение каждого импульса, который не способствует ее выполнению. Человек, пропалывающий сад, может устать от прополки задолго до того, как он действительно физически истощен. Одна реакция совершается неоднократно, в то время как в то же время стимулируется дюжина других импульсов. Когда Том Сойер, под принуждением своей тети, белит забор, это вскоре перестает быть для него забавой. Но он может заставить других мальчиков платить ему огрызками яблок и перочинными ножами за удовольствие держать кисть.