То, что мы называем чувством скуки, зависит главным образом от слишком частого стимулирования одного набора действий при исключении всех остальных, постоянного присутствия своего рода стимуляции, к которой мы стали невосприимчивы, как, например, плохая популярная музыка для развитого музыкального вкуса или сложная камерная музыка для неразвитого. Чувство скуки может стать физиологически острым, как в случае, столь частом при машинном производстве, буквально монотонных или однооперационных работ. Долгие часы труда над действиями, вызывающими только одну очень простую реакцию, могут иметь очень серьезные последствия. Во-первых, в самой работе, поскольку повторения одной или одного простого набора реакций могут ухудшить скорость и точность. Со стороны работника это способствует различным степеням оцепенения или раздражения. Излишества в питье, азартные игры и распущенность среди фабричного населения часто прослеживаются до этого постоянного разочарования нормальных инстинктов в рабочее время, за которым следует яростный поиск стимуляции и расслабления после окончания работы. В условиях машинного производства реакции, которые должен совершать работник, становятся все более простыми и автоматическими. Следовательно, проблема внесения разнообразия в работу и чего-то от той же жизненной силы и спонтанности в промышленность, что уходит в игру и искусство, становится серьезной и неотложной.[1]
[Сноска 1: См. Хелен Марот: Творческий импульс в промышленности.]
Умственная деятельность. Точно так же, как физическая активность является характеристикой всех живых существ, так, почти с самого раннего младенчества людей, является и умственная деятельность. Это не означает, что индивиды с младенчества постоянно решают проблемы. Обдумывание и рефлексия — это просто зрелый и дисциплинированный контроль того, что происходит в течение всех наших часов бодрствования — случайная игра фантазии, воображения. Мы не всегда контролируем свое мышление, но пока мы бодрствуем, что-то, как мы говорим, проходит через наши головы. Все, что происходит вокруг нас, провоцирует какое-то предположение или идею. «Дневные грезы, построение воздушных замков, тот свободный поток случайного и несвязного материала, который плавает через наши умы в расслабленные моменты, являются, в этом случайном смысле, мышлением. Больше нашей жизни в бодрствовании, чем мы хотели бы признать даже самим себе, вероятно, будет потрачено впустую в этом несерьезном баловстве с праздной фантазией и необоснованной надеждой».[1]
[Сноска 1: Дьюи: Как мы мыслим, стр. 2.]
Эта игра воображения наиболее неконтролируема и спонтанна в детстве, которое часто характерно определяется как период притворства или фантазии. Именно эта способность позволяет ребенку использовать стулья как локомотивы, палки как винтовки, а тачки как автомобили. По мере того как мы становимся старше, мы склонны дисциплинировать это бродячее мечтание и извлекать из объектов только те предположения, которые соответствуют рабочему миру, в котором мы живем. Мы перестаем играть со своим воображением и заставляем наши умы работать. Но во взрослой жизни желание игры ума, как и желание игры тела, сохраняется. Усилие образования состоит не в том, чтобы подавить, а в том, чтобы контролировать его.
Воображение, используемое здесь в смысле случайной умственной деятельности, может контролироваться двумя способами, оба значимы для человеческого благополучия. Когда оно контролируется в отношении какой-то эмоциональной темы, как в художественной литературе, драме и поэзии, оно не имеет обязательной связи с реальными объектами или событиями; оно озабочено только созданием эффекта эмоциональной согласованности между инцидентами, объектами, формами или звуками. Великий роман не претендует на то, чтобы быть буквальной транскрипцией опыта или портретом реального человека. Когда случайная умственная деятельность контролируется таким образом, это «воображение» в популярном смысле, смысле, в котором поэты, художники и драматурги называются творческими художниками.
Воображение, контролируемое в отношении фактов, порождает подлинную рефлексию и науку. Другими словами, как бы ни усложнялось мышление, как бы ни проверялись и регулировались предположения в отношении имеющихся фактов, новые идеи, теории и гипотезы приходят к мыслителю именно через этот всплеск безответственных фантазий и предположений. Эта свободная и плодотворная игра воображения — то, что характеризует оригинального мыслителя больше, чем любой другой отдельный факт. Предположения возникают, как говорится, волей-неволей, в зависимости от наследственности индивида, его прошлого опыта, его социального положения, всех в данный момент неконтролируемых особенностей его ситуации. Мы можем, с помощью научного метода, исследовать и регулировать предположения, как только они возникают, но их появление в некотором смысле случайно и непредсказуемо, как фантазии в дневных грезах. Величайшие научные открытия были сделаны во внезапной «вспышке воображения», как когда к уму Дарвина, после двадцати лет кропотливого сбора фактов, их объяснение через единственную всеобъемлющую формулу эволюции приходит, или когда к уму Ньютона внезапно приходит гипотеза гравитации.
Поощрение живой игры ума над опытом, стимуляция воображения или того, что Бертран Рассел называет «радостью умственного приключения», является, таким образом, одним из важнейших источников искусства и науки. Пробуждение воображения зависит прежде всего от унаследованного любопытства человека, которое варьируется от случайного и беспокойного исследования ребенка до тщательного и настойчивого исследования обученного ученого. Любопытство, которое побуждает ребенка экспериментировать с объектами в хаотичной манере, — это немногим больше, чем физиологический избыток действия, который был отмечен выше.
Любопытство становится более отчетливо умственным, когда оно носит социальный характер, когда ребенок исследует и экспериментирует не своими собственными манипуляциями, а через общение, задавая вопросы другим людям.
Когда ребенок узнает, что он может обращаться к другим, чтобы пополнить свой запас опыта, так что, если объекты не реагируют интересно на его эксперименты, он может призвать людей предоставить интересный материал, наступает новая эпоха. «Что это?» «Почему?» становятся неизменными признаками присутствия ребенка. Поначалу это вопрошание — едва ли больше, чем проекция в социальные отношения физического избытка, который ранее заставлял ребенка толкать и тянуть, открывать и закрывать. Он спрашивает по очереди, что держит дом, что держит почву, которая держит дом, что держит землю, которая держит почву; но его вопросы не являются свидетельством какого-либо подлинного осознания рациональных связей. Его «почему» — это не требование научного объяснения; мотив, стоящий за ним, — просто жажда большего знакомства с таинственным миром, в котором он помещен. Поиск идет не за законом или принципом, а только за большим фактом.... Но в чувстве, как бы смутном, что факты, которые непосредственно встречают чувства, — это не вся история, что за ними есть больше и от них будет больше, лежит зародыш интеллектуального любопытства.[1]
[Сноска 1: Дьюи: там же, стр. 32.]
Любопытство переходит, таким образом, от случайного рудиментарного исследования к подлинно научному исследованию. Поначалу это просто физическая манипуляция, затем просто несвязные вопросы; оно становится подлинно интеллектуальным, когда переходит от «любознательности» к исследованию. Быть любознательным означает просто хотеть знать факты, а не решать проблемы. Быть научно исследующим — значит искать по своей собственной инициативе значимые отношения между вещами. Но эти более ранние и более случайные формы любопытства не следует презирать. Если они развиты и контролируются, они ведут к подлинно бескорыстному изучению Природы и людей, к духу и методам науки. Та свободная игра воображения, о которой говорилось выше как о главном источнике оригинального мышления и открытия, стимулируется активным выискиванием новых предположений. Любопытство можно также определить как агрессивное воображение, которое, достаточно частое у детей, остается у взрослых в выраженной степени только у гениев искусства и науки. Мы можем не согласиться с Бертраном Расселом, что «в образовании делается все, чтобы убить его», но догматизм и фиксированность ума, которые так скоро оседают на зрелости, неспособность быть чувствительным к новому опыту — это обескураживающе знакомые явления, явно враждебные науке и прогрессу.
Активное воображение, которое находит новые материалы для игры, является основой как науки, так и искусства. Умелая манипуляция его материалами в словах или звуках, цветах или линиях делает его результат искусством. Их контролируемое исследование и систематизация делают их наукой.
Покой — Усталость. То, что вся жизнь, животная и человеческая, характеризуется активностью более или менее постоянного и положительного рода, уже было отмечено. Но у людей, как и у животных, активность демонстрирует «кривую усталости». Повторная стимуляция определенных мышц производит токсины усталости, которые ухудшают эффективность реакции и делают дальнейшую стимуляцию болезненной. О причинах этой сниженной функциональной эффективности мы можем процитировать из кропотливого исследования мисс Голдмарк:
Во время активности, как будет показано позже, продукты химического изменения увеличиваются. Усталый человек — это буквально и фактически отравленный человек — отравленный своими собственными отходами. Но так чудесно сконструировано тело, что, подобно бегущему ручью, оно очищается само, и во время покоя эти токсичные примеси обычно сжигаются кислородом, принесенным кровью, выводятся почками, разрушаются в печени или устраняются из организма через легкие. Так отдых восстанавливает усталость.[1]
[Сноска 1: Голдмарк, Дж.: Усталость и эффективность, стр. 13.]
В физической активности, следовательно, периоды сниженной активности или смены активности, или почти полной неактивности, как во сне, не только желательны, но и необходимы, если должна поддерживаться эффективность. Потребность в отдыхе — это императивная физиологическая потребность. Количество восстановления, требуемое организмом, варьируется у разных индивидов, но то, что существуют определенные пределы человеческой продуктивности, стало все более ясным благодаря тщательному изучению влияния усталости на выработку в промышленных занятиях. Неоднократно было обнаружено, что сокращение рабочего времени, особенно когда оно ранее превышало восемь часов, коррелирует с увеличением эффективности. Точно так же предоставление периодов отдыха, как в телефонной связи и швейных промыслах, почти в каждом случае увеличивало количество и качество выполняемой работы. Человеческую машину, чтобы она была наиболее эффективной, нельзя слишком сильно принуждать. Яркая иллюстрация была предложена в Англии в начале войны. Под давлением военной необходимости военные заводы ослабили все ограничения на рабочее время и работали по семидневной неделе. Глупость этой процедуры была кратко резюмирована Британской комиссией по расследованию промышленной усталости, которая сообщила: «Почти общее место, что семь дней труда дают шесть дней выработки».
В изучении промышленных условий влияние длительной и повторяющейся усталости на выработку не было единственными особенностями, принятыми во внимание. Мало того, что существуют непосредственно наблюдаемые эффекты в снижении выработки работника, но усталость означает, среди прочего, общую потерю контроля. Это имеет эффект производства со стороны переутомленных фабричных рабочих распущенности и перевозбуждения в свободное время, с последующим постоянным ухудшением эффективности.[1] Как для самого рабочего, так и для эффективности промышленной системы все более признается, что ограничение рабочего времени императивно требуется. Отдых — такая же фундаментальная потребность, как пища, и его лишение почти столь же серьезно по своим последствиям.
[Сноска 1: Для поразительного массива свидетельств по этому пункту см. Голдмарк: там же, стр. 220-35.]
Нервная и умственная усталость. Условия нервной и умственной усталости были изучены менее адекватно, чем типы чисто физиологической усталости, только что обсужденные. Трудно в экспериментах исключить влияние мышечной усталости и обнаружить, насколько действительно существует ухудшение нервной ткани и функций. Экспериментальные исследования действительно показывают, что «нервная усталость — это несомненный факт»[2] и что «мы не можем отрицать усталость психических центров»[3], которые, как и любая другая часть организма, подвержены ухудшению из-за токсинов усталости. Большинство исследователей сообщают, однако, о более высокой степени сопротивления усталости в нервных волокнах, чем в мышцах, и о таком же высоком сопротивлении усталости в мозговых центрах.[4]
[Сноска 2: Фредерик С. Ли: «Физические упражнения с точки зрения физиологии», Наука, Н.С., том XXIX, № 744, стр. 525.]
[Сноска 3: Ли: Усталость. Лекции Харви, 1905-06, стр. 180.]
[Сноска 4: Для резюме нервной усталости и обширной библиографии см. Голдмарк: там же, стр. 32.]
Условия умственной усталости, однако, ни в коем случае не могут быть описаны так просто, как условия физической усталости. Сложные эксперименты профессора Торндайка и других имеют тенденцию показывать, что в строгом смысле этого термина не существует такой вещи, как умственная усталость. То есть любая умственная функция может выполняться в течение нескольких часов с самым незначительным снижением эффективности достигнутых результатов. Субъект одного эксперимента непрерывно в течение семи часов выполнял умственные умножения четырехзначных чисел на четырехзначные числа почти без заметного снижения скорости или точности результатов.[1] Профессор Торндайк делает из этого и подобных экспериментов вывод, что практически невозможно ухудшить эффективность любой умственной функции как таковой. Что происходит, когда мы говорим, что наша умственная эффективность ухудшается, — это скорее то, что мы не хотим, чем то, что мы не можем выполнять любую данную умственную функцию. Причины потери эффективности — это скорее конкурирующие импульсы[2], чем усталость в специфических умственных функциях. Мы устали от работы, а не ею. Непрерывная умственная работа любого данного вида, написание книги, решение задач по исчислению, перевод с французского и т. д., включает наше удержание от других видов деятельности, игр, музыки или общения, к которым силой привычки или инстинкта мы отвлекаемся, и отвлекаемся более остро, чем дольше мы остаемся за фиксированной задачей. То, что это не умственная «усталость», а скорее отвлечение, которое мешает нам упорствовать в работе, подтверждается более долгим временем, которое мы можем придерживаться работы, которая нас действительно интересует, чем задач, в которых у нас есть только поверхностный или принудительный интерес. Студент колледжа, который «слишком мертвецки устал», чтобы оставаться изучать тригонометрию, будет, хотя и в том же состоянии, оставаться изучать футбольную стратегию, репетировать для университетского шоу или выпускать следующее утреннее издание своей университетской газеты. «Если бы каждый человек делал умственную работу, для которой он был пригоден и которой он наслаждался, люди работали бы охотно гораздо дольше, чем они делают сейчас».[1*] Эффекты умственной усталости, при анализе, обусловлены главным образом физически вредными эффектами, которые сопровождают, но не обязательно, умственную работу.
[Сноска 1: Т. Араи: Умственная усталость.]
[Сноска 2: Торндайк: Педагогическая психология, Краткий курс, стр. 322.]
[Сноска 1*: Торндайк: Педагогическая психология, Краткий курс, стр. 326.]
Надлежащий воздух и свет, надлежащая осанка и физические упражнения, достаточное количество пищи и сна, а также работа, цель которой рациональна, сложность которой адаптирована к силам человека, а вознаграждения справедливы, должны быть опробованы перед прибеганием к отказу от самой работы. Действительно сомнительно, является ли чистый отдых подходящим средством для сотой части травм, которые возникают в результате умственной работы в нашем нынешнем иррациональном ведении ее.[2]
[Сноска 2: Там же, стр. 328.]
Изучение условий умственной работы, кажется, показывает, вкратце, что условия усталости по существу физические по характеру. При наличии адекватных физических условий, в частности, защиты от перенапряжения глаз, перевозбуждения (что означает отвлечение от работы в руках) и потери сна, умственная работа сама по себе особенно не подвержена условиям усталости. Степень, в которой можно упорствовать в умственной работе, зависит, следовательно, при прочих равных условиях, от собственных интересов индивида, количества и интенсивности конкурирующих интересов, которые сохраняются во время данного куска умственной работы, и привычек ума, с которыми индивид подходит к своей работе.
Экспериментальная демонстрация того, что так называемая умственная усталость в значительной степени физическая по своим условиям, имеет, таким образом, двойное значение. Она указывает, насколько трудным и настойчивым может быть умственное усилие и каковы широкие возможности интеллектуального достижения. Это важный факт для человеческой жизни, что мозг, возможно, самая неутомимая часть человеческой машины. То, что кажется умственной усталостью, может быть существенно уменьшено, если физические условия, при которых выполняются изучение, письмо и все другие виды умственной работы, тщательно регулируются. Другая большая часть того, что проходит за умственную усталость, будет удалена, если индивид станет обучен рефлексивному пониманию цели своей работы. Привычка бдительного и сознательного внимания, если она действительно привычна, позволит упорствовать в работе перед лицом искушающих отвлечений. Обучение «стремиться к делу» через разумное применение к целям работы, которую нужно сделать, будет здоровым противоядием против того уступки каждому отговаривающему импульсу, который так часто проходит за умственную усталость.
ГЛАВА V
СОЦИАЛЬНАЯ ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА
Человек как социальное существо. Человек давно определяется как «социальное животное», и это, безусловно, характерно для человеческой деятельности, что она происходит в значительной степени в отношении других людей. Многие врожденные тенденции человека, такие как сексуальные, самоутверждения и тому подобные, требуют присутствия и контакта других людей для своего действия. Философы девятнадцатого века часто пытались объяснить, как индивиды, которые были врожденно эгоистичными, когда-либо приходили к социальным действиям. Решение этой проблемы обычно находилось в том факте, что именно те инстинкты эгоизма и самосохранения, которые управляли деятельностью человека, не могли найти удовлетворения, кроме как через сотрудничество с группой. Вся социальная деятельность человека задумывалась как чисто инструментальная для удовлетворения его собственных эгоистических желаний. Человек ладил со своими собратьями просто потому, что не мог ладить без них. Мы увидим, что в свете специфических и естественных тенденций к социальному поведению, которые являются частью первоначального оснащения человека, эта резкая психологическая изоляция между индивидом и группой является совершенно необоснованным предположением. Ибо для человека так же естественно действовать социально, как для него быть голодным, любопытным или напуганным. Элемент истины в преувеличении индивидуальности человека девятнадцатого века заключается в том, что социальная деятельность частично вызывается удовлетворением более эгоистических импульсов индивида. «Мотив страха гонит людей вместе во времена небезопасности; мотив воинственности объединяет их для группового боя; экономический мотив приносит промышленное сотрудничество и организацию; тенденции самоутверждения и подчинения приносят эмуляцию, а также послушание; расширение себя, чтобы охватить свою семью, свою клику, свой класс, свою страну, способствует лояльности; в то время как родительский инстинкт, расширяя свою сферу, чтобы охватить других, кроме детей, которые беспомощны, ведет к самопожертвованию и альтруизму».[1]