«Человеческие черты и их социальное значение»

«И разве не спасло бы это Афинское государство, если бы оно придерживалось того, что было хорошо, и не пыталось постоянно внедрять какой-нибудь новый план?»[1]

[Сноска 1: К. Делайл Бернс: «Греческие идеалы», стр. 118–19.]

В широком масштабе романтическая идеализация прошлого была превращена в философию истории. «Золотой век» помещается не в розовое и отдаленное будущее, а в столь же отдаленное и розовое прошлое. Греческие легенды любили золотой век, когда боги ходили среди людей. Эдемский сад — это христианский апофеоз мирового совершенства. Различные философы указывали на ошибочность поиска такого мифологического места для наших идеалов, а эволюция и общие исторические откровения указали на совершенно мифический характер золотого века. Можно сказать, что история в целом показывает: каковы бы ни были несовершенства нашей собственной эпохи, мы неизмеримо продвинулись во многих важных отношениях по сравнению с условиями, предшествовавшими нашим. Идеализированная картина Средневековья с его гвардейцами, придворными рыцарями и дамами, по мере накопления исторических сведений, начинает казаться незначительной и неверной по сравнению с невыразимыми лишениями народных масс, плохими социальными и санитарными условиями, чумой и эпидемиями, которые были неотъемлемой его частью. Картина идеально мягкого и благожелательного отношения господина к своим рабам отнюдь не считается типичной для условий рабского труда на Юге. С другой стороны, мы точно знаем, что наша медицина и хирургия, наши научные и промышленные методы, наше производство и наши ресурсы несравненно больше, чем в любой предшествующий период истории, как и возможности контроля над природой, которые еще не реализованы.

Если бы было время, я мог бы попытаться показать, что прогресс в знаниях и их применение для облегчения положения человека сейчас идут быстрее, чем когда-либо прежде. Но это едва ли нуждается в формальном доказательстве; это настолько очевидно. Несколько лет назад выдающийся французский литератор Брюнетьер объявил науку банкротом. Это было накануне открытий в области радиоактивности, которые открыли огромные перспективы возможных человеческих преобразований, если бы мы только могли научиться контролировать и использовать неисчерпаемые источники энергии, заключенные в атоме. Это было накануне открытия функции белых кровяных телец, что расчистило путь для бесконечного прогресса в медицине. Только бедный, разочаровавшийся литератор мог хоть на мгновение подумать, что наука обанкротилась. Никто, имеющий право на мнение по этому вопросу, не верит, что мы сделали больше, чем просто начали проникать в тайны органического и неорганического миров.[1]

[Сноска 1: Робинсон: «Новая история», стр. 262.]

Даже перед лицом этих фактов почтение к прошлому может доходить до такого религиозного благоговения, что перемены могут буквально начать рассматриваться как святотатство. В примитивных племенах причины такой настойчивости ясны. Обряды и ритуалы используются для того, чтобы заручиться благосклонностью богов, и любое отступление от традиционных обычаев считается чреватым реальной опасностью. Но прошлое, живущее в установленных формах и практиках, до сих пор многими, даже в высокоразвитых обществах, почти религиозно лелеется, поддерживается и увековечивается. У каждого колледжа, религии и страны есть свои традиционные формы жизни и практики, любое нарушение которых встречается с самым суровым неодобрением.[2] В общественной жизни в целом существуют фиксированные формы для определенных случаев: формы обращения, приветствия, разговора и одежды — все то, что обычно подпадает под название «условности» или «приличия». В праве, как известно, ритуал процедуры развит иногда до почти абсурдной степени. В религии традиционные ценности воплощаются в фиксированных ритуалах музыки, процессий и молитв. В образовании, особенно высшем, сложилась довольно устойчивая традиция присвоения ученых степеней, элементов учебной программы, форм экзаменов и тому подобного. Для определенных типов ума фиксированные формы во всех этих областях стали считаться имеющими внутреннюю важность. Любовь к «хорошей форме», классицистская точка зрения в ее лучшем проявлении, может перерасти в чистое педантство и фарисейство, в настаивание на фиксированной форме, когда намерение изменено или забыто, в уважение к букве, а не к духу закона. В большом числе случаев фиксированные способы жизни и практики, которые являются нашим наследием, начинают рассматриваться как символы вечных и неизменных ценностей. Таким образом, многие высокоинтеллектуальные люди находят ритуал в религии и традиционные обычаи в образовании или общественной жизни наполненными символическим значением, и любое их нарушение кажется им почти святотатственным по своему характеру.

[Сноска 2: Говорят, что обычай, повторенный в университетском городке два года подряд, становится традицией.]

Перемены как синоним зла. Перемены, опять же, могут не поощряться теми, кто с той или иной степенью искренности считает, что ничего хорошего от них ждать нельзя. Такую позицию могут занимать и часто занимают те, в ком счастливая случайность рождения, благоприятное социальное положение, бурный оптимизм или стойкая и жизнестойкая вера внушают убеждение, что общественный порядок и социальные практики, образование, право, обычаи, экономические условия, наука, искусство и т. д. совершенно удовлетворительны. Подобно Пиппе из поэмы Браунинга, они удовлетворены тем, что «Бог на небесах, в мире все в порядке». Мало кто без оговорок будет утверждать, что в нашем нынешнем общественном строе нет несовершенств в манерах, политике или морали, что нет никаких улучшений, которые могли бы осуществить добрая воля, энергия и интеллект. Делать это означает, при искренности, проявлять необычайную слепоту к фактам, например, бедности и болезней, которые, хотя и не затрагивают конкретного индивида, достаточно очевидны и повсеместны. Перед лицом неоспоримого зла позиция, согласно которой унаследованные нами пути полностью адекватны нашим современным проблемам, не может поддерживаться искренне.

Позиция, более широко излагаемая противниками перемен, заключается в том, что наши нынешние способы жизни дают нам наилучшие возможные результаты, учитывая ограничения природы и человеческой природы, и что обычаи, институты и идеи, которые мы имеем сейчас, являются плодами зрелой, мягкой и проверенной временем мудрости, и что любые радикальные новшества в целом поставили бы нас в худшее положение, чем то, в котором мы находимся. Лица, придерживающиеся этого отношения, обесценивают каждое предложенное улучшение на том основании, что, даже если оно внутренне хорошо, оно принесет с собой множество неизбежных зол, и что, учитывая все обстоятельства, нам лучше оставить все как есть. Некоторые крайние сторонники этой доктрины утверждают, как и некоторые еврейские пророки, что любые наши беды — это наша собственная вина, и эта вина заключается в отступлении от привычных древних путей. Продолжать без ослабления установленные пути — самый верный путь к счастью. Образование, социальные обычаи, политическая организация — все это здраво и полезно в том виде, в каком оно есть; а модификация означает вмешательство в дела и процессы разума.

«Вся природа — лишь искусство, неведомое тебе; вся случайность — направление, которого ты не можешь увидеть; всякий раздор — гармония, не понятая тобой; всякое частичное зло — всеобщее благо; и вопреки гордыне, вопреки заблуждающемуся разуму, одна истина ясна: все, что есть, — правильно».[1]

[Сноска 1: Поуп: «Опыт о человеке», послание I, строки 289 и сл.]

Позже Гегель разработал сложную философию истории, в которой пытался доказать, что история прошлого была одним долгим примером разума; что каждое произошедшее событие было частью великой космической схемы, незаменимым слогом Божественной Идеи, движущейся сквозь историю; каждое действие — частью возрастающего замысла, проходящего через века. Что эти утверждения, мягко говоря, крайние, станет ясно из изложения противоположной позиции, которая не видит в прошлом ничего, кроме длинной череды ошибок, зол и глупостей.

«Порядок» против перемен. Наконец, подлинное сопротивление переменам исходит от тех, кто боится нестабильности, которую они влекут за собой. Продолжение установленных путей способствует интеграции, дисциплине и стабильности. Оно делает возможным схождение средств к цели, оно накапливает усилия, приводящие к определенным достижениям. Поскольку мы действительно достигаем чего-то значимого, мы должны двигаться по стабильным и определенным линиям; мы должны иметь возможность рассчитывать на будущее.[1] Уже было отмечено, что именно человеческая податливость к обучению, его долгий период младенчества[2] делают возможными его конечные достижения. Но именно настойчивость человека в приобретенных им привычках отчасти ответственна за его прогресс. В индивидуальной жизни полезность настойчивости и концентрации усилий на определенной работе была достаточно подчеркнута моралистами, как популярными, так и профессиональными. «Катящийся камень мхом не обрастает» — это верно как психологически, так и физически. Любое выдающееся достижение, будь то в бизнесе, науке, литературе, требует упорства в определенных курсах действий. Мы склонны, и обычно обоснованно, подозревать в эффективности человека, который сменил полдюжины профессий за столько же лет. Такие колебания порождают причудливые и разрозненные движения; но они бесплодны в результатах; они буквально «никуда не ведут».

[Сноска 1: Неопределенность, которую чувствуют деловые люди во время президентской кампании, является иллюстрацией.]

[Сноска 2: См. выше, стр. 10.]

Точно так же, как в случае с индивидами, любые значимые достижения требуют постоянного схождения средств к определенной цели, так обстоит дело и в случае с социальными группами. Никакие крупные бизнес-организации не создаются путем постоянных изменений политики. Точно так же при создании университета, правительственного департамента, государства или социального порядка последовательная и дисциплинированная настойчивость в установленных путях является необходимым условием прогресса. Без такой непрерывной организации усилий к фиксированным целям действие становится легкомысленным и фрагментарным, ветром в пустыне. История английского народа вызывала восхищение философов и историков, потому что это было такое постепенное и обдуманное движение, такой размеренный и верный прогресс к политической и социальной свободе. Для тех, кто ценит ценность единства действий, гарантированные плоды кумулятивных и последовательных действий на заданном пути, перемены как таковые кажутся чреватыми опасностью. И они боятся не столько конкретных опасностей, сколько потери морального стержня, рассеивания энергий, расточительства и тщетности, которые часто являются чистым результатом случайных дрейфов с каждым дуновением ветра. Никто не выразил этот взгляд более красноречиво, чем Эдмунд Берк в своих «Размышлениях о революции во Франции»:

Но один из первых и самых главных принципов, на которых освящены государство и законы, состоит в том, чтобы временные владельцы и пожизненные арендаторы в нем, не помня о том, что они получили от своих предков, или о том, что причитается их потомкам, не действовали так, как если бы они были полными хозяевами; чтобы они не считали своим правом прервать наследование или совершить расточительство наследства, разрушая по своему усмотрению всю первоначальную ткань своего общества; рискуя оставить тем, кто придет после них, руины вместо жилища — и обучая этих преемников так же мало уважать их ухищрения, как они сами уважали институты своих предков. Благодаря этой беспринципной легкости изменения государства так часто, так сильно и столькими способами, сколько существует изменчивых причуд или мод, вся цепь и непрерывность государства были бы разорваны. Ни одно поколение не могло бы связаться с другим. Люди были бы немногим лучше летних мух.

Чтобы избежать, таким образом, зол непостоянства и изменчивости, в десять тысяч раз худших, чем зло упрямства и слепейшего предубеждения, мы освятили государство, чтобы никто не приближался к тому, чтобы заглянуть в его дефекты или коррупцию, иначе как с должной осторожностью; чтобы он никогда не мечтал начать его реформирование с его ниспровержения; чтобы он подходил к недостаткам государства, как к ранам отца, с благочестивым трепетом и дрожащей заботой.[1]

. . . . . . . . . . . .

[Сноска 1: Эдмунд Берк: «Размышления о революции во Франции» (George Bell & Sons, 1888), стр. 366–68.]

Личное или классовое сопротивление переменам. Искренний страх перед возможными бедами новизны в дезорганизации, которую она продвигает, привычка к установленным путям или сентиментальная и эстетическая преданность им — все это факторы, которые определяют подлинное сопротивление переменам. Но неприязнь к переменам может быть обобщена в философскую позицию теми, у кого есть особые личные или классовые причины не любить конкретные перемены. Ручные рабочие в начале девятнадцатого века забрасывали камнями машинистов и машины, которые лишали их работы. Каждая перемена доставляет неудобства какому-то классу или классам людей, и часть сопротивления конкретным переменам исходит от тех, на кого они повлияют отрицательно. Неудивительно, что алкогольные интересы должны быть против запрета, что театральные менеджеры должны были протестовать против налога на театр, или те, у кого большие доходы, против налога на сверхприбыль. Эгоистичное сопротивление конкретным переменам, действительно, часто скрывается под маской правдоподобных причин для сопротивления переменам в целом. Те, кто боится результатов для своих собственных личных или классовых интересов от некоторого радикального социального законодательства наших дней, могут замаскировать эти более или менее осознанные мотивы под формой беспристрастной философской оппозиции социальным переменам в целом. Они могут найти философское оправдание для сохранения в неизменном виде установленного порядка, который идет им на пользу.

Некритическое пренебрежение. Другая крайность представлена позицией, что старые вещи плохи, потому что они старые, а новые вещи хороши, потому что они новые. Это иллюстрируется в крайней, хотя и тривиальной форме фанатами любого рода. Есть люди, которые главным образом гордятся тем, что они в курсе последних событий, и демонстрируют почти патологический страх отстать от времени. Эта жажда новизны наблюдается на разных уровнях, от тех, кто носит самые новые стили и обедает в самых новых отелях, до тех, кто считает своим долгом читать только самые новые книги, слушать только самую новую музыку и обсуждать последние теории. Для таких темпераментов, да и более или менее для большинства людей, в слове «новый» есть внутренний блеск. Физические качества, которые так часто ассоциируются с новизной, переносятся на социальные и интеллектуальные вопросы, где они не применяются так полностью. Новое — яркое и не изношенное; оно еще не пострадало от дряхлости и распада. Новое — умное и поразительное; оно бросается в глаза и привлекает внимание. Точно так же, как старые вещи загнуты, изношены и потрепаны, так и старые институты, привычки и идеи. Точно так же, как мы хотим самые новые книги и фонографы, последние удобства в жилье и санитарии, так мы хотим последние современности в политических, социальных и интеллектуальных вопросах. Особенно в новых идеях есть свежесть и бесконечная возможность юности; каждая новая идея — это пока еще не нарушенное обещание. Она не была подвергнута разочарованиям, иллюзиям и компромиссам, которым подвергается любая теория в мире действий.[1] Каждая новая идея — это эксперимент, возможность, надежда. Это может быть долгожданное чудо; это может быть вымоленное решение всех наших трудностей.

[Сноска 1: «Реальная жизнь для большинства людей — это долгий второй сорт, постоянный компромисс между идеальным и возможным; но мир чистого разума не знает компромиссов, практических ограничений, барьеров для творческой деятельности, воплощающей в великолепных зданиях страстное стремление к совершенству, из которого рождается вся великая работа. Удаленные от человеческих страстей, удаленные даже от жалких фактов природы, поколения постепенно создали упорядоченный космос, где чистая мысль может обитать как в своем естественном доме, и где один, по крайней мере, из наших более благородных импульсов может избежать унылого изгнания реального мира». (Бертран Рассел: «Мистицизм и логика», стр. 60–61.)]

Эта восприимчивость к новому особенно проявляется у тех, кто не видит ничего, кроме зла в старом. На фоне изношенного прошлого с его разочарованиями, ошибками, злом и лицемерием новое сияет в славном контрасте. Есть люди, которые сочетают очень искреннее чувство нынешних зол с жизнестойкой верой в возможности перемен. Классический пример этого можно увидеть в мессианской идее. Даже в худшие времена благочестивый еврей мог рассчитывать на спасительное явление Мессии. Каждый утопист так же уверен в спасении, обещанном его призовым решением, как и в тех бедах, которые оно призвано исправить. Ардентный социалист может поровну разделить свою энергию между указанием на беды капиталистической системы и несомненным блаженством своей социалистической республики. Прошлое — это не что иное, как гноящаяся масса зол; промышленность — не что иное, как рабство, религия — не что иное, как суеверие, образование — не что иное, как мертвый традиционный формализм, общественная жизнь — не что иное, как лицемерие.

Там, где прошлое воспринимается так мрачно, возникает некритическое приветствие всего нового, всего, что уведет людей от него. Ничто не может быть хуже настоящего или прошлого; все, что еще не опробовано, может быть лучше. Как сказал Карл Маркс рабочему классу: «Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей. У них есть мир, который нужно завоевать».

Прошлое его безжалостными критиками нередко воспринимается как сковывающее или порабощающее. В частности, настаивает радикал, люди порабощены привычками мышления, чувства и действия, которые совершенно неадекватны нашим нынешним проблемам и трудностям. Воинственные эмоции, указывает он, могли быть полезны в более ранней цивилизации, но сейчас являются полной бесполезностью. Вера в магию могла быть активом для первобытного человека в его невежестве; она не является таковой для современного человека с его наукой. Институт частной собственности мог иметь свои ценности в построении цивилизации; его полезность закончилась. Мы все еще делаем стереотипные и архаичные реакции там, где ситуация полностью изменилась. Институты, идеи и привычки прошлого настолько убедительны и настолько устарели, что мы должны сделать четкий разрыв с прошлым; мы должны начать с чистого листа. Продолжать, как нам говорят, — это просто идти все дальше и дальше по неправильным путям; это как продолжать движение со сломанным двигателем или без руля.

Критическое исследование прошлого. То, что обе только что обсужденные позиции являются крайними, само собой разумеется. Прошлое не является ни полностью хорошим, ни полностью плохим; оно достигло успеха так же, как и ошибалось. Но это, в любом случае, все, что у нас есть. Без знаний, обычаев, институтов, которые мы унаследовали, у нас не было бы никакого преимущества перед нашими предками десятитысячелетней давности. Биологически мы не изменились. Прошлое — наш основной материал. Каждое поколение начинает с того, что находит в плане культурных достижений, и строит на этом.

Древность заслуживает того почтения, чтобы люди могли опереться на нее и обнаружить, какой путь является лучшим; но когда открытие сделано, тогда нужно двигаться дальше. И, по правде говоря, antiquitas sœculi iuventus mundi. Эти времена — древние времена, когда мир древен, а не те, которые мы считаем древними ordine retrogrado, путем вычисления назад от самих себя.[1]

[Сноска 1: Бэкон: «О преуспеянии знания», Собрание сочинений, том I, стр. 172.]

Прошлое, за исключением того, что мы открываем в нашем поколении, является нашим единственным хранилищем материалов. И очень малая часть наших полезных знаний в промышленных искусствах, в науке, в социальной организации и управлении действительно исходит от нашего собственного поколения. Это накопленный опыт поколений людей. Мы можем из этой массы материалов выбрать все, что полезно для прояснения проблем настоящего, все, что помогает нам достичь тех целей, которые мы после критического рассмотрения решили считать полезными и пригодными. Если, например, мы решим построить мост, важно, чтобы мы знали все, что люди в прошлом открыли о механических отношениях и промышленном искусстве, что позволит нам построить мост хорошо. Если мы хотим создать образовательную систему в какой-то отсталой части мира, нам полезно знать, какие методы люди использовали в подобных ситуациях. Что бы мы ни решили делать, нам будет намного лучше, если мы будем знать все, что люди до нас узнали в аналогичных случаях.

Но использование наследия прошлого подразумевает анализ нынешних проблем и принятие курса, которому нужно следовать. Опыт прошлого, наследие знаний, которое дошло до нас, настолько разнообразно и обширно, что необходимо делать выбор. Историк, даже при написании всеобъемлющей истории страны, все равно должен делать выбор и упущения. Точно так же, используя знания, унаследованные из прошлого, в качестве материалов, мы должны иметь конкретные проблемы, чтобы управлять нашим выбором. Статистик мог бы собрать бесчисленное количество статистических данных; он собирает только те, которые имеют отношение к его предмету. Юрист ищет ту часть правовой традиции, которая применима к его собственному делу. Без какой-либо зацепки или ключа мы потерялись бы в многообразии переданных знаний, находящихся в нашем распоряжении.

Использование прошлого как инструмента для продвижения нынешних целей не подразумевает ни почитания, ни пренебрежения к нему. Мы не осуждаем и не хвалим прошлое в целом; мы рассматриваем конкретные институты, обычаи или идеи как адекватные или неадекватные, как полезные или бесполезные. В целом можно сказать, что ценность любой еще существующей части прошлого, будь то произведение искусства, привычка, традиция, имеет очень мало общего с ее происхождением. Инстинкт еды все еще полезен, хотя у него долгая история. Работы Старых Мастеров не являются действительно великими, потому что они старые, и работы современников не являются ни хорошими, ни плохими, потому что они новые. Сам человек должен оцениваться не иначе, независимо от того, произошел ли он от ангелов или обезьян.

Если мы хотим оценить нашу собственную мораль и религию, нам часто советуют рассмотреть первобытного человека и его институты. Если мы хотим оценить брак или собственность, нас часто направляют изучать наших далеких предков... Такие соображения, как эти, имеют разнообразные эффекты в зависимости от наших темпераментов. Они довольно единообразно производят, однако, разочарование и изощренность... Это возвеличивание прошлого как родового дома всего, что мы есть, может заставить нас сожалеть о нашей потере иллюзий и нашем обескураживающем просвещении... Мы можем порвать с прошлым, презирать наследие, столь пропитанное кровью, похотью и суеверием, наслаждаться эмансипацией, не направляемой дисциплиной веков, стремиться создавать новый мир каждый день и воображать, что, наконец, мы начали делать прогресс.[1]

[Сноска 1: Вудбридж: «Цель истории», стр. 72.]

Стандарты ценности вещей, которые мы имеем, делаем или говорим, одобрения или неодобрения, которые мы должны логически им придавать, определяются не их историей, не их прошлым, а их использованием в живом настоящем, в котором мы живем. Институт мог служить целям ушедшего поколения; из этого не следует, что он тем самым служит нашему. Обратное может быть столь же верно. Для нас конкретные черты нашего социального наследия зависят от целей или задач, которые мы рефлексивно определяем и принимаем. Является ли смертная казнь добром или злом; является ли частная собственность адекватным или неадекватным институтом для социального благосостояния; является ли брак совершенным или несовершенным институтом; являются ли коллективные переговоры, конкурентная промышленность, страхование по старости, подоходные налоги, национализация железных дорог полезными или пагубными — зависит ни от их возраста, ни от их новизны. Их ценность определяется их релевантностью нашим собственным идеалам, степенью, в которой они препятствуют или способствуют результатам, которые мы сознательно желаем.

Прошлое может быть изучено с целью прояснения текущих проблем. Во-первых, мы можем изучать прошлые успехи и неудачи, чтобы направлять наши действия в нынешних подобных ситуациях. Человек, приступающий к организации и управлению газетой, выиграет от опыта, который другие имели в той же ситуации. Точно так же мы можем извлечь из прошлой истории что-то, по крайней мере, имеющее отношение к нынешним политическим и социальным проблемам. Это правда, что история часто использовалась неправильно для извлечения уроков и руководства. Как говорит профессор Робинсон:

Сегодня, однако, редко можно найти историка, который рискнул бы рекомендовать государственным деятелям, воинам и моралистам возлагать хоть какое-то доверие на исторические аналогии и предупреждения, ибо предполагаемые аналогии обычно оказываются иллюзорными при проверке, а предупреждения — неуместными. Смог ли Наполеон когда-либо в своих собственных кампаниях извлечь какую-либо практическую пользу из отчетов, которые он читал о кампаниях Александра и Цезаря, совершенно точно, что адмирал Того не извлек бы никаких полезных подсказок из тактики Нельсона при Александрии или Трафальгаре. Наша ситуация настолько нова, что кажется, будто политические и военные прецеденты даже столетней давности не могут иметь никакой ценности. Что касается нашей нынешней «тревожной морали», как называет ее Метерлинк, кажется столь же ясным, что греховные излишества Сарданапала и Нерона, а также выдающаяся общественная добродетель Аристида и Горациев одинаково бессильны способствовать ей.[1]

[Сноска 1: Робинсон: «Новая история», стр. 36.]

Но ситуации, в определенных пределах, дублируются в исторических процессах, и по крайней мере поучительно видеть, в чем люди потерпели неудачу и в чем они преуспели в вещах, которые они поставили перед собой. История трудового законодательства, безусловно, свидетельствует об эффективности «коллективных переговоров» в обеспечении улучшенных условий труда, так же как история забастовок свидетельствует об общественных потерях и ущербе, связанных с этим видом промышленной войны. Если принудительный арбитраж был успешным методом борьбы с трудовыми трудностями в Австралии в прошлом, мы можем, путем тщательного изучения и сравнения условий там и условий, текущих в нашей стране в настоящее время, прояснить и уточнить наши собственные проблемы. Менеджер кампании в одной президентской кампании не забывает, что было эффективно в последней, и не колеблется извлечь выгоду из своих ошибок или ошибок других.

Беспристрастный обзор наследия прошлого предпринимает критическое исследование институтов, обычаев, идей, все еще актуальных, с целью определения их релевантности и полезности для наших нынешних нужд. Это требует, с одной стороны, ясности относительно того, каковы эти нужды, а с другой стороны, свободы от предрассудков за или против существующих способов жизни просто потому, что у них есть история. Критическое исследование прошлого практически сводится к инвентаризации, резюме наших социальных активов и пассивов. Мы обнаружим, что наши идеи, например, и наши обычаи — это странная смесь полезных сохранений и абсурдных или положительно вредных пережитков прошлого. Идеи, которые были достаточно естественными и полезными в ситуации, в которой они возникли, продолжают жить в совершенно изменившейся ситуации, наряду с другими идеями, такими как гравитация, которые так же верны и полезны сейчас, как и тогда, когда они были впервые сформулированы. Многие обычаи и институты, которые могут оказаться столь же полезными сейчас, как и тогда, когда они впервые практиковались поколения назад, обычаи и институты, скажем, семейной жизни, могут обнаружиться сохраняющимися наряду с обычаями и институтами, такими как чрезмерный правовой формализм (или, как утверждают их противники, двухпалатная законодательная система или двухпартийная система), которые могут в целом начать рассматриваться как препятствия для прогресса.[1] Непредвзятый наблюдатель, научно заинтересованный в сохранении тех форм и механизмов общественной жизни, которые приносят подлинную пользу его собственному поколению, не будет осуждать или аплодировать «прошлому» en masse. Он, скорее, исследует его в конкретных деталях. Он не будет, например, отвергать классическое образование, потому что оно классическое или старое. Он скорее попытается экспериментально определить фактические последствия в случае тех, кто изучает классику. Он рассмотрит претензии, предъявляемые к изучению, попытается в конкретных случаях выяснить, выполняются ли эти претензии, и осудит или одобрит изучение, скажем, латыни и греческого, в соответствии со своей оценкой желательности или нежелательности этих последствий. Если он обнаружит, например, что изучение латыни действительно способствует общему литературному пониманию, его решение о том, следует ли его продолжать, будет зависеть от его мнения о ценности общего литературного понимания по сравнению с другими ценностями в промышленной цивилизации. Точно так же со «свободой договора», «свободой морей», военной службой, двухпалатными системами, партийными кокусами, президентским вето и всеми другими политическими и социальными наследиями прошлого.

[Сноска 1: Ситуация в случае устаревших социальных институтов параллельна случаю с человеческим аппендиксом, когда-то обладавшем функцией в пищеварительной системе первобытного человека, но теперь бесполезном и склонном в отдельных случаях стать положительной бесполезностью.]

Но человек, который беспристрастно исследует прошлое, обычно также проявит признательность за его достижения и чувство нынешнего блага, которому оно способствовало. Он не будет легкомысленно отвергать институты, привычки, методы жизни, которые являются медленными накоплениями веков. У него будет чувство непрерывных усилий и энергий, которые ушли на создание современной цивилизации. У него будет, при предложении безжалостных новшеств, отрезвляющее чувство постепенной эволюции, которая сделала нынешние институты, привычки, идеи тем, чем они являются.

Студент прошлого знает, более того, что настоящее без его исторического фона буквально бессмысленно. Словами известного исследователя развития человеческой культуры:

Прогресс, деградация, выживание, модификация — все это способы связи, которая связывает сложную сеть цивилизации. Достаточно одного взгляда на тривиальные детали нашей собственной повседневной жизни, чтобы заставить нас задуматься, насколько мы действительно являемся ее создателями, а насколько лишь передатчиками и модификаторами результатов давно прошедших веков. Оглядывая комнаты, в которых мы живем, мы можем попробовать здесь, насколько тот, кто знает только свое время, может быть способен правильно понять даже его. Вот жимолость Ассирии, там геральдическая лилия Анжу, карниз с греческим бордюром идет вокруг потолка, стиль Людовика XIV и его родитель Ренессанс делят зеркало между собой. Трансформированные, смещенные или изуродованные, такие элементы искусства все еще несут свою историю, ясно запечатленную на них... Так обстоит дело даже с модой одежды, которую носят люди. Смешные маленькие хвосты куртки немецкого почтальона показывают сами по себе, как они пришли к тому, чтобы уменьшиться до таких абсурдных рудиментов; но полоски английского священника больше не передают свою историю глазу и выглядят достаточно необъяснимо, пока не увидишь промежуточные стадии, через которые они спустились от более полезных широких воротников, таких как те, что носит Милтон на своем портрете, и которые дали свое имя «коробке для лент», в которой их раньше хранили. На самом деле, книги о костюмах, показывающие, как один предмет одежды рос или сжимался постепенными стадиями и переходил в другой, иллюстрируют с большой силой и ясностью природу изменений и роста, возрождения и упадка, которые происходят из года в год в более важных вопросах жизни. В книгах, опять же, мы видим каждого писателя не для себя и не самим собой, а занимающим свое надлежащее место в истории; мы смотрим через каждого философа, математика, химика, поэта в фон его образования — через Лейбница в Декарта, через Дальтона в Пристли, через Милтона в Гомера.[1]

[Сноска 1: Тайлор, Эдвард Б.: «Первобытная культура», том I, стр. 17 и сл.]

Помимо лучшего понимания настоящего в терминах его истории, в наследии прошлого, особенно в его законченных продуктах, есть много такого, что гражданин современной цивилизации пожелает сохранить ради него самого. Произведения искусства, музыки и литературы, которые передаются нам, являются «владениями навсегда». Каковы бы ни были ограничения нашего социального наследия как инструментов для решения наших трудностей, те законченные продукты, которые составляют «лучшее, что было известно и продумано» в мире, вне критики. Они могут не решить наши проблемы, но они безмерно обогащают и расширяют наши жизни. Ими наслаждаются, потому что они внутренне прекрасны, но также потому, что они расширяют симпатии людей и расширяют сферу современных целей и идеалов.

Культура, которую делает возможной эта передача расового опыта, может быть доведена до совершенства только критическим духом и, действительно, может быть сказано, что она едина с ним. Ибо кто есть истинный критик, как не тот, кто несет в себе мечты, идеи и чувства мириад поколений, и для кого никакая форма мысли не является чуждой, никакой эмоциональный импульс не является неясным. И кто есть истинный человек культуры, если не тот, в ком тонкая ученость и привередливое отвержение... развивает тот дух бескорыстного любопытства, который является реальным духом, как он является реальным плодом интеллектуальной жизни, и таким образом достигает интеллектуальной ясности; и, узнав лучшее, что известно и продумано в мире, живет — не будет фантазией сказать так — среди Бессмертных.[1]

[Сноска 1: Оскар Уайльд: «Замыслы», стр. 192–93.]

Студент греческой жизни знает, что греки в своем взгляде на природу и мораль, в своей концепции того, как должна быть прожита жизнь, в своей дискриминации прекрасного, все еще могут многому нас научить. Он знает, как бы мы ни пережили иерархию послушания, которая составляет средневековую социальную и политическую жизнь, нам было бы полезно восстановить смирение в жизни, мастерство в промышленности и точность в мышлении, которые составляли столь заметные черты средневековой цивилизации. Он знает, что прогресс не измеряется полностью летающими машинами и беспроводным телеграфом. Он осознает, что скорость и количество, ключевые ценности в промышленной цивилизации, не являются единственными ценностями, которые когда-либо были или когда-либо должны лелеяться человечеством.

Ограничения прошлого. Наряду с чутким пониманием достижений и ценностей прошлого идет, у беспристрастного критика, признание его ограничений. Мы можем оценить отличительные вклады греческой культуры, не устанавливая греческую жизнь как окончательный идеал. Мы знаем, что при всей красоте, достигнутой и выраженной в их искусстве и, в некоторой степени, в их цивилизации, афиняне все же жертвовали большинством ради жизни духа, чтобы меньшинство могло вести жизнь духа, что их религия имела свои заметные грубости и жестокости, что их наука была тривиальной, а их контроль над природой — ничтожным. Словами одного из их самых последовательных поклонников:

Гармония греков содержала в себе факторы своего собственного разрушения. И несмотря на очарование, которое постоянно фиксирует наш взгляд на этой самой прекрасной и счастливой остановке в светском марше человека, не там, так же как и здесь, ему суждено было найти окончательное примирение и покой.[1]

[Сноска 1: Г. Лоус Дикинсон: «Греческий взгляд на жизнь», стр. 248.]

Опять же, мы знаем многие прекрасные черты средневековой жизни через ее живопись, поэзию и религию. Мы знаем святого Франциска и знакомы с героическими записями святости и отречения. Мы знаем великие соборы, пышность и великолепие, изысканное рукоделие, гобелены и иллюминированные рукописи, обширные знания и несравненную диалектику. Мы знаем также социальную несправедливость, нищету и убожество, невежество, в котором жила масса людей.

Мы не можем, следовательно, остановиться ни на вечном обожании, ни на вечном придирательстве к прошлому. Каждая эпоха имела свои особые достоинства и свои особые дефекты, как с точки зрения идеалов, текущих тогда, так и тех, что текут в наши дни. Поскольку прошлое мертво и с ним покончено, мы не можем законно критиковать его стандартами наших дней. Мы не можем винить греков за санкционирование рабства, ни критиковать Якова I за то, что он не был последовательным демократом. Но поскольку прошлое все еще живет, оно открыто для критического исследования и пересмотра. Традиции, обычаи, идеи и институты, унаследованные из прошлого, которые все еще контролируют нас, подлежат модификации. Мы оправданы в приветствии изменений и модификаций, которые после тщательного расследования кажутся ясно обещающими улучшение в жизни группы. Таким образом, приветствовать изменения, которые на экспериментальных доказательствах ясно показывают выгоды, которые придут к группе, — это не радикализм. И сопротивление изменениям на том основании, что при критическом исследовании они дают обещание вредных последствий, — это не консерватизм. Вердикты за или против перемен, достигнутые на такой основе, отражают дух и технику экспериментальной науки. Они отражают желание урегулировать курс действий на основе его результатов на практике, а не на каких-либо предвзятых предубеждениях в пользу стабильности или перемен. Для критического ума ни стабильность, ни перемены не являются самоцелью. Нет никакого гипнотизма в «вещах, как они есть»; нет никакого соблазна в вещах, как они еще не были. Проблема смещается к детальному и всестороннему исследованию последствий конкретных изменений в социальных привычках, идеях и институтах, образовании, бизнесе и промышленности. Должны ли изменения получить критическое одобрение или нет, зависит от того, какие идеалы или цели мы ставим перед собой, и, во-вторых, от практичности предложенных изменений. Перемены могут, таким образом, быть противопоставлены или одобрены, в данном случае, на основаниях желательности или осуществимости. Является ли изменение желательным или нет, зависит от идеалов индивида или группы. Является ли оно осуществимым или нет, — это вопрос, все более открытый для научного определения. Таким образом, город может нанять экспертов, чтобы обнаружить, какой вид транспорта или образовательной системы лучше всего послужит нуждам города. Но потратит ли он или не потратит необходимые деньги, зависит от текущих социальных интересов.

Образование как передатчик прошлого. Образование — это процесс, посредством которого общество предпринимает передачу своего социального наследия. Действительно, главная функция образования в статических обществах — это инициация молодых в уже установленные обычаи и традиции. Это метод, используемый для передачи тех социальных привычек, которые влиятельные и артикулированные классы в обществе считают достаточно важными, чтобы рано зафиксировать их у своих молодых членов. Прошлое просто передается, передается en masse. Это набор паттернов для подражания, идеалов для продолжения, механизмов для достижения фиксированных целей, которые текут в группе.

В прогрессивных обществах образование может использоваться не просто для передачи привычек делать, чувствовать и думать от старшего поколения к младшему, но чтобы сделать привычным у молодых рефлексивное рассмотрение целей, которые должны быть достигнуты, и рефлексивное исследование средств для их достижения. Прошлое не будет передаваться в неизбирательной полноте. Настоящее и его проблемы рассматриваются как стандарт важности, а прошлое рассматривается как несравненный резервуар материалов и методов, которые могут способствовать целям, искомым в настоящем. Но материала так много, а времени так мало, что выбор должен быть сделан. Многие вещи в прошлом, интересные по своим собственным достоинствам, должны быть опущены в пользу тех привычек, традиций и записанных файлов знаний, которые являются наиболее плодотворными и просветительными в достижении современных целей. Каковы эти цели, зависит, конечно, от идеалов группы, контролирующей процесс образования. Но эти цели или идеалы могут быть получены из нынешних ситуаций, а не взяты просто потому, что они долгое время были текущими в группе. Таким образом, в преимущественно промышленной цивилизации может быть найдено более целесообразным и важным передавать научные и технические методы контроля, которые люди приобрели в недавних поколениях, чем традиционные гуманитарные науки. Наука может быть найдена более важной, чем гуманитарные науки, медицина — чем моральная теория. Даже такое образование, которое склонно называть себя «либеральным» или «культурным», является эффективным и подлинным образованием только в той мере, в какой оно освещает мир, в котором мы живем. Религия и искусство, литература и жизнь прошлого расширяют значение и фон наших жизней. Они ценны просто потому, что они обогащают жизни тех, кто подвергается их влиянию. Если бы изучение великой литературы и искусства прошлого не проясняло ум и не эмансипировало дух, позволяя людям жить более богато в настоящем, они вряд ли были бы так усердно лелеемы и передаваемы, как они есть. Мы, в конце концов, живем в настоящем. Культура прошлого либо освещает его, либо нет. Если нет, то это конкурирующая среда, теневой мир, в котором мы можем играть в прогульщиков от реальности, но который не приносит ни «сладости, ни света» в реальный мир, в котором мы живем.

ЧАСТЬ II

КАРЬЕРА РАЗУМА

Вышеприведенный анализ человеческого поведения можно таким образом кратко резюмировать. Мы обнаружили, что человек рождается существом с определенными тенденциями действовать определенными способами, тенденциями, которыми он в значительной степени обладает совместно с низшими животными. Мы обнаружили также, что человек может учиться методом проб и ошибок, что его первоначальное инстинктивное оборудование может быть модифицировано. До сих пор в своей ментальной жизни человек неотличим от зверей. Но особая способность человека, как оказалось, заключается в его способности мыслить, контролировать свои действия в свете будущего, выбирать один ответ, а не другой из-за его последствий, которые он мог предвидеть и предпочесть. Эта способность к рефлексии, к формулированию цели и способности достичь ее, мы обнаружили, практична в своих истоках, но сохраняется сама по себе в бескорыстном исследовании философии и науки и свободном творческом построении искусства. И во всем поведении человека, будь то на уровне инстинкта, привычки или рефлексии, мы обнаружили, что действие сопровождается эмоцией, любовью и ненавистью, гневом и благоговением, которые могут одновременно препятствовать действию, запутывая его, или поддерживать его, давая ему яркий и убедительный мотив.

Вторая часть книги была посвящена анализу различных специфических черт, которые проявляют человеческие существа, и последствий, которые они имеют в отношениях людей друг с другом. При определенных условиях одна или другая из них может стать преобладающей; в конкретных исторических условиях одна или другая из них может иметь высокую социальную ценность или обратную. Эти черты варьируются у разных индивидов; у любого из них человек может быть полностью дефектным или аномально развитым. Но взятые в целом, они составляют неизменный паттерн человеческой природы и фиксируют условия и пределы действия.

Но хотя эти универсальные черты определяют, что человек может делать, и фиксируют окончательно границы человеческой возможности, в этих пределах раса имеет широкий выбор идеалов и достижений. Стандарты того, что человек будет и должен делать, в границах природы, которая является его наследием, должны быть найдены не в его первоначальных импульсах, а в его уме и воображении. Человеческое существо одарено способностью воображать будущее, более желательное, чем настоящее, и изобретательно придумывать в пользу предвосхищаемых или воображаемых благ.

Эти предвосхищаемые блага мы называем идеалами, и эти идеалы возникают, в конечном счете, из начальных и врожденных голодов и стремлений людей. «Интеллект — той же плоти и крови, что и все инстинкты, брат, чье превосходство заключается в его силе ценить, гармонизировать и спасать их всех». Функция разума заключается не в том, чтобы противопоставить себя первоначальным желаниям людей, а в том, чтобы предвидеть идеалы и разрабатывать инструменты, с помощью которых они могут все, насколько позволяет природа, быть выполнены.

Разум человека, таким образом, который имеет свои корни в его инстинктах, является средством их гармоничного выполнения. Он пытается, в различных областях опыта, осуществить приспособление между конкурирующими желаниями человека, и между человеком и его средой. Если бы инстинкты были оставлены каждый на свой свободный курс, они все были бы разочарованы; если бы человек не научился рефлексивно контролировать свою среду и заставлять ее служить своим собственным целям, он был бы беспомощным пигмеем, вскоре уничтоженным несравненно более мощными силами природы.

Эти различные попытки человека осуществить приспособление своих страстей друг с другом и своей жизни к своей среде могут быть описаны как «Карьера разума». В этой карьере человек сформулировал много идеалов, не малое число которых привело его к ошибке, разочарованию и несчастью. Иногда они вводили его в заблуждение, обещая ему выполнения, которые были по природе вещей недостижимы. Они добавили к реальным бедам жизни тоску по невозможным благам, благам, которые информированный интеллект рано отверг бы как недостижимые. Человек разочаровал себя, рассчитывая на радости, которые, если бы он был менее неисправимо пристрастен к воображаемым иллюзиям, он никогда не должен был ожидать. Иногда он создавал идеалы, которые могли быть выполнены, но только ценой большой доли естественных и неудержимых человеческих желаний. Такими, например, были односторонние аскетические идеалы стоицизма или пуританизма, которые в своей попытке дать порядок и форму жизни, сокрушают и искажают значительную ее часть. То же самое верно для мистицизма, который стремится часто достичь жизни, полностью отрицая ее инстинктивную животную основу. И все же, хотя разум привел людей в заблуждение, это единственная и окончательная надежда на счастье человека. Он ответственен за любой успех, который человек имел в овладении суматохой своих собственных страстей и препятствиями среды, «которая не была создана для него, но в которой он вырос». Он дал смысл и справедливость ликующему хвастовству Суинберна:

«Слава человеку в вышних! Ибо человек — господин вещей!»

Этот путь разума находил различные параллельные воплощения, и в каждом из них человек в той или иной степени достигал мастерства. Религия возникла как один из самых ранних способов, с помощью которых человек пытался завоевать для себя надежное место в космическом порядке. Наука, в своих ранних формах едва отличимая от религии, является настойчивой попыткой человека открыть природу вещей и использовать это открытие во благо себе. Искусство — еще один пример движения человека к мастерству. Начинаясь, в самом широком смысле, с индустриальных искусств, сельского хозяйства и ремесел, оно, словно случайно, переходит от необходимого к прекрасному. Случайно создав в ходе своих насущных дел прекрасные объекты, человек начинает создавать их намеренно — как ради них самих, так и ради чистого удовольствия от созидания.

Наконец, в области морали люди стремились выстроить для себя кодексы поведения, идеалы жизни, при которых никакое возможное благо не должно быть принесено в жертву без нужды или безрассудно, и в которых люди могли бы жить вместе настолько счастливо, насколько это позволяет природа, являющаяся одновременно их жизнью и их обителью. Путь разума в этих различных областях мы кратко проследим и опишем. Мы должны быть готовы к тому, что, как и в любой карьере, какой бы успешной она ни была, нас ждут неудачи наряду с триумфами, а как и в любой значимой, но еще не завершенной карьере, — возможности и великие перспективы. У разума и воображения человека долгое прошлое; у них также неопределенное будущее. Во имя разума человек совершил много ошибок, но именно разуму он обязан своими главными успехами, и по мере накопления опыта можно ожидать, что он будет постоянно достигать все более верной и эффективной мудрости. С этими оговорками давайте обратимся к пути разума, начав с религии.

ГЛАВА XII

РЕЛИГИЯ И РЕЛИГИОЗНЫЙ ОПЫТ

Религиозный опыт. Поскольку человеческая природа остается неизменной в своих существенных чертах, несмотря на различия, проявляющиеся у разных индивидов, следует ожидать, что определенные переживания должны быть довольно общими и повторяющимися у всех людей. Радость и печаль, любовь и ненависть, ликование и отчаяние, разочарование и восторг, триумф и фрустрация — все это случается часто и с каждым человеком. Они являются, так сказать, искрами, порождаемыми трением человеческих желаний о естественный мир, в котором они должны, если вообще где-то, найти свое исполнение. Именно таким нормальным, неизбежным следствием человеческой природы в естественном мире и является религиозный опыт. Он присущ в той или иной степени почти всем людям и может изучаться объективно, точно так же, как и любой другой универсальный опыт человечества.

Существуют, однако, определенные специфические трудности в изучении религиозного опыта. Большинство людей в силу воспитания эмоционально привязаны к какому-то одному религиозному вероучению, которое им очень трудно беспристрастно исследовать или сравнивать с другими. Во-вторых, в сознании большинства людей существует путаница между личным религиозным опытом и формальным внешним институтом, который мы обычно имеем в виду, когда говорим о «религии». Когда мы обычно используем этот термин, мы подразумеваем набор догм, институт, рациональную теологию, ритуал, священство — весь аппарат и признаки институционализированной религии. Мы думаем о христианстве, магометанстве, иудаизме, обо всем хаосе церквей и вероучений, появившихся в истории человечества. Но это скорее внешние проводники и облачения религиозного опыта, чем сам опыт. Это социальные выражения и внешние инструменты внутреннего духовного события. Но последнее является первичным. Если бы человек не был религиозен изначально, они бы никогда не возникли. По словам Уильяма Джеймса:

В некотором смысле, по крайней мере, личная религия окажется более фундаментальной, чем теология или церковность. Церкви, будучи однажды установленными, живут вторично, опираясь на традицию, но основатели каждой Церкви были обязаны своей силой изначально факту своего прямого личного общения с божественным. Не только сверхчеловеческие основатели — Христос, Будда, Магомет, — но и все создатели христианских сект были в таком положении; поэтому личная религия должна по-прежнему казаться первозданной вещью, даже для тех, кто считает ее неполной.[1]

[Подстрочное примечание 1: Джеймс: «Многообразие религиозного опыта», стр. 30.]

Прежде чем мы исследуем социальные институты и фиксированный аппарат ритуала и рациональной теологии, в которых религиозный опыт получил различное воплощение, мы должны остановиться, чтобы проанализировать сам этот опыт. Быть религиозным как личный опыт — это, подобно философствованию, принятие целостного отношения к вселенной. Но религиозное отношение — это отношение несколько специфического рода. Можно произвольно, но также довольно справедливо сказать, что это значит чувствовать или постигать свое отношение к божественному, как бы это божественное ни понималось. Это значит иметь это чувство и постижение не только глубоко, как можно было бы в поэтическом или философском настроении, но и иметь его наполненным благоговением. Мы вскоре увидим, что объекты почитания имели разное значение для разных индивидов, групп и поколений. Но какова бы ни была концепция божественного объекта, религиозное отношение, по-видимому, имеет эту устойчивую черту. Это всегда трепетное осознание индивидом своего отношения к тому «нечто, не являющемуся им самим» и большему, чем он сам, с чем, по-видимому, связаны судьбы вселенной. Это как-то ощущаемое отношение к божественному проявляется во всех разновидностях религии, появившихся в мире, и среди многих людей, которые в народе не считаются религиозными.

Именно такой опыт, например, выражает Вордсворт, когда говорит в «Строках, написанных выше Тинтернского аббатства»:

«...И я ощутил присутствие, которое тревожит меня радостью возвышенных мыслей; возвышенное чувство чего-то, проникающего гораздо глубже, чье обиталище — свет заходящих солнц, и круг океана, и живой воздух, и синее небо, и разум человека; движение и дух, которые побуждают все мыслящее, все объекты всякой мысли и пронизывают все вещи».

Это то же самое чувство, которое охватывает так называемых мирских людей, когда их внезапно подавляет великое горе или возносит внезапная великая радость, — осознание божественной силы, которая мастерски и таинственно движется сквозь события жизни, вызывая у конечных существ странное и непреодолимое благоговение. Это «божество, которое формирует наши цели» может пониматься по-разному. Это может быть интимно осознаваемый личный Бог, «Отче наш, сущий на небесах». Это может быть такая абстрактная концепция, как Законы Природы или Научный Закон, такая религия, которую проповедуют трансценденталисты, в частности Эмерсон:

Эти законы исполняют себя сами. Они вне времени, вне пространства и не подвержены обстоятельствам: так, в душе человека есть справедливость, возмездие которой мгновенно и полно... Если человек в душе справедлив, то в этой мере он есть Бог; безопасность Бога, бессмертие Бога, величие Бога входят в этого человека вместе со справедливостью... Ибо все вещи исходят из того же духа, который по-разному называется — любовь, справедливость, умеренность — в своих различных применениях, точно так же, как океан получает разные названия на разных берегах, которые он омывает... Восприятие этого закона пробуждает в уме чувство, которое мы называем религиозным чувством и которое составляет наше высшее счастье. Удивительна его сила очаровывать и повелевать. Это горный воздух. Это бальзамировщик мира. Оно делает небо и холмы возвышенными, и безмолвная песня звезд — это оно. Это блаженство человека. Оно делает его безграничным.[1]

[Подстрочное примечание 1: Эмерсон: «Разное», цитируется Джеймсом в «Многообразии», стр. 32-33.]

Оно может пониматься как сама Природа, как это было у Спинозы, для которого Природа была тождественна Богу. Это может быть Мировая Душа, которую Шелли воспевает с таким восторгом:

«Тот Свет, чья улыбка зажигает вселенную, та красота, в которой все вещи работают и движутся, то благословение, которое затмевающее проклятие рождения не может погасить, та поддерживающая любовь, которая сквозь ткань бытия, слепо сотканную человеком, зверем, землей, воздухом и морем, горит ярко или тускло, поскольку каждый из них — зеркало огня, которого все жаждут, — теперь сияет на мне, поглощая последние облака холодной смертности».[1]

[Подстрочное примечание 1: Из «Адонаиса».]

Во всех этих концепциях именно приглушенное чувство благоговейного отношения к божественной силе, по-видимому, наиболее специфически составляет религиозный опыт. Последний демонстрирует определенные повторяющиеся элементы, любой из которых может присутствовать в более интенсивной степени у одних индивидов, чем у других, но все они в той или иной степени проявляются в большинстве феноменов личной жизни, которые мы называем религиозными.

«Реальность невидимого». В первую очередь можно отметить чувство реальности и близости божественной силы, то, что Джеймс называет «реальностью невидимого» и о чем религиозные люди часто говорят как о «присутствии Бога». Джеймс приводит в этой связи интересное письмо Джеймса Рассела Лоуэлла:

В прошлую пятницу вечером у меня было откровение... Случайно сказав что-то о присутствии духов, о которых, как я говорил, я часто смутно догадывался, мистер Патнэм вступил со мной в спор о духовных материях. Пока я говорил, вся система, казалось, восстала передо мной, как смутная судьба, вырисовывающаяся из бездны. Я никогда прежде не чувствовал дух Божий так остро во мне и вокруг меня. Вся комната казалась мне полной Бога. Воздух, казалось, колебался взад и вперед от присутствия чего-то, я не знал чего. Я говорил со спокойствием и ясностью пророка.[2]

[Подстрочное примечание 2: Лоуэлл: «Письма», I, стр. 75.]

Архивы психологии религии переполнены примерами людей, которые глубоко, интимно и неопровержимо чувствовали близкое и реальное присутствие Бога. Это чувство реальности невидимой Вещи или Силы не всегда отождествляется с Богом. В жизни нормальных мужчин и женщин наступают моменты, когда мир опыта кажется живым чем-то, что не воспринимается ни одним из пяти чувств. Бывают времена, когда вещи невидимые, неслышимые и неосязаемые кажутся имеющими — нет, для тех, кого это касается, действительно имеют — более ясную и несомненную реальность, чем вещи, которые мы можем потрогать, услышать и увидеть. Иногда, слушая прекрасную музыку, мы чувствуем трансцендентную красоту, которая есть нечто иное, нечто более реальное, чем конкретные гармонии, которые мы слышим физически. В редкие моменты восторга, когда воображение или чувства сильно взволнованы, мы становимся остро осознающими эту реальность, которая становится известной нам не через обычные каналы опыта. Невидимое не только живо ощущается, но и глубоко чувствуется и рассматривается как вещь глубокого значения, и в большинстве случаев переживается с великой необъяснимой радостью. И нередко это значимое и прекрасное Невидимое Нечто отождествляется с Богом.