«Человеческие черты и их социальное значение»

Чувство реальности божественного, однако, является, так сказать, лишь предпосылкой религиозного опыта. Когда индивид действительно обладает этим чувством, исследователя психологии религии интересует отношение, которое оно вызывает, и удовлетворение, которое оно дает. Мы можем лучше понять это, если исследуем условия в опыте индивида, которые делают эту тоску по божественному присутствию острой, и общие обстоятельства человеческой жизни, которые делают ее постоянным желанием у многих людей.

Существуют, прежде всего, постоянные факты опыта, которые делают осознание божественного присутствия не только удовлетворением, но и незаменимым «посохом жизни» для определенных людей. В их непоколебимой вере в непреходящую и близкую реальность Бога заключается их единственный источник безопасности и доверия. Для таких людей утрата или недостаток веры — это прелюдия к полному краху. Смутная общая уверенность в надежности будущего для большинства людей является предпосылкой для здравого и спокойного существования. Даже те, кто живет в нерефлексивном удовлетворении плодами момента, сочли бы эти моменты менее удовлетворительными, если бы они не были помещены на фон достаточно светлых перспектив. У жизнерадостного оптимиста, когда он останавливается, чтобы поразмыслить, есть бодрая и всеобъемлющая вера в сущностную благость человека и вселенной. Уитмен выделяется в этой связи как классический тип. Зло и добро были для него безразлично прекрасны. Он сохранял невероятно великодушную и благородную восприимчивость ко всем вещам, великим или малым, очаровательным или уродливым, которые освещали или омрачали лицо планеты.

Хотя средний человек принимает вселенную с менее оптовой и неразборчивой признательностью, он все же чувствует смутную уверенность в том, что природа вещей упорядочена, гармонична, надежна и регулярна, что дела, космически говоря, находятся в здравом состоянии. Он чувствует огромную и комфортную солидность в устройстве вещей, в котором протекает его жизнь; он может полагаться на привычные восходы и закаты солнца, на повторяющееся и гарантированное движение времен года. Если бы это доверие было внезапно удалено, если бы космическая гарантия была отозвана, жизнь стала бы одним долгим смертным ужасом. То, что именно это и происходит при таких обстоятельствах, достаточно доказывает обширная литература о меланхолии.

Чувство незащищенности принимает различные формы. Иногда пациент испытывает глубокое и интимное убеждение в нереальности окружающего его мира. Вся его физическая среда начинает казаться простой фантазией и заблуждением. В некоторых случаях он обнаруживает, что остается равнодушным к нормальным интересам и волнениям людей, не в силах найти какой-либо стимул, ценность или значение в мире.

Эскироль наблюдал случай с очень умным магистратом... Всякая эмоция казалась мертвой внутри него. Он не проявлял ни извращенности, ни насилия, но полное отсутствие эмоциональной реакции. Если он ходил в театр, что он делал по привычке, он не мог найти там никакого удовольствия. Мысль о своем доме, о своей семье, о своей жене и о своих отсутствующих детях волновала его так же мало, говорил он, как теорема Евклида.[1]

[Подстрочное примечание 1: Рибо: «Психология эмоций», стр. 54.]

Чувство тщетности, плоскости, затхлости и бесполезности мира, которое в таких крайних формах ощущается выраженными меланхоликами, иногда, хотя и в меньшей степени, испытывается каждым чувствительным умом, который много размышляет о жизни. Такое отношение, правда, возникает главным образом в моменты усталости и низкой жизненной энергии и, несомненно, имеет органическое происхождение, как, впрочем, и оптимизм. Опять же, такое чувство мировой усталости часто приходит в моменты личного разочарования, когда друзья оказывались ложными, амбиции — пустыми, усилия — потраченными впустую. В такие времена даже нормальный человек вторит прекрасной меланхолии Суинберна:

«Мы не уверены в печали, и радость никогда не была верной, сегодня умрет завтра, Время не склоняется ни перед чьим соблазном; И любовь, ставшая слабой и раздражительной, с губами, но наполовину сожалеющими, вздыхает, и с глазами забывчивыми, плачет, что никакая любовь не длится».

«От слишком большой любви к жизни, от надежды и страха освобожденные, мы благодарим с кратким благодарением, какие бы боги ни были, что никакая жизнь не живет вечно; что мертвые люди никогда не воскресают; что даже самая усталая река вьется где-то безопасно к морю».[1]

[Подстрочное примечание 1: Из «Сада Прозерпины».]

Даже жаждущие и жизнерадостные, если они достаточно философски настроены и великодушны, могут прийти, несмотря на собственный успех, к глубокому осознанию полной тщетности, бессмысленности и глупости жизни, сущностных слепоты, жестокости и незащищенности, которые, по-видимому, характеризуют природу вещей. Если против этого мрачного прозрения не возникает какой-то обнадеживающей веры, жизнь может стать почти невыносимой. В крайних случаях это доводило людей до самоубийства. Возьмем, к примеру, картину вселенной, какой ее представляет современный материализм:

Бесцельным... и лишенным смысла является мир, который наука открывает для нашей веры... Что человек — продукт причин, которые не имели предвидения конца, которого они достигали, что его происхождение, его рост, его надежды и страхи, его любви и верования — лишь результат случайных сочетаний атомов; что никакой огонь, никакой героизм, никакая интенсивность мысли или чувства не могут сохранить индивидуальную жизнь после могилы, что все труды веков, вся преданность, все вдохновение, весь полуденный блеск человеческого гения обречены на исчезновение в великой смерти солнечной системы, и что весь храм достижений человека должен неизбежно быть погребен под обломками вселенной в руинах — все эти вещи, если и не совсем вне спора, то все же настолько близки к истине, что никакая философия, которая их отвергает, не может надеяться устоять. Только внутри строительных лесов этих истин, только на твердом фундаменте непреклонного отчаяния может быть отныне безопасно построено жилище души.[1]

[Подстрочное примечание 1: Бертран Рассел: «Философские эссе», стр. 60-61 («Поклонение свободного человека»).]

Такая перспектива для серьезно мыслящих и чувствительных духом не может не вызвать глубочайшей меланхолии. Даже для самых здоровых из нас есть достаточно оснований для пессимизма, горечи, незащищенности. Даже если мы лично — во многом благодаря случайностям обстоятельств — оказываемся успешными, «наша радость — это вульгарное ликование, не сильно отличающееся от хихиканья любого мошенника по поводу своего успеха». Полная тщетность и эфемерность земных благ, красот и достижений ощущается, по крайней мере иногда, даже нормально самодовольными душами. И настолько очевидны и повсеместны доказательства распада, болезни и смерти, находящиеся в нашем распоряжении, что они могут легко быть возведены в основательную философию жизни:

Суета сует, говорит проповедник, суета сует, все — суета.

Какая польза человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем?...

Все бывает одинаково для всех: одна участь праведнику и нечестивому, доброму и чистому и нечистому, приносящему жертву и не приносящему жертвы; как добродетельному, так и грешнику; как клянущемуся, так и боящемуся клятвы...

Ибо живые знают, что умрут, а мертвые ничего не знают, и уже нет им воздаяния, потому что и память о них предана забвению.

И любовь их и ненависть их и ревность их уже исчезли, и нет им более части во веки ни в чем, что делается под солнцем.[1]

[Подстрочное примечание 1: Екклесиаст.]

Религия предлагает утешение тем встревоженным и страстным душам, среди прочих, для которых эти тщетности стали разъедающим, постоянным мучением и депрессией. Когда жизнь на земле кажется фрагментарной и беспорядочной, не просто бессмыслицей, а пугающей бессмыслицей, полной отвратительных несправедливостей, тошнотворных неопределенностей и жестоких разрушений, люди нередко находили прибежище в божественном. «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».

В религиозном опыте человек находит жизнь ясной, полной и прекрасной. То, что кажется противоречивым фрагментом, находит свою точную нишу в божественном замысле, то, что кажется темным и жестоким, сияет в окружении вечного благодеяния и мудрости. Опыт индивида, даже самого счастливого, всегда частичен, разбит и беспорядочен. Ни один идеал никогда не бывает полностью реализован, или, если реализован, оставляет желать некоторого совершенства. Люди, живущие в естественном существовании, воображают ценности и идеалы, которые никогда не могут быть там реализованы. В религии, если где-то вообще, люди находили совершенство и окончательную достаточность.

Это совершенство, завершенность и прояснение жизни достигались разными путями. Сам религиозный опыт, когда он интенсивен, может дать индивиду, помимо рационального суждения или какого-либо фактического изменения в его физическом окружении, прозрачное прозрение, во время которого он глубоко, спокойно, радостно видит прекрасный вечный порядок вещей. Это мистическое прозрение время от времени испытывалось вполне нормальными и прозаическими мужчинами и женщинами. Пока оно длится, реальность, кажется, приобретает новые цвета и измерения. Она становится яркой, светящейся и интенсивной. Мистик, кажется, поднимается на более высокий уровень сознания, на котором он переживает вселенную более значимую, упорядоченную и единую, чем любая, обычно воспринимаемая через чувства. Можно взять, в качестве примера, такой случай, автобиографически и анонимно сообщенный несколько лет назад и хорошо задокументированный:

Дело было не в том, что на несколько напряженных моментов я вообразил все существование прекрасным, а в том, что мое внутреннее зрение прояснилось до истины, так что я увидел действительную прелесть, которая всегда там есть, но которую мы так редко воспринимаем; и я знал, что каждый мужчина, женщина, птица и дерево, каждое живое существо передо мной было экстравагантно прекрасным и экстравагантно важным. И когда я созерцал, мое сердце растаяло во мне в восторге любви и наслаждения. Мимо проходила медсестра; ветер подхватил прядь ее волос и развеял ее в мгновенном блеске солнечного света, и никогда в жизни я не видел, как прекрасны, сверх всякой веры, женские волосы. И я никогда не догадывался, как чудесно для человеческого существа ходить. Что касается интернов в их белых костюмах, я никогда раньше не осознавал белизну белого полотна; но гораздо больше того, я никогда даже не мечтал о красоте юности. Маленький воробей чирикнул и перелетел на близлежащую ветку, и я искренне верю, что только «утренние звезды, поющие вместе, и сыны Божьи, восклицающие от радости» могут хоть немного выразить экстаз полета птицы. Я не могу выразить это, но я видел это.

Однажды из всех серых дней моей жизни я заглянул в сердце реальности; я стал свидетелем истины; я увидел жизнь такой, какая она есть на самом деле — восхитительно, экстатически, безумно прекрасной и наполненной до краев дикой радостью и невыразимой ценностью. В те прославленные моменты я был влюблен в каждое живое существо передо мной — деревья на ветру, маленькие птички, летающие, медсестры, интерны, люди, которые приходили и уходили. Не было ничего живого, что не было бы чудом. Просто быть живым было само по себе чудом. Сама моя душа изливалась из меня в великой радости.[1]

[Подстрочное примечание 1: «Двадцать минут реальности», «Атлантик Мансли», том 117, стр. 592.]

Мистический опыт важен в изучении религии, потому что он так часто давал тем, кто его имел, очень реальное чувство «космического сознания». Индивид чувствует «на один светящийся прозрачный сознательный момент» единство со вселенной; он имеет осознание, одновременно восторженное и спокойное, страстного и чудесного значения вещей. Он переместился «с холодной периферии к лучезарному ядру». Все расхождения, которые усеивают обычную жизнь, отсутствуют. Все отрицания разочарования, все конфликты желаний исчезают. Мистик проживает совершенство из первых рук:

«Единое остается, многое меняется и проходит, свет Небес вечно сияет, тени Земли улетают, Жизнь, подобно куполу из разноцветного стекла, окрашивает белое сияние вечности».

Это чувство великолепного единства, в котором все разделяющие и разъедающие элементы самости уничтожены, не имеет для «тех, кто там был» никакого опровержения. «Это открытый вопрос, — пишет Уильям Джеймс, — не являются ли мистические состояния высшими точками зрения, окнами, через которые разум смотрит на более обширный и инклюзивный мир».

Какова бы ни была логическая обоснованность интенсивного мистического прозрения, его уникального дара для яркого и интимного союза с вечностью, который был известен столь многим мистикам, плоды этого прозрения неоспоримы. Во время такого видения мир совершенен. Нет лихорадки или путаницы, но восторг и покой. И в некоторой степени, на религиозной службе, в важный кризис, радость от избавления или смирение перед бедствием, во время блаженных интерлюдий дружбы или любви, люди чувствовали ясное, всеобъемлющее единство с божественностью.

Такие состояния интенсивного религиозного опыта, однако, столь же преходящи, сколь и невыразимы. Хотя они повторяются, они не являются непрерывными, и нечто большее, чем случайные яркие союзы с божественным, входит в постоянное совершенство, которым наделен мир, каким он представляется религиозному человеку. Он чувствует себя, во-первых, частью мирового устройства, в котором обеспечено окончательное совершенство. Уже было указано, что любая индивидуальная человеческая жизнь характеризуется отрицанием, конфликтом и разочарованием. Наши жизни, кажется, во многом находятся во власти обстоятельств. Наше наследство определено для нас без нашего участия в этом деле; случай определяет, в какой социальной среде нам довелось родиться. И эти два факта являются главными детерминантами наших карьер. Даже будучи успешными, мы осознаем либо пустоту приза, которого желали, либо расстояние, на котором мы в действительности находимся от цели, которую перед собой поставили. Обобщая таким образом свой собственный опыт, индивид отмечает подобные обескураживающие расхождения во всей человеческой жизни. Он видит, как добрые страдают, а злые процветают; невинные умирают, а виновные избегают наказания. Болезнь не уважает лиц, и смерть приходит к праведным и нечестивым одинаково.

Почему нечестивые живут, достигают старости, да и силами крепки? Семя их утвердилось с ними пред лицем их, и потомки их пред глазами их. Дома их безопасны от страха, и нет жезла Божия на них. Вол их оплодотворяет и не извергает, корова их телится и не выкидывает. Выводят детей своих, как стадо, и дети их прыгают. Восклицают с тимпаном и гуслями и веселятся при звуках органа. Проводят дни свои в богатстве и мгновенно нисходят в преисподнюю. А между тем говорят Богу: отойди от нас, не хотим мы знать путей Твоих! Что Всемогущий, чтобы нам служить Ему? И какая польза, если будем прибегать к Нему?[1]

[Подстрочное примечание 1: Иов, глава XXI.]

Напротив, в религиозном опыте человек чувствует себя частью мирового устройства, в котором справедливость и праведность обеспечены неоспоримой и неуязвимой силой; «Бог на небесах; все в порядке с миром». Несмотря на основания для сомнений, Иов решительно утверждает: «Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться». Бедствия лишь временны; Бог приведет все вещи к прекрасному завершению.

Или человек может чувствовать, что зло, которое он или другие испытывают здесь, не является реальным злом, что, если рассматривать sub specie aeternitatis, они перестали бы считаться таковыми. Он может чувствовать, что Бог движется таинственным образом, совершая свои чудеса, что «как-то добро может выйти из зла». Он может чувствовать, как это делает христианский верующий, что все зло и боль, несправедливо испытанные в этом мире, будут урегулированы в следующем. Каковы бы ни были мои лишения земных благ, «в доме Отца Моего обителей много». Бессмертие — это, действительно, вера религиозного человека во второй шанс. Уверенность в мире грядущем, в котором благословенные будут жить в вечном блаженстве, является компенсацией и возмещением за беды и фрустрации жизни в этом мире. Каковы бы ни были кажущиеся беды или несправедливости жизни, существует окончательное возмездие, как для праведных, так и для нечестивых. Еще раз процитируем Эмерсона:

И все же компенсации бедствия становятся очевидными для понимания также после долгих промежутков времени. Лихорадка, увечье, жестокое разочарование, потеря богатства, потеря друзей кажутся в момент потери неоплаченной и неоплачиваемой. Но верные годы открывают глубокую исцеляющую силу, которая лежит в основе всех фактов. Смерть дорогого друга, жены, брата, возлюбленного, которая казалась лишь лишением, несколько позже принимает аспект проводника или гения; ибо она обычно производит революции в нашем образе жизни, завершает эпоху младенчества или юности, которая ждала своего закрытия, разрушает привычное занятие, или домашнее хозяйство, или стиль жизни, и позволяет формирование новых, более дружественных к росту характера. Она позволяет или принуждает к формированию новых знакомств и получению новых влияний, которые оказываются первостепенной важности для следующих лет; и мужчина или женщина, которые остались бы солнечным садовым цветком, без места для своих корней и слишком большим количеством солнечного света для своей головы, из-за падения стен и небрежности садовника, становятся баньяном леса, дающим тень и плоды широким окрестностям людей.[1]

[Подстрочное примечание 1: Эмерсон: «Эссе о компенсации».]

В более широком масштабе, с космической, а не с личной точки зрения, индивид, одаренный широким и благотворительным интересом к будущему человечества, обеспечен и поддерживается чувством, что он является частью того шествия, направляющегося к «одному далекому божественному событию, к которому движется все творение». Мрачная картина совершенно бессмысленного мира, слепого, бесцельного и бессердечного, которую открывает материалистическая наука, достаточна, чтобы разрушить невозмутимость чувствительного и вдумчивого ума.

В этом-то и заключается жало: что в огромном дрейфе космической погоды, хотя появляется много драгоценных берегов и проплывает много зачарованных облаков, долго задерживаясь, прежде чем раствориться — даже как наш мир сейчас задерживается для нашей радости, — все же, когда эти преходящие продукты исчезают, ничего, абсолютно ничего не остается. Мертвы и ушли они, ушли совершенно из самой сферы и пространства бытия. Без эха, без памяти; без влияния на что-либо, что может прийти после, чтобы заставить его заботиться о подобных идеалах. Это полное крушение и трагедия — суть научного материализма, как он понимается в настоящее время.[1]

[Подстрочное примечание 1: Джеймс: «Прагматизм», стр. 105.]

Вера в то, что божественная сила управляет вселенной, что все эти разнообразные и необъяснимые события будут собраны в гладкое и окончательное совершенство, дает веру, комфорт и утешение. Мы на стороне ангелов, или, скорее, ангелы на нашей стороне. Человеческая страсть, цель и стремление не потрачены впустую. Они — малые, но не совсем пренебрежимые вклады в окончательное космическое благо. И благо — окончательно. Совершенство может быть долго отложено, но присутствие Бога гарантирует его. «Вечером водворяется плач, а на утро радость».

Мир, в котором есть Бог, чтобы сказать последнее слово, может действительно сгореть или замерзнуть, но мы тогда думаем о Нем как о все еще помнящем старые идеалы и уверенном в том, что принесет их в другое место к осуществлению; так что там, где Он есть, трагедия лишь временна и частична, а кораблекрушение и распад — не абсолютно окончательные вещи.[2]

[Подстрочное примечание 2: Там же, стр. 106.]

Среди трагических ошибок и жалких разочарований люди жаждали «благословения, совершенного и полного, где они могли бы перестать страдать и желать». Это совершенство религия, как мы видели, даровала им разными путями. Некоторые нашли его в непосредственном видении, экстатическом союзе с божественным, который в интенсивной степени является специфически мистическим. Некоторые нашли его в уверенной вере в то, что зло само по себе является иллюзией и, если правильно понято, прекрасной темной тенью, чтобы оттенить контрастом высокие огни божественно упорядоченного космоса, минорной нотой, придающей лирическую и прекрасную остроту небесной музыке. Некоторые возложили свою веру в совершенный мир не здесь, а в будущем, «где благословенные войдут в вечное блаженство с Богом, их господином». Таким образом, человек в религии нашел исполнение своих идеалов, которые всегда опережают реальности, среди которых он живет. В религиозном опыте, во всех его формах на протяжении веков, человек имел опыт совершенства из первых рук, в непосредственной и богатой интенсивности мистического экстаза, в безмятежной вере пожизненной интуиции или рациональной веры в окончательную божественно обеспеченную правильность вещей.

Помимо переживания совершенства, человек, в чувстве безопасности и доверия, даруемом религиозным опытом, нашел освобождение от суеты, лихорадки, принуждения и стеснения, в которых должна проживаться большая часть жизни. Что бы ни случилось, истинно верующий человек не имеет страхов или сомнений. Он достиг невозмутимости; Господь — его пастырь; он ни в чем не будет нуждаться. Существует безмятежность, испытываемая искренне верующими, которой неверующие могут вполне позавидовать. Бог — вечный страж верующего; мудрое и милосердное Провидение, его бесконечная гарантия.

Кто не только говорит, но и чувствует: «Да будет воля Твоя», тот защищен от всякой слабости; и весь исторический ряд мучеников, миссионеров и религиозных реформаторов существует, чтобы доказать спокойствие ума при естественно волнующих или тягостных обстоятельствах, которое приносит самоотречение.[1]

[Подстрочное примечание 1: Джеймс: «Многообразие религиозного опыта», стр. 285.]

Но покой достигается не только через веру в исполнение желания, но и в заметном ослаблении напряжения самого желания, в большой и просторной свободе, достигнутой через освобождение от заточения самости. Мы видели в главе о Сознании Самости, сколько усилий и энергии может быть посвящено возвеличиванию Самости через славу, достижения, социальное отличие, власть или обладание. Мы видели, как в фрустрации самости лежал зародыш великой трагедии. От трагедии и горечи такой фрустрации люди часто были утешены искренним обращением к религиозной жизни. Через отрицание самости, а не через ее исполнение, люди находили утешение и покой. И это отрицание, когда оно принимает религиозную форму, состояло в восторженном подчинении воле Божьей.

«Снаружи мир дик и страстен. Усталый смех человека и его больное отчаяние умоляют у их непроницаемых ворот, они не внемлют голосам в своей мечте о молитве».

«Спокойные, печальные, безопасные, с лицами изношенными и мягкими, конечно, их выбор бдения — лучший. Да! Ибо наши розы вянут, мир дик; но там, у алтаря, есть покой».[1]

[Подстрочное примечание 1: Эрнест Доусон: «Монахини вечного поклонения».]

Опыт, который часто находит религиозное выражение. Религиозный опыт, как было указано в начале этого обсуждения, имеет свои корни в тех же импульсах, которые заставляют людей любить и ненавидеть, быть ликующими и печальными, возвышенными и подавленными. Все эти человеческие переживания иногда принимают религиозную форму, то есть их выражения имеют некоторую отсылку к сверхъестественному и божественному. Мы обнаруживаем, изучая историю религии, что определенные переживания чаще других склонны находить религиозное выражение. Мы рассмотрим несколько главных из них.

Нужда и бессилие. Трепетное, почти испуганное чувство зависимости одолевает даже самого крепкого и здорового человека, когда он видит силы Природы, внезапно высвобожденные в великолепном масштабе. Ужасающий удар грома, землетрясение или циклон вызовут трепет ужаса даже у обычно спокойных и самодостаточных. Даже помимо таких ярких и пугающих примеров диапазона и масштаба нечеловеческой силы, к рефлексирующему приходит чувство хрупкости человеческой жизни, полной зависимости всех человеческих целей и планов от условий, находящихся вне человеческого контроля. В нашей самой фундаментальной индустрии, сельском хозяйстве, несвоевременный мороз может свести на нет работу самой изобретательной индустрии и бережливости. Торнадо или снежная буря могут дезорганизовать хитрые и тонкие, быстрые механизмы коммуникации, которые изобрели люди. В области человечески выстроенных отношений, опять же, состояние или дружба могут зависеть от какой-то случайной встречи; профессия и идеалы человека определяются единственным случайным разговором, случайным поощрением, возможностью или фрустрацией.

Существует, таким образом, психологическая, хотя, возможно, и не буквальная истина в фигуре Судьбы, или в метафоре, которая говорит о человеческой судьбе как лежащей на коленях богов. Действие так часто отклоняется от намерения, так много в самых лучших планах находится во власти внешних обстоятельств! Существо, чье бытие может быть погашено в одно мгновение, чья жизнь меньше, чем мгновение в великолепной перспективе вечности, не без оснований начинает осознавать свою собственную незначительность по сравнению с теми огромными силами, одни благоприятными, а другие ужасными, которые явно действуют в мире.

Но столь же очевидным фактом, как бессилие человека, является его желание. Индивид осознает, насколько бессильно человеческое существо выполнить, независимо от внешних сил, те импульсы, с которыми эти же необъяснимые силы запустили его в мир. Так мы чувствуем даже сегодня, когда узнали, что силы Природы, упорные для невежественных, все же становятся гибкими и плодотворными под знающим манипулированием науки. Мы осознаем, что, несмотря на нашу хитрость и изобретательность, наши успехи — это, так сказать, во многом вопросы милости; изменения, которые мы можем внести в Природу, — ничто по сравнению с медленными, постепенными процессами, которыми Природа превращает горы в кротовые кучи, строит и разрушает континенты, развивает человека из низших животных и, варьируя климаты и топографии, влияет на судьбы наций.

Для первобытного человека чувство бессилия и нужды проистекало не из каких-либо общих размышлений о незащищенности места человека в космосе, а скорее из острого давления практической необходимости.

Беспомощность первобытного человека, помещенного посреди вселенной, законов которой он не знал, может быть, возможно, донесена до ума современного человека, если мы сравним вселенную с огромной мастерской, полной самых разнообразных и высокосложных механизмов, работающих на полной скорости. Механизмы, если с ними правильно обращаться, способны производить все, что может пожелать сердце первобытного человека, но также, если он приложит руку не к той части механизма, способны закрутить его между своими колесами и раздавить и убить его в своем неумолимом и безжалостном движении. Более того, первобытный человек не может отказаться подчиниться опасному испытанию: он должен проводить свои эксперименты или погибнуть, и даже в этом случае его выживание обусловлено тем, что он выберет правильную часть машины для обращения. Он также не может тратить свое время и изучать опасный механизм долго и тщательно, прежде чем приложить к нему руку: его потребности насущны, и его действие должно быть немедленным.[1]

[Подстрочное примечание 1: Джевонс: «Введение в историю религии», стр. 17.]

Сама пища первобытного человека была для него столь же ненадежной, сколь и необходимой. Его жизнь практически находилась во власти ветра, дождя и солнца. Его пища и кров были отчаянно удачными шансами. Не достигнув еще концепции безличности Природы, он рассматривал эти силы, которые помогали и мешали ему, как дружественные и чуждые силы, которые было в императивных интересах его собственного благополучия умилостивить и задобрить. Именно в этом остром чувстве беспомощности и нужды были развиты два выдающихся способа общения со сверхъестественным — жертвоприношение и молитва.

Первобытный человек представлял свою вселенную управляемой по существу человеческими силами; силами, конечно, в грандиозном масштабе, но тем не менее человеческими, с теми же слабостями, настроениями и нравами, что и у самих людей. Их можно было льстить и улещать; их можно было подкупать и оплачивать; их можно было побудить к нежности, щедрости и жалости. «Святость, — говорит Сократ в одном из диалогов Платона, — это искусство, в котором боги и люди ведут дела друг с другом... Жертвоприношение — это давание богам, молитва — это прошение у них».[2] В «Золотой ветви» Фрэзера можно найти удивительно разнообразные жертвенные обряды, с помощью которых люди стремились завоевать благосклонность божественного. Первобытный человек буквально верил, что вселенная управляется сверхчеловеческими личными силами; он буквально верил, что они человечны в своих мотивах. Он верил, как следствие, что жертвоприношения богам помогут ему контролировать контролирующие силы Природы для своего собственного блага, точно так же, как современный человек верит, что применение законов электричества и механики поможет ему контролировать естественный мир для своих собственных целей. Жертвоприношения первобытного человека были чрезвычайно практичными по характеру; они совершались в решающие моменты и поворотные кризисы жизни, во время посева и сбора урожая, при посвящении молодых в обязанности зрелости, во времена эпидемий, голода или опасности. Богам давали лучшую часть еды; призового теленка; в некоторых случаях человеческие жертвы; жертвоприношение, более того, прекрасного и лучшего. Главные жертвенные обряды почти всех первобытных народов связаны с пищей, поддерживающей жизнь, и деторождением или рождением, продолжающим жизнь.

[Подстрочное примечание 2: См. «Евтифрон» Платона.]

Как выразилась Джейн Харрисон:

Если человек как индивид должен жить, он должен иметь пищу; если его раса должна сохраниться, он должен иметь детей. Жить и заставлять жить, есть пищу и рождать детей — это были первичные потребности человека в прошлом, и они будут первичными потребностями человека в будущем, пока длится мир. Другие вещи могут быть добавлены, чтобы обогатить и украсить жизнь, но если эти потребности не будут удовлетворены первыми, само человечество должно перестать существовать. Эти две вещи, поэтому, были тем, что люди главным образом стремились получить путем совершения магических обрядов для регулирования времен года... Что он осознает прежде всего, так это то, что в определенные времена животные, и еще больше растения, которые составляют его пищу, появляются, в определенные другие они исчезают. Именно эти времена становятся центральными точками, фокусами его интереса и датами его религиозных праздников.[1]

[Подстрочное примечание 1: Джейн Харрисон: «Древнее искусство и ритуал», стр. 31.]

Жертвоприношение — лишь один способ, которым первобытный человек ухитряется завоевать благосклонность богов для удовлетворения своих желаний. Другой распространенный метод — молитва. В своей грубейшей форме молитва — это прямое прошение от индивида к божественности о предоставлении конкретной услуги. Индивид ищет доброты от сверхъестественной силы, чьи мотивы человечны и которая может, следовательно, быть тронута человеческими призывами; чья сила сверхчеловечна и может, следовательно, выполнить просьбы. Молитва может стать глубоко одухотворенной, но в своей первобытной форме она, подобно жертвоприношению, — определенный способ добиться выполнения дел. Они оба для первобытного человека во многом то же, что наша наука для нас.

И молитва, и жертвоприношение возникают из нужды, беспомощности и ужаса первобытного человека перед таинственными сверхъестественными силами, но они могут подняться, в высшей форме религии, до подлинного благородства, от этой грубой торговли с божественностью, этой религии торга и quid pro quo. Жертвоприношение может измениться от отчаянного неохотного подношения, сделанного, чтобы угодить ревнивому богу, к благодарению и ликованию, переполнению счастьем, благодарностью и доброй волей.

Греческие писатели пятого века до н.э. имеют манеру говорить об отношении к религии, как будто это была целиком вещь радости и уверенности, дружеское общение с богами, чье служение — лишь высокий праздник для человека. У Гомера жертвоприношение — лишь, так сказать, сигнал к пиру из обильного жареного мяса и сладкого вина; мы ничего не слышим о посте, очищении и искуплении. Это мы могли бы объяснить как часть общего великолепного нереального характера греческого сказания, но трезвые историки пятого века до н.э. выражают тот же дух. Фукидид по натуре не гуляка, но религия для него, в основном, отдых от трудов. Он заставляет Перикла сказать об афинянах: Более того, мы предусмотрели для нашего духа очень много возможностей для отдыха, путем празднования игр и жертвоприношений в течение года.[1]

[Сноска 1: Джейн Харрисон: Пролегомены к изучению греческой религии, стр. 1.]

Жертвоприношение может стать одухотворенным, как это происходит в христианстве: «вместо козлов и коз, вместо всех этих суетных приношений, приносятся жертвы сердца». Жертвенное сердце во все времена считалось свойственным благородству. Есть нечто сродни религии в том, чтобы отдать жизнь за дело, за страну или за друга, в самопожертвовании ради других. Именно эта сила и красота отречения составляют духовную ценность, лежащую в основе всех ритуалов жертвоприношения, которые сохраняются и по сей день, как, например, в христианских таинствах. Именно трагическая необходимость самоотречения озаряет ореолом, даже в светской жизни, жертвенное отношение:

Но в смирении есть и еще одно благо. Даже истинные блага, когда они достижимы, не следует желать с беспокойством. К каждому человеку рано или поздно приходит великое отречение. Для молодых нет ничего недостижимого; благо, желанное со всей силой страстной воли, но при этом недостижимое, кажется им немыслимым. Однако через смерть, болезнь, бедность или голос долга каждый из нас должен усвоить, что мир создан не для нас и что, какими бы прекрасными ни были вещи, к которым мы стремимся, Судьба может тем не менее запретить их. Доля мужества, когда приходит несчастье, — переносить без ропота крушение наших надежд, отвращать свои мысли от тщетных сожалений. Эта степень подчинения силе не только справедлива и правильна; это сами врата мудрости.[1]

[Сноска 1: Бертран Рассел: Философские эссе, стр. 65.]

Таким образом, духовный смысл и ценность жертвоприношения заключаются в самоотдаче. Человек, рожденный в мире, где необходимо делать выбор, должен постоянно совершать самоотречение. И когда временное благо приносится в жертву ради поддержания идеала, жертвоприношение приобретает подлинно духовный характер.

Молитва также обретает подлинно духовную ценность, когда человек перестает верить в ее практическую эффективность и начинает считать постыдным торговать с божественным. Молитва прекрасно иллюстрирует ранее отмеченный момент: как речь колеблется между выражением чувства и передачей идей. Начавшись в примитивной религии как грубая и дешевая просьба об одолжениях, в более духовном религиозном опыте она становится лирическим криком эмоции, спокойным и безмятежным выражением стремления души. Молитва, более того, есть «религия в действии». То глубокое чувство благоговейного отношения к божественной силе, которое в начале этого обсуждения было отмечено как составляющее, безусловно, одну из выдающихся характеристик религиозного опыта, находит свое наиболее адекватное эмоциональное выражение в молитве.

Религия — ничто [пишет Огюст Сабатье], если она не является жизненным актом, посредством которого весь разум стремится спасти себя, цепляясь за принцип, из которого он черпает жизнь. Этот акт есть молитва, под которой я понимаю не суетное упражнение в словах, не простое повторение определенных священных формул, но само движение души, ставящей себя в личное отношение контакта с таинственной силой, присутствие которой она ощущает — возможно, еще до того, как у нее появится имя, которым ее можно назвать. Везде, где отсутствует эта внутренняя молитва, нет религии; везде, с другой стороны, где эта молитва возносится и волнует душу, даже при отсутствии форм или доктрин, мы имеем религию.[1]

[Сноска 1: А. Сабатье: Очерк философии религии (изд. 1897 г.), стр. 24-26.]

В молитве, кроме того, мы можем надеяться найти не исполнение наших желаний, а то, чем наши желания являются на самом деле. Мы временно освобождаемся от напряжения временных и эгоистичных стремлений. Мы ведем спокойную и благоговейную беседу с силой, не являющейся нами самими, и в общении с бесконечным очищаемся от шлаков сиюминутных личных нужд. В такой мирной передышке мы можем обрести одновременно ясность и покой. Молитву в ее высшем проявлении можно определить как слышимую медитацию, контролируемую чувством божественности силы, к которой мы обращаемся. Так что истинно духовный человек молится не об исполнении своих случайных желаний, а скорее взывает: «Да будут слова уст моих и помышления сердца моего благоугодны пред Тобою, Господи, твердыня моя и Избавитель мой».

Страх и трепет. Отношение человека к божественному, как было отмечено, возникло отчасти из чувства зависимости от личностных сил, несравненно превосходящих его самого, и из настоятельной потребности добиться их расположения. У первобытного человека это чувство зависимости, безусловно, было связано с чувством страха.

Следует помнить, что нецивилизованные народы имели до смешного мало понимания сил Природы или контроля над ними. Вследствие этого, будучи пораженным внезапной катастрофой голода или болезни, испытав внезапное откровение в буре, ветре или извержении вулкана о страшном величии стихийных сил, он, должно быть, был охвачен ужасом. Он жил в мире, который казался ему гораздо менее упорядоченным и регулярным, чем наш кажется нам. Его молитвы и жертвоприношения не всегда были дружеским и доверительным общением с богами; они столь же часто были способами отвращения зла от злобных и ужасающих демонов. Враги религии любили указывать на то, как много в ней было дрожащего страха перед сверхъестественным. Именно в этом духе задумана яростная атака Лукреция.

Когда жизнь человеческая представала гнусной и пресмыкающейся на земле, раздавленная тяжестью религии, которая являла свой лик из небесных сфер, взирая на смертных с ужасным выражением, именно человек из Греции первым осмелился поднять свои смертные глаза, чтобы встретить ее, и первым выступил ей навстречу; его не остановили ни рассказы о богах, ни громы, ни небо со своим мстительным ревом, но все больше подстегивали дерзкое стремление его ума жаждать быть первым, кто прорвется сквозь плотно закрытые засовы на дверях природы.[1]

[Сноска 1: Лукреций: О природе вещей, книга I; строки 28-38.]

Первобытный человек боялся богов так же сильно, как нуждался в них. Джейн Харрисон отмечает, например, что столь же значительная часть греческой религии была посвящена изгнанию злых и ревнивых духов подземного мира, как и дружескому общению с прекрасными и милостивыми олимпийцами.

Но то, что у невежественного и затравленного дикаря проявляется как страх, у цивилизованного человека может трансформироваться в трепет. Долгое время после того, как прошел физический ужас человека перед божественным, он может продолжать жить в трепете перед высшей силой, которая упорядочивает вселенную. Он может, «в сумерках или в горном ущелье», у каньона или водопада, испытать непроизвольный трепет и замирание дыхания, углубленное чувство божественности, которая так упорядочивает эти вещи. Он может испытывать то же чувство в кризисные моменты жизни: при рождении, болезни и смерти. Он может временами ощущать ту всепоглощающую и бесконечную силу, которую осознает Иов, слушая голос из вихря:

Кто провел протоки для излияния вод, или путь для молнии громоносной? Чтобы шел дождь на землю, где нет человека, на пустыню, в которой нет людей; чтобы насыщать пустыню и степь и выращивать траву на произрастание зелени? ... Можешь ли ты связать узел Плеяд или разрешить узы Ориона? ... Знаешь ли ты уставы неба, можешь ли ты установить господство его на земле? ... Можешь ли ты послать молнии, чтобы они пошли и сказали тебе: вот мы? Кто вложил мудрость в сердце, или кто дал смысл разуму?

Там, где человек испытывает такой трепет, он становится благоговейным и, если способен выразить это словами, выразит свое благоговение в молитве — опять же, не в молитве практических просьб об одолжениях у Бога, а в безмолвной медитации о несомненной вечности, в которую помещены ненадежные и конечные жизни людей.

Сожаление, раскаяние — Покаяние и епитимья. Сожаление — достаточно распространенный человеческий опыт. У большинства людей бывают тоскливые взгляды назад, в которых они осознают, что могло бы быть, что могло бы быть сделано, что могло бы быть достигнуто. Для многих это никогда не поднимается выше досады и горечи по поводу личной неудачи, своего рода огорчения из-за того, что был сделан неверный ход. Но для некоторых сожаление может принять глубоко духовное качество. Вместо того чтобы сожалеть лишь об успехах, которых он надеялся, как оказалось тщетно, достичь, человек может страстно осознать свои собственные моральные и духовные недостатки. Это чувство заброшенности и проступка может принимать крайние формы. Джеймс приводит воспоминание отца Гратри, католического философа:

... Весь день напролет без передышки я страдал от неизлечимого и невыносимого опустошения, граничащего с отчаянием. Я считал себя, по сути, отвергнутым Богом, потерянным, проклятым! Я чувствовал нечто похожее на страдания ада. До этого я даже не думал об аде.... Теперь, и сразу, я страдал в той мере, в какой страдают там.[1]

[Сноска 1: Процитировано Джеймсом в его «Многообразии», стр. 146.]

Нормальные индивиды могут прийти к глубокому осознанию того, что они не сделали того, что должны были сделать, и сделали то, чего не должны были делать. Это осознание может быть одновременно «сознанием греха» и желанием новой жизни. Если именно сознание греха становится преобладающим, то опустошающее и мучительное раскаяние поглощает индивида. Но сознание греха для религиозного человека становится просто прелюдией к вступлению в лучшую жизнь. Осознание прошлых грехов сочетается у религиозных людей, особенно у набожных христиан, с верой в Божье милосердие и в то, что Он приветствует кающегося грешника:

Жертва Богу — дух сокрушенный; сердца сокрушенного и смиренного Ты не презришь, Боже. Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей, изгладь беззакония мои. Многократно омой меня от беззакония моего, и от греха моего очисти меня. Ибо беззакония мои я сознаю, и грех мой всегда предо мною. Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, и буду белее снега.

Снова призыв Нового Завета к покаянию символичен для опыта миллионов религиозных людей. «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное». В этом призыве есть страшная интенсивность и непосредственная императивность. Но ко всем рано или поздно приходит острое чувство духовного несовершенства и желание вести лучшую жизнь. Оплакивание грехов становится наименьшей частью; важно то, что возникает огромный новый импульс к лучшей жизни. Записи о религиозном обращении полны примеров, когда люди благодаря этому внезапному покаянному отвращению от своей прошлой жизни и поразительному осознанию новых духовных возможностей навсегда порывали с привычными пороками всей жизни. Джеймс приводит случай с чрезвычайно воинственным и драчливым шахтером по имени Ричард Уивер, который благодаря внезапному обращению к религии не только стал испытывать отвращение к дракам, но и стал неизменно кротким и мягким в ответ на провокации. Подобные случаи, подлинные и хорошо задокументированные, наполняют архивы религиозной психологии.

Религиозный человек, каясь, знает, что Бог, если его покаяние искренне, простит его, поддержит и укрепит в его новой жизни.

Сказываю вам, что так на небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии.

Сказываю вам, бывает радость у Ангелов Божиих и об одном грешнике кающемся.[1]

[Сноска 1: Луки, 15: 7, 10.]

В то время как сожаление о грехе, отчуждение от прошлой жизни во зле и постоянная преданность очищенному и праведному существованию составляют, духовно, феномены покаяния и обращения, покаяние имело в религии определенные фиксированные внешние формы. Если грех был совершен, одного внутреннего духовного осознания было недостаточно, необходимо было совершить епитимью. Епитимья в ранние дни христианской Церкви была публичной. Позже епитимья стала частным делом (публичная епитимья была подавлена указом Папы Льва I в 461 году н.э.).

Частная епитимья принимала различные знакомые формы, такие как бичевание, пост на хлебе и воде, чтение определенного количества псалмов, молитв и тому подобное. Позже наказания могли быть искуплены милостыней. Кающийся мог быть освобожден от предписанных дел епитимьи ценой, например, снаряжения солдата для крестового похода, строительства моста или дороги. Постепенно в истории христианской религии епитимьи были облегчены. В протестантской Церкви, с провозглашением принципа оправдания только верой, не могло быть таинства покаяния.

Одной из форм, в которой выражается покаянное настроение, является исповедь, в которой кающийся признает свои грехи. Здесь нет места для прослеживания развития этой практики в религии. Достаточно указать, что психологически это очищение. Оно проясняет моральную атмосферу. Для мучимой и раскаивающейся души облегчение — сказать «Peccavi» и доверить прямо или косвенно божественному бремя своих грехов. Для многих людей это необходимое предварительное условие, как это принято в католической Церкви, для покаяния и фактического совершения епитимьи.

Психологическая ценность исповеди варьируется в зависимости от индивидуального темперамента; для многих она высока. Мало кто настолько самодостаточен, чтобы не стремиться выразить свои эмоции другим. Неудивительно, что стадное человеческое существо находит в исповеди восстановление и утешение. Люди не только изначально отзывчивы к эмоциям других, но и по своей природе склонны выражать свои собственные эмоции и получать удовлетворение от сочувственного отклика. Эмоции любого рода, радостные или печальные, находят некоторое выражение. Гнетущее сознание греха, в частности, должно найти выход в выражении. И выражение греха должно быть где-то принято. Совершенное зло сильно гложет частную душу. Распятая душа требует сочувствующего духа, чтобы принять ее болезненное и личное откровение. Тот, кто хочет исповедать свои грехи, нуждается в слушателе с большим и понимающим сердцем. Именно таким милосердным, прощающим и понимающим другом является Бог, которого рисует христианство. Бог ждет с бесконечным терпением исповедей и сдачи сокрушенного сердца. Нормальное человеческое желание избавиться от мучительного секрета, «вывернуть свою гниль наружу», находит удовлетворение на возвышенном уровне в исповеди Богу или Его назначенным служителям.

Радость и энтузиазм — Праздники и благодарения. До сих пор наш рассказ ограничивался опытом, в котором человек чувствовал потребность или страх перед божественным из-за своих собственных желаний, слабостей или грехов. Но люди находят религиозное выражение и для более радостных эмоций. Даже первобытный человек живет не всегда в ужасе или в скорби. Бывают случаи, такие как обильный урожай, успешная охота, рождение детей, которые побуждают его к выражениям восторженной признательности и благодарности по отношению к божественному. Некоторые из так называемых дионисийских празднеств в Древней Греции являются примерами энтузиазма, радости и изобилующей жизненной силы, которым религия, среди многих других человеческих переживаний, дала выражение. В религии Ветхого Завета, опять же, мы находим, что Псалмопевец раз за разом преисполнен ликования:

Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его. Да скажут так искупленные Господом, которых избавил Он от руки врага. И собрал их от стран, от востока и запада, севера и моря. Они блуждали в пустыне по безлюдному пути и не находили населенного города. Терпели голод и жажду, душа их истаевала в них. Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он избавил их от бедствий их. И повел их прямым путем, чтобы они шли к населенному городу. Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих. Ибо Он насытил душу жаждущую и душу алчущую исполнил благами.

И это ликование не обязательно должно быть всегда явным благодарением за полученные одолжения. Это может быть, как и дифирамбические празднества Греции, неистовый поток энтузиазма, радостная, сочувственная эксuberance (избыточность) с жизненными процессами Природы. Дионис олицетворял плодородие, жизнь, радость, все позитивные, страстные и ликующие аспекты Природы. И хорошо известные сатировские хоры, вино, танцы и песни греческих весенних праздников — классические и прекрасные иллюстрации религии энтузиазма. Еврипид дает голос этому духу в песне Менад в «Вакханках»:

«Придут ли они ко мне, когда-нибудь снова, Долгие, долгие танцы, В темноте, пока не угаснут тусклые звезды? Почувствую ли я росу на своем горле и поток Ветра в моих волосах? Будут ли мерцать наши белые ноги В тусклых просторах? О, ноги олененка, бегущие к зелени, Одинокие в траве и прелести?»[1]

[Сноска 1: Еврипид: Вакханки (перевод Гилберта Мюррея).]

У каждой религии есть свои праздничные дни, так же как и постные. Жертвоприношения начинают проводиться не столько как подношения ревнивым богам, сколько как жертвенные пиры, в которых участвуют сами верующие, как возможности для общинного ликования и дружеского общения с божеством. На жертвенных пирах все выглядит так, будто сами боги сидят за столом.

Танец и песня — регулярное сопровождение первобытной религии. Исследователи греческой драмы, такие как Джейн Харрисон и Гилберт Мюррей, прослеживают греческую трагедию до хоров и танцев ранних дионисийских празднеств. На протяжении всей истории религии выражались не только печаль и нужда человека, но и его сочувственная радость по поводу жизненной силы, плодородия и роста, его ликование по поводу свершений и радостных событий опыта. Человек чувствовал распад и мимолетность человеческих благ. Он чувствовал также избыток природных процессов, триумф жизни над смертью, когда рождается ребенок, обновление жизни пищей, повторение роста и плодородия в процессах времен года, посева и жатвы. И за все эти обогащения и расширения жизни он радовался и находил ритуалы, чтобы выразить свое ликование. У него был импульс и энергия петь Господу новую песнь.

Теология. До сих пор мы обсуждали религиозный опыт как опыт, такой же нормальный, естественный и неизбежный, как любовь и ненависть, меланхолия и экзальтация, радость и печаль. Подобно последним, религиозный опыт подвергается рационализации. Как и все другие эмоции, эмоция религии находит для себя логику и оправдание. Но настолько глубоко влиятельна «космическая эмоция» на жизнь людей, что когда о ней рассуждают, результаты — не что иное, как отношение, принятое ко всей реальности. Теология возникает как мировоззрение, сформулированное в соответствии с разумной интерпретацией религиозного опыта. Следует еще раз отметить, что опыт первичен. Если бы люди сначала не имели опыта религии, они не стали бы размышлять о нем. Каждый контакт индивида с миром в некоторой степени пробуждает эмоции и провоцирует мысли. С религией дело обстоит не иначе. То, что теологии различаются и конфликтуют, неудивительно. Ни два индивида, ни две группы или эпохи не имеют в точности одинакового опыта мира, и их рассуждения о своих религиозных чувствах неизбежно будут различаться, перекрываться и временами конфликтовать. Разнообразие мировоззрений свидетельствует о подлинности религиозного опыта, поскольку он удовлетворяет различные потребности, эмоции и желания разных эпох, групп и поколений людей.

Описание божественного. Рассуждения о религии демонстрируют, подобно религиозным эмоциям, определенные повторяющиеся черты. Существует, во-первых, определенная универсальность в описании объектов почитания. Они почти всегда рассматриваются как самодостаточные в отличие от человека. Человек ищет, стремится, желает, имеет частичные триумфы и жалкие неудачи, всегда находится в муках поиска какого-то идеала. Его жизнь неполна; в лучшем случае это высокое стремление; она никогда не бывает по-настоящему завершенной. Но божественность почти всегда рассматривалась как не ищущая ничего, не просящая ничего, не нуждающаяся ни в чем. Это то, что означает бесконечность в практических терминах. И, за некоторыми исключениями, которые будут отмечены далее, божественная сила всегда рассматривалась как бесконечная. Так Аристотель говорит, что в лучшие моменты человека, когда он живет в рефлексии жизнью самодостаточности, он живет точно такой же жизнью, какой Бог живет постоянно. И Платон описывает философа как человека, который, поскольку он может жить, по крайней мере временно, среди вечной, неизменной красоты и истины, «живет в воспоминании среди тех вещей, среди которых Бог всегда пребывает, и в созерцании которых Бог есть то, что он есть». Лукреций также дает простую картину ровного спокойствия и тихой, ровной безопасности жизни богов, как он и все эпикурейцы ее представляли. Теннисон перефразирует эту картину:

«...Боги, обитающие В светлом промежутке между миром и миром, Где никогда не ползет облако, не движется ветер, И никогда не падает ни малейшая белая снежинка, И никогда не стонет самый низкий раскат грома, И ни один звук человеческой печали не поднимается, чтобы нарушить Их священный вечный покой!»[1]

[Сноска 1: Теннисон: Лукреций.]

Божественность, опять же, совершенно универсально признавалась как оказывающая на индивида принудительную силу и настойчиво пробуждающая его почитание. Психологические истоки этого феномена уже были отмечены. Люди боятся, нуждаются, чувствуют себя зависимыми от богов. Но далее этого многие религиозные мыслители утверждают, что человек не может даже осознавать божественную силу, не желая гармонично приспособиться к ней. И они утверждают, как Иммануил Кант, что человек рождается с осознанием божественного.

Атрибуты божественности по-разному приписывались в разное время в истории религии. В целом два качества рассматривались как характерные: сила и доброта. В первобытной вере первое получало преобладающий акцент; высшие религии подчеркивали второе. Для дикого человека, как мы видели, божественные личности представлялись, по сути, как человеческие существа со сверхчеловеческими силами. Их боялись и им льстили, в них нуждались и их хвалили. Приспособление к ним было практической, императивной необходимостью. Они сочетали бесконечную способность с человеческим и конечным капризом. Внимание, которое они получали от людей, носило отчетливо утилитарный характер. Эти силы ветра, солнца и дождя могли быть жестокими или благосклонными. Первобытный человек установил, следовательно, систему магии, жертвоприношения и молитвы, с помощью которой он мог минимизировать ненадежность существования и удержать богов на своей стороне.