История демонстрирует бесконечную серию попыток человека сдержать собственный рост. Терпеливо, настойчиво, изобретательно, благочестиво он неустанно трудился, чтобы остаться там, где он был — где он привык быть; и постоянно удивляется, обнаруживая, что он все еще в движении и движется вверх. При работе со средним человеческим мозгом эти сдерживающие силы встречаются постоянно: простое физическое сопротивление новому процессу мышления; и сознательное, да, и добросовестное сопротивление концепции, не соответствующей предыдущему запасу.
То общее сопротивление прогрессу, которое называют предрассудком, является физическим состоянием мозга. Определенные идеи формируются рано, обычно под сильным давлением, и никаких дальнейших действий по этому предмету не предпринимается, нет допуска новых идей, нет проверки того, что уже есть. Эта неактивная область уменьшается из-за бездействия, плохо питается, потому что не используется, становится жесткой и слабой; и крайне трудно произвести какое-либо свежее впечатление на запущенную часть. Когда другой человек пытается пробудить мысль в этой области, объяснить, убедить, переубедить, просветить, он сталкивается с этой густой, инертной массой, которую мы называем предрассудком.
Предрассудки сильнее и обширнее среди невежественных, потому что мозг так мало используется в какой-либо части, что засоренные области распространяются и утолщаются, не встречая помех, на протяжении поколений. «Комковатый» мозг в свою очередь передается молодым, а ложные идеи быстро внедряются заново в течение беззащитного младенчества каждого ребенка, так что со временем развивается грозное препятствие прогрессу, называемое расовым предрассудком. Более образованные не абсолютно свободны от предрассудков, лишь относительно, по сравнению с более невежественными. В любой части мозга, где мы активно не мыслим, мы находим накапливающуюся тенденцию к предрассудкам.
Здоровый и активный мозг, привыкший к свободному движению и ясной связи, оскорблен любой инертной массой среди своих жизненных процессов, как домохозяйка оскорблена какой-то заплесневелой кучей в заброшенном шкафу и энергично вычищает ее. Старые и знакомые предметы засорены таким образом сильнее, чем более новые и менее известные, однако предрассудки будут формироваться, если позволить, даже в самых новых науках. Мозг, как и любой другой орган, должен часто и полностью использоваться, чтобы оставаться здоровым.
Эти естественные тенденции мозга, инерция привычки и локальное окостенение предрассудка, не были бы столь вредны, если бы их оставили на попечение здорового противодействующего влияния столь же естественных тенденций к росту. Но пассивное сопротивление было сделано активным и бесконечно умноженным в своей силе сознательным действием мозга, который так ошибочно превозносил свои худшие способности и подавлял рост своих лучших.
Мы очень рано сделали высшим испытанием добродетели веру в то, что мы не могли понять; то есть удерживать насильно неассимилированную идею, как камень в желудке; и равным испытанием греха — дерзнуть исследовать эту раздражающую массу.
Органический метод заключается в соотнесении каждого восприятия с теми, что были получены ранее. Мозг по своей природе логичен. Впечатления, произведенные на него, сортируются и хранятся в определенной связи. Это можно заметить в обычном разговоре, когда слушатель обнаруживает, что поток речи, который, как он понял, касался Джейн, на самом деле был о Мэри. «О!» — говорит он с чувством физического дискомфорта, как человек, который шагнул вниз там, где не было ступеньки, — «Я думал, вы говорите о Джейн!» — и наступает пауза, пока он поспешно вытаскивает все эти утверждения из группы «Джейн» в своем уме и переставляет их в группу «Мэри».
Благодаря этой естественной способности соотносить впечатления, называемой последовательностью, мы способны сформировать связную схему вещей и работать рационально в ее рамках. Если какие-либо из этих впечатлений неверны, это ведет к дальнейшим ошибкам; и если ложные впечатления являются главными по важности, вся ткань ментальных ассоциаций будет неверной.
Таким образом, вера в удачу неизбежно ведет к недооценке простого знания — учебы, точности. Женщина, которая говорит, что ей «не везет с хлебом», вряд ли пойдет в кулинарную школу. Возьмите полное расширение этой же концепции об удаче — шансе — судьбе — и вы получите фатализм, логическим следствием которого являются те отсталые и инертные нации, где он правит. Они могут быть хорошими бойцами, но никогда — хорошими изобретателями, первооткрывателями, творцами; они терпят жизнь, но не способствуют ее развитию. Религиозная история дает нам множество «ужасных примеров» силы одной радикально неверной концепции наполнять разум ошибками, а мир — кровью и слезами.
Наша нежелание принять утверждение, которое не согласуется с ранее принятыми, — это физическое отторжение мозгом впечатления, претендующего на принадлежность к определенной группе, но не находящего там связи. Если нас заставляют принять его как неоспоримо истинное, мы должны затем выбросить все остальные и полностью перестроить эту группу концепций. Именно здесь мы говорим: «А! Это меняет дело», когда какой-то очевидный факт заставляет нас «изменить свое мнение».
Если нас заставляют принять факты, неоспоримо истинные, но, насколько мы можем судить, непримиримые, никакой ментальной деятельности по этому предмету быть не может. Они удерживаются силой в мозгу, но не растут там и не ведут к какой-либо дальнейшей группировке концепций. Это состояние ума знакомо отгадчикам шарад. «Мое первое — это», «мое второе — то» — «мое целое — так и так» — и мозг схватывает эти разрозненные утверждения и ищет какое-то возможное расположение, в котором они «обретут смысл», как мы говорим, — или же «сдается». Если загадка была сформулирована неверно, отгадать ее невозможно. И это первая большая трудность в том, что так долго называли загадкой человеческой жизни — она была сформулирована неверно. Неудивительно, что нам пришлось сдаться.
Ценность того правильного отношения идей, которое мы называем последовательностью, заключается в следующем: мозг со всеми своими концепциями в естественной последовательности и порядке передает энергию плавным, непрерывным потоком. Мозг с противоречивыми концепциями, запертыми в «мысленепроницаемых» отсеках, теряет энергию в перекрестных токах, противоречиях, тупиках; и результирующее поведение слабо и неуверенно. Каждая корневая идея стремится модифицировать поведение по-своему; и если корневые идеи не согласуются, то и поведение тоже. Часто это приводит к простому торможению — мы видим, что этот акт противоречит тому — не можем примирить их — и поэтому ничего не делаем. Базовые концепции раннего человека были неверны. Его наблюдение было неизбежно узким, его дедукции — крайне пристрастными, вся его позиция — позицией повторяющихся ошибок, как это вообще верно для всей крайней юности. Эти ошибки неразвитого мозга уступили бы в ходе нормального развития лучшему мышлению, как неверные шаги ребенка ведут к лучшей ходьбе, если бы не теория «дедушки» с ее слабым основанием.
Традиционное превосходство прошлого, основанное на авторитете утверждений, не подлежащих ни проверке, ни критике, быстро переросло в культ предков и всю ту великую ретроактивную тенденцию мысли, которая до сих пор так сильно доминирует среди нас. В ней мы обожествили инерцию, лучший пример чего — Китай. Предполагая, что грубые теории юности человечества были верны, мозг пытался соотнести их; сформировать некую связную схему жизни, основанную на таких предпосылках. Это было функционально невозможно. Ни один здоровый мозг не мог «обрести смысл» в таких постулатах. Как следствие, нормальная деятельность мозга в таких направлениях прекратилась. Аномальная деятельность мозга развивалась свободно, ее крайностью является то, что мы называем фанатизмом. Те, кто занимался поддержанием древних концепций, вскоре обнаружили, что любое увеличение ментальной активности ведет к расшатыванию их предполагаемой истины; и поэтому, из лучших побуждений, использовали все возможные средства, чтобы препятствовать такой активности.
И поскольку средний ум обнаружил, что ему запрещено мыслить по некоторым из самых важных направлений жизни и он не способен мыслить логически на тех основаниях, которые были разрешены, он просто принял их как «немыслимые» и таким образом допустил в общий запас идей эти разрозненные кучи произвольных утверждений. Наша естественная тенденция соотносить и связывать наши перцепты и концепции в логической последовательности, чтобы сформировать рациональную коллекцию, согласующуюся с самой собой и с нашим поведением, была не только проигнорирована, но и предотвращена; и эта произвольная разъединенность ментальных процессов была настолько полной и всеобщей, что мы привыкли ожидать того, что называем «непоследовательностью» в человеческом действии.
И все же последовательность — один из самых существенных законов мозга. Мы ожидаем, что вещи будут последовательными, мы требуем этого. Говорите бессвязно с самым обычным человеком, и он вскоре воскликнет: «О чем, ради всего святого, вы говорите? Я не вижу, какое это имеет отношение к делу!» И мы все знаем, как заняты наши мозги, пытаясь доказать самим себе, что наше собственное поведение последовательно. Мы естественным образом последовательны, но непрерывные столетия насильственного внедрения и принудительного удержания непримиримых утверждений в молодом мозгу извратили естественное действие и приучили нас к искусственной непоследовательности.
Это принудительное поддержание старых концепций имеет такой результат: в любой данный период истории идеи обычного ума оказываются старше фактов. К фактам двадцатого века подходят с идеями, чувствами, предрассудками десятого. И поскольку наши сознательные акты модифицируются этими древними концепциями, наши акты неизбежно отстают от времени. Изменяющиеся условия постоянно требуют пересмотра поведения общества, но если это поведение — насколько оно сознательно наше — основано на неизменных идеях, должен быть конфликт. Он был всегда. Возьмите какой-нибудь хорошо известный исторический пример, как Французская революция.
Здесь было давно установившееся социальное отношение, феодализм, прямой потомок еще более отдаленной патриархальной группировки, порождающее в сознательном уме высокоразвитую концепцию или группу концепций, описанных фразой «l’ancien régime». Тем временем условия, которые делали феодализм выгодной формой социального отношения, изменились по существу. Естественная основа в фактах исчезла, но идея осталась прочно укоренившейся в уме. Действуя согласно идее, феодализм поддерживался, но изменение условий продолжалось неотвратимо.
Было несколько человек, чьи умы сознательно воспринимали изменение условий, формировали новые концепции и стремились передать эти концепции. Но это усилие было, с одной стороны, слишком ограниченным по охвату, а с другой — слишком расплывчатым и разнообразным по форме, чтобы действительно вызвать изменение или мудро направлять его. Действие жестоких фактов на уже ненормальное социальное отношение привело к огромной реакции, совершенно неконтролируемой более новыми идеалами.
Попытка реконструировать общество на теории «общественного договора» или любой другой, выдвинутой тогда, естественно провалилась, как провалилась попытка сохранить изжившую себя систему, и результатом стали резня и путаница, частичная реакция к старой основе, медленный, нерегулярный, неуклюжий прогресс к лучшему состоянию, как мы видели. То поведение, которое привело к улучшению социальной системы во Франции, было результатом условий, а не концепций.
В нашем собственном недавнем опыте с системой рабства мы имеем другой яркий пример, как в неотвратимой тенденции прогрессивных условий, которые принесли изменение, так и в блестящем усилии изменить те управляющие концепции, на которых система покоилась в умах людей. В движении за отмену рабства мы имеем сознательное человеческое усилие изменить сознательное поведение. Физическое расширение наших национальных границ и механическое расширение экономических процессов были бессознательным давлением условий, которые также модифицировали поведение. И против обоих стоял огромный вес мозговой инерции и бесконечный массив ложных концепций, восходящих к историческому периоду, когда рабство было полезным отношением, и подпирающих себя грубейшими цитатами из древних религий.
Сила свободно развивающегося мозга идти в ногу с новыми социальными отношениями и провозглашать вновь осознанную истину уравновешивается колоссальным «подводным течением» неразвитого мозга и его способностью принуждать к принятию древних ошибок.
В долгосрочной перспективе социального прогресса кажется, что в ранние времена сознательный ум принимал очень малое участие в нашем развитии и что условия делали почти все, даже когда человек наивно думал, что это делает он; но по мере того, как общество растет и мозг растет вопреки самому себе, баланс сил неуклонно склоняется к сознательному поведению. Более широкая религия и более полное образование делают формирование и передачу идей постоянно легче; а личная свобода настолько приучает нас управлять собственным поведением, что способность человечества сознательно улучшать свой мир является теперь большим и растущим фактором в социальной эволюции.
Это несет свое видимое доказательство в растущей активности нашего интереса к социальным явлениям и наших усилий облегчить страдания человечества и улучшить те условия, которые находятся в пределах нашей досягаемости. У нас есть сила и желание помочь, и главное препятствие к быстрому и упорядоченному улучшению находится в мозгу; как в его пассивном невежестве и предрассудках, так и в его активном поддержании ошибочных или давно изжитых идей.
Позиция, занятая здесь, что человеческий мозг не поспел за развитием общества и действовал скорее как сдерживающий фактор, чем как помощник нашему росту, может быть поставлена под сомнение с точки зрения эволюциониста. Естественный отбор, заявит он, развивает у каждого животного емкость мозга, соответствующую его потребностям, и быстро удаляет его с поля борьбы, если он ее не проявляет; человек в борьбе за существование должен аналогичным образом развивать тот вид и количество мозга, которые необходимы ему, и если он этого не делает, он погибнет. Поэтому человеческий мозг сегодня — это все, чего можно ожидать, и бесполезно говорить о каком-либо массовом и внезапном улучшении социальных условий из этого источника.
Это было бы верно, если бы человек был существом, чье существование обусловлено его собственными индивидуальными действиями. Пока человеческое животное оставалось на той стадии развития, где оно непосредственно сталкивалось с последствиями своего собственного личного поведения, его сила мозга культивировалась этим простым способом; если он не был достаточно умен, чтобы жить, он умирал и был «вне игры».
Но как только было установлено какое-либо социальное отношение, когда наши выигрыши и потери слились в коллективном действии, этот метод культуры мозга перестал быть надежным. Будучи однажды прочно утвердившимся как живущий вид через процесс сельского хозяйства, степень интеллекта, необходимая для поддержания этого процесса, была достаточной для поддержания жизни, в то время как дальнейшее развитие интеллекта покоилось на других видах деятельности, менее мгновенно важных для жизненного процесса и не столь остро ощущаемых в личных последствиях.
Индивидуальный охотник, если он не проявлял степени способностей, необходимой для удовлетворения своих потребностей, быстро умирал от собственной неполноценности, но человек в социальном отношении поддерживается коллективным усилием, процветая или страдая вместе со своим обществом, и его объединение способностей настолько далеко идущее и безнадежно перемешанное, что невозможно выделить последствия действий одного человека и аккуратно сложить их на его собственную голову. Естественно, отбор действует на общество, а не на человека, и должен действовать медленно и с видимостью несправедливости. Зарождающиеся ошибки не встречают резкого упрека индивидуального последствия, и возможны широкие диапазоны эксцентричности, так что они не затрагивают те базовые экономические процессы общества, на которых покоятся все наши жизни.
Грубые ошибки в сельском хозяйстве были бы вскоре наказаны вымиранием ошибающегося общества, или ошибки в механике, в навигации, в любой части нашей работы, которая имеет дело с первостепенными потребностями жизни, но ошибки в астрономии, в религии или образовании не приводят к такому немедленному разрушению.
Таким образом, человеческий интеллект на низших стадиях показывает определенную солидную среднюю способность, выстроенную естественным отбором, действующим на общества так же, как он действует на индивидов, но человеческий интеллект в своих высших степенях болезненно нерегулярен и дефектен, делая наши высшие социальные проявления столь же сомнительными, неопределенными и часто вредоносными, как наши низшие — явно хорошими.
Человек остался жив, потому что знал достаточно, чтобы пахать и сеять, убивать волков и управлять кораблем, но в более позднем социальном развитии он был столь же открыт для разрушения, как любой бедный зверь ниже его. В долгом уроке истории мы можем видеть, как он снова и снова был «убиваем» до уровня своего интеллекта. Нации были завоеваны, цивилизации разрушены, короли обезглавлены, но крестьянин выжил.
Проблемы, которые мы действительно решили, не нужно переделывать; крах прошлых обществ — это лишь стирание с доски массы сложных неудач. «Вычеркни все до той первой строки и начни снова!» — говорит учитель.
Мы довольно умны в простых примерах в единицах, но очень слабы в дробях. Мы могли видеть, как один человек влиял на другого в коротком радиусе ограниченной ранней группы, но долгосрочные эффекты наших расширяющихся межчеловеческих действий были выше наших сил, и мы медленно прорабатываем в тяжелые столетия те проблемы свободы и справедливости, честности и любви, овладение которыми столь же существенно для нашего дальнейшего прогресса, как было раннее овладение металлургией и механикой.