Однажды вечером Ламберт и я охотились почти до самого верховья одного из ручьев, выходящих недалеко от нашего лагеря, и, решив спуститься по тому, что мы приняли за один из боковых оврагов, ведущих к нему, мы умудрились перейти водораздел в овраги совершенно другой системы ручьев и обнаружили свою ошибку, когда было уже слишком поздно ее исправить. Мы вышли к реке около наступления темноты, не будучи до конца уверенными, где именно, и нам пришлось прошагать шесть миль в темноте вдоль песчаного русла реки и через густые лесные низины, дюжину раз переходя ручьи вброд, прежде чем мы наконец добрались до лагеря. Уставшие и голодные, мы смогли по достоинству оценить рагу из горячей оленины с картофелем, а затем комфорт наших спальных мешков из шкур бизона и карибу. На следующее утро замечание шерифа: «Живее, ребята, если хотите позавтракать», — разбудило остальных членов группы вскоре после рассвета. Было ужасно холодно, когда мы выбрались из постелей и, наскоро умывшись, сгрудились вокруг костра, где шипела оленина и кипел кофейник, а хлеб сохранял тепло в голландской печи. Примерно в трети мили к западу утесы, круто поднимавшиеся от речной низины, венчались высоким плато, где трава была настолько хороша, что за ночь лошадей отвели туда и привязали, а человек, который их отводил, накануне вечером сказал, что видел то, что принял за свежие следы горного барана, пересекающие поверхность утеса напротив нашего лагеря. Судя по следам, животное находилось там уже после того, как был разбит лагерь. Склон утеса с этой стороны был очень отвесным, а тропа, по которой лошади взобрались наверх, проходила за выступом и была не видна из лагеря.
Сидя у костра и заканчивая завтрак, как раз в тот момент, когда первые горизонтальные лучи солнца коснулись вершины плато, мы увидели на гребне утеса что-то движущееся и поначалу решили, что это одна из лошадей, сорвавшаяся с привязи. Вскоре существо, чем бы оно ни было, подняло голову, и мы в мгновение ока вскочили на ноги, воскликнув, что это олень или баран. Оно кормилось у нас на виду всего в трети мили, а лошади, как я позже выяснил, находились на плато всего в нескольких ярдах от него. Как только я понял, что это какая-то дичь, я схватил винтовку, застегнул патронташ и прокрался к руслу реки. Оказавшись под прикрытием тополей, я бодро затрусил к утесу, а когда добрался до места, где он упирался в реку, пробежал немного влево и, выбрав, как мне показалось, удобное место, начал подъем. Когда я видел животное в последний раз, оно находилось на травянистом уступе, футах в восьми-десяти ниже гребня; но оно явно перемещалось туда-сюда, то по этому уступу, то по самому гребню, щипая короткую траву и обгладывая молодые кустарники. Утес был разделен несколькими выступами или грядами, между которыми пролегали впадины, похожие на вертикальные овраги, и я вскарабкался по одной из них, соблюдая величайшую осторожность, чтобы не сдвинуть землю или камни. Наконец я добрался до уступа прямо под линией горизонта и, повернув налево, осторожно прополз по нему, держа шляпу в руке. Утес был настолько крутым и так выпирал посередине, а упомянутые выше выступы или гребни были настолько выражены, что я знал: животное не могло меня видеть, но боялся, что оно могло меня услышать. Воздух был абсолютно неподвижен, поэтому я не боялся его острого чутья. Дважды подряд я с величайшей осторожностью выглядывал из-за выступов утеса, лишь для того, чтобы не увидеть ничего, кроме другого выступа в сорока или пятидесяти ярдах. Затем я подполз к краю и посмотрел на ровное плато. Никого не было видно, кроме лошадей, которые были совсем близко, и, конечно, все они подняли головы, чтобы посмотреть. Я нервно обернулся, уверенный, что если животное, чем бы оно ни было, находится в поле зрения, то оно немедленно встревожится. Однако, по счастливой случайности, оказалось, что в этот момент оно находилось ниже гребня на уже упомянутой террасе, и, подползя к следующему выступу, я наконец увидел его — годовалого горного барана, который медленно удалялся от меня, явно совершенно не подозревая об опасности. Я выпрямился, вскинул винтовку к плечу, и, когда он повернулся, я выстрелил, и баран сделал два или три слепых прыжка в мою сторону. Я был так близко к лагерю, и утро было таким тихим и холодным, что я отчетливо услышал, как один из трех мужчин, оставшихся у костра и с нетерпением наблюдавших за моими движениями, крикнул: «Черт возьми, он промахнулся; я видел, как пуля ударила в утес». Я выстрелил позади лопаток, и пуля, конечно, пробив его насквозь, зарылась в утес позади. Рана оказалась почти мгновенно смертельной, и баран, тщетно пытаясь удержать равновесие, кубарем полетел вниз в расщелину, где и застрял. Я спустился, освободил тушу и столкнул ее дальше, но она снова застряла у подножия утеса. Прежде чем я успел ее вытащить, ко мне присоединились мои трое спутников, которые бежали ко мне через кустарник с того самого момента, как увидели, что животное упало.
Я никогда больше не добывал барана при обстоятельствах, которые казались бы мне столь же примечательными, как эти; ведь бараны, в целом, — самая осторожная дичь. Тем не менее, в охоте на любую дичь присутствует огромная доля случайности, и, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что это типичная охотничья удача: после нескольких дней тщетной и тяжелой охоты в хороших местах для добычи баранов, мы наконец получили одного, находясь в пределах видимости и слышимости лагеря. Кстати, могу упомянуть, что я никогда не пробовал лучшей баранины, да и вообще любого мяса, чем то, что дала эта нежная годовалая особь.
В 1894 году, в последний день моего пребывания на ранчо, последней пулей, выпущенной из моей винтовки, я убил прекрасного белохвостого оленя-самца. Я выехал с ранчо рано днем на своем любимом пони Мали, а мой управляющий поехал со мной. Проехав пару миль, по чистой случайности мы наткнулись на трех белохвостых оленей — самца, самку и олененка — в длинном извилистом овраге, по дну которого тянулась полоса леса. Увидев оленей, они попытались ускользнуть, и мой управляющий немедленно поскакал к одному концу оврага, чтобы проехать по нему, в то время как я погнал Мали к другому концу, чтобы перехватить их. Конечно, они вполне могли прорваться в сторону, но это был один из тех случаев, когда все сложилось удачно. Добравшись до места, откуда я контролировал выходы из леса, я спрыгнул и сразу же услышал крик управляющего, который подсказал мне, что олени на ногах. Мали — ручная лошадь, и он очень любит скачки за дичью; но его нервы неизменно подводят его в момент выстрела. Он стоял рядом со мной, фыркая, и, наконец, когда олени показались, он рванул прочь — правда, пробежал всего около 200 ярдов, остановился и наблюдал за нами, навострив уши, пока я не подошел к нему, когда он мне понадобился. В тот момент, однако, я не обратил внимания на Мали, так как треск в кустах подсказал мне, что дичь близко, и через мгновение я уловил смутные очертания самки и олененка, пробиравшихся через лес. По счастливой случайности самец, явно встревоженный, вышел прямо на край леса рядом со мной, и, когда он пробегал мимо, скача как четвертьмильная лошадь, я взял упреждение и нажал на спусковой крючок. Пуля сломала ему шею, и он рухнул — прекрасный экземпляр с красивыми десятиконечными рогами, жирный, как призовой баран; ведь это было как раз перед гоном. Затем мы поехали домой, и я сидел в кресле-качалке на веранде ранчо, глядя через реку на причудливые холмы и рощи мерцающих тополей, пока солнце не зашло и морозный воздух не заставил меня войти в дом.
Я хотел бы, чтобы члены Клуба Буна и Крокетта и охотники на крупную дичь в целом взяли за правило записывать все свои наблюдения за дичью и любыми другими примечательными зверями или птицами в регионах, где они охотятся, что представляло бы интерес для исследователей естественной истории; отмечая любые изменения в повадках животных и любые причины, способствующие сокращению их численности, давая представление о времени, когда вымерли различные крупные звери, и тому подобное. Вокруг моего ранчо на Малой Миссури произошли любопытные изменения в фауне. Так, сороки значительно сократились в численности, главным образом, я полагаю, из-за охотников на волков. Сороки часто прилетают к тушам и едят отравленные приманки. Я видел до семи штук, лежащих мертвыми вокруг одной приманки. Их стало гораздо меньше, чем раньше. В этом последнем, 1894 году, я видел одну большую стаю; в остальном — только двух или трех одиночек. В том же году я был весьма удивлен, встретив дикобраза, обычно лесного зверя, по крайней мере в двадцати милях от деревьев. Он рылся в корнях полыни на краю обрывистого берега у полувысохшего ручья. В то время я выслеживал антилопу и остановился, чтобы понаблюдать за ним минут пять. Он не обращал на меня никакого внимания, хотя я был в трех-четырех шагах от него. И северная рысь, и росомаха встречались на Малой Миссури, недалеко от гор Килдир, но я не знаю ни одного экземпляра, который был бы там убит за последние несколько лет. Черноногий хорек всегда был редким, и сейчас он редок. Бобров осталось мало; в 1880 году их было очень много, но их быстро выловили, когда исчезли индейцы и была построена Северная Тихоокеанская железная дорога. Во время строительства этой дороги медведи часто доставляли много хлопот, усердно перегораживая водопропускные трубы.
У нас первым исчез бизон. В старые времена, скажем, с 1870 по 1880 год, бизоны, вероятно, были самыми многочисленными из всех животных вдоль Малой Миссури в регионе, который я знаю, обитая, скажем, от Претти-Бьютс до гор Килдир. Они были мигрирующими, и временами почти все они могли уйти; но, в целом, они были самыми многочисленными из промысловых животных. В 1881 году их все еще было почти столько же, сколько всегда. В 1883 году все они были перебиты, за исключением нескольких одиночек, и последние из этих одиночек, о которых я слышал в нашей непосредственной близости, были замечены в 1885 году. Вторым по численности промысловым животным был чернохвостый олень. Он не выходил в прерии, но в пересеченной местности, прилегающей к реке, он был гораздо более многочисленным, чем любой другой вид дичи. Сейчас его численность сильно сократилась. Чернохвостых оленей не истребляли в больших количествах, пока не начали исчезать бизоны, скажем, в 1882 году; но сейчас их, вероятно, не более двадцатой части от того количества, что было в том году. Вапити были многочисленны в 1880 году, хотя никогда не были так многочисленны, как бизоны и чернохвостые олени. С 1883 года видели только разрозненные группы или отдельных особей. Последнего я застрелил недалеко от своего ранчо в 1886 году; но с тех пор было застрелено еще два или три, а осенью 1893 года во время загона всадники видели самку с теленком, преследовали их и чуть не накинули аркан. Несомненно, один или два до сих пор задерживаются в недоступных местах. Белохвостые олени никогда не были так многочисленны, как другая дичь, но они хорошо держатся. Хотя их численность сократилась, это сокращение отнюдь не так велико, как у чернохвостых оленей, и многих из них можно добыть до сих пор. Дюжину лет назад на каждого белохвостого оленя, вероятно, убивали двадцать чернохвостых; сейчас их количество примерно одинаково. Антилопы были многочисленны в старые времена, хотя и не так, как бизоны и чернохвостые олени. Охотники не трогали их, пока были бизоны и вапити, а затем переключили свое внимание на чернохвостых оленей. В течение нескольких лет после 1880 года, я думаю, вилороги в наших краях определенно увеличились в численности. В 1886 году я считал их более многочисленными, чем когда-либо прежде. С тех пор их численность сократилась, а за последние два года сокращение было довольно быстрым. Горные бараны никогда не были очень многочисленны, и за последние дюжину лет они сократились пропорционально меньше, чем любая другая дичь. Медведи сократились в численности и стали очень пугливыми и труднодоступными; их никогда не было много. Пумы всегда были очень редки.
В нашей стране, как и почти во всех других странах в подобном положении, было два этапа охоты. В 1880 году Северная Тихоокеанская железная дорога была построена почти до самого края Бесплодных земель, и угроза индейской войны была полностью устранена. За этим последовал огромный наплыв охотников. В 1881, 1882 и 1883 годах бизоны, вапити и чернохвостые олени истреблялись в огромных количествах, и немало было убито белохвостых оленей и вилорогов. К 1884 году дичь была настолько прорежена, что охота ради шкур и мяса перестала приносить доход. Несколько профессиональных охотников остались, но большинство из них перебрались в другие места или были вынуждены заняться другим делом. С того времени охотой в основном занимались владельцы ранчо и случайные мелкие фермеры. В результате в течение шести или восьми лет численность дичи оставалась примерно на одном уровне — антилопы, как я уже говорил выше, одно время даже увеличивались; но постепенное увеличение числа реальных поселенцев теперь начинает сказываться, и дичь постепенно становится все более редкой.
Единственные дикие животные, которые у нас увеличились, — это волки. Сейчас их больше, чем десять лет назад. Я никогда не знал их такими многочисленными и такими дерзкими в нападениях на скот, как в 1894 году. Они убивают не только жеребят и телят, но и взрослых быков и лошадей. Немало их было отравлено, но они очень осторожны в отношении приманок. Немало их также было поймано арканами людьми на загоне, которым случалось наткнуться на них, когда они были объевшимися после кормления у туши. Тем не менее, последние несколько лет их численность имеет тенденцию к увеличению, хотя они настолько осторожны и в наши дни ведут настолько строго ночной образ жизни, что их редко видят. Этот огромный рост, последовавший за большим сокращением численности волков вдоль Малой Миссури, очень любопытен. Двадцать лет назад, или около того, волки были обычным явлением, и их часто видели каждый путешественник и охотник. С появлением «волчатников», которые травили их ради шкур, они исчезли, причем исчезновение лишь частично объяснимо отравлением. В течение ряда лет они оставались редкими; но за последние четыре или пять лет они снова стали многочисленными, почему — не могу сказать. Я хотел бы, чтобы имелось достаточно данных, чтобы сказать, сократились ли они за эти четыре или пять лет в соседних регионах, скажем, в центральной и восточной Монтане. Еще одна любопытная особенность этого случая заключается в том, что белые волки, которые в середине века были так обычны в этом регионе, сейчас очень редки. Я слышал только об одном, которого видели на верхнем Кэннон-Болл в 1892 году. Один почти черный волк был убит в 1893 году.
Я полагаю, что всех охотников постоянно спрашивают, какими винтовками они пользуются. Любая хорошая современная винтовка достаточно хороша, и после достижения определенной степени совершенства оружия разница между ним и несколько лучшей винтовкой значит сравнительно мало по сравнению с разницей в мастерстве, выдержке и суждении людей, использующих их. Более того, существует большой простор для индивидуальных различий во мнениях среди экспертов относительно винтовок. Лично я предпочитаю Winchester. Я использовал .45-75, пока не сломал ее при падении во время охоты на коз, и с тех пор использую .45-90. Для собственного использования я считаю любое из этих ружей гораздо более предпочтительным, чем двуствольный экспресс калибра .500 и .577 для охоты на медведей, бизонов, лосей и вапити; однако мой брат, например, всегда предпочитал двуствольный экспресс; мистер Теодор Ван Дайк предпочитает крупный калибр, а мистер Г. Л. Стимсон заказал специальный Winchester .577, который, по его словам, он находит превосходным для гризли. Такое же различие во мнениях существует среди людей, охотящихся на дичь на других континентах, кроме нашего. Так, мистер Ройал Кэрролл, охотясь на носорогов, буйволов и тому подобное в Южной Африке, предпочитал большие тяжелые английские двустволки; в то время как мистер Уильям Ченлер, попробовав эти же двустволки, в конце концов отбросил их в пользу Winchester .45-90 для использования даже против таких крупных и толстокожих зверей, как носорог. С опытом мистера Ченлера был связан забавный случай. В письме в лондонский Field он упомянул, что предпочитает для носорогов и другой крупной дичи Winchester .45-90 двустволке .577, так часто выпускаемой английскими оружейниками. За его письмом последовал целый хор протестов в виде других писем от людей, предпочитавших двустволку. Эти люди имели полное право на свое мнение, но комическая черта их писем заключалась в том, что, как правило, они почти казались думающими, что предпочтение мистера Ченлера к магазинной винтовке .45-90 свидетельствует о каком-то моральном проступке с его стороны; в то время как оружейник, чью двустволку мистер Ченлер отбросил в пользу Winchester, торжественно представил тесты, чтобы показать, что пули из его ружья обладают большей пробивной способностью, чем пули из Winchester, — что имело такое же отношение к вопросу, как и представление людьми из Winchester мишеней, чтобы показать, что это оружие обладает превосходной точностью. Конечно, элемент пробивной способности — лишь один из двадцати, входящих в вопрос; точность, удобство, скорострельность, пробивная способность, шоковое действие — все должно быть принято во внимание. Пробивная способность бесполезна после достижения определенного предела. Шоковое действие бесполезно, если оно получено за счет слишком большой потери пробивной способности или точности. Пологость траектории, хотя и восхитительна, не так важна, как точность, и когда она достигается за счет точности, это просто недостаток. Все эти моменты превосходно обсуждаются в книге мистера А. К. Гулда «Современные американские винтовки». В нужном месте пуля среднего размера так же хороша, как и очень большая; в неправильном месте большая — лучшая; но средняя принесет больше пользы в нужном месте, чем большая вне своего правильного места; и если она более точна, то, следовательно, предпочтительнее.
Совершенно помимо достоинств ружей, в них присутствует значительный элемент простой моды. Последние двадцать лет идет много споров между сторонниками двух стилей винтовок — то есть оружия со сравнительно малым калибром и длинной сплошной пулей и умеренным зарядом пороха, и оружия сравнительно крупного калибра с очень тяжелым зарядом пороха и короткой пулей, часто с полым концом. Первый — это тип винтовки, который всегда использовали девяносто девять из ста американских охотников, и, по сути, это единственный вид винтовки, который когда-либо использовался в какой-либо степени в Северной Америке; второй — любимое оружие английских спортсменов на тех величайших охотничьих угодьях мира, Индии и Южной Африке. Когда не используется однозарядная винтовка, американец обычно берет магазинную, англичанин — двустволку. Каждый тип имеет некоторые хорошие качества, которых не хватает другому, и каждый имеет некоторые недостатки. Личный фактор всегда должен приниматься во внимание при работе с любым из них; превосходные спортсмены с равным опытом дают противоречивые отчеты о характеристиках двух типов. Лично я считаю, что американский тип ближе к истине. Читая последнюю книгу великого южноафриканского охотника мистера Селуса, я с большим интересом заметил, что при охоте на слонов он и многие голландские охотники на слонов отказались от огромных 4-х и 8-х калибров, отстаиваемых тем доблестным охотником, сэром Сэмюэлем Бейкером, и приняли именно тот тип винтовки, который был в почти повсеместном использовании среди американских охотников на бизонов с 1870 по 1883 год — то есть винтовку .45 калибра, стреляющую 75 гранами пороха и пулей в 550 гран. Любимым оружием американского охотника на бизонов была винтовка Sharps .45 калибра, стреляющая около 550 гран свинца и использующая обычно от 90 до 110 гран пороха — который, однако, был, вероятно, не таким сильным, как порох, используемый мистером Селусом; другими словами, типы ружей были идентично одинаковыми. Я уже отмечал в другом месте, что на практике большие английские двуствольные 8-е и 10-е калибры оказались хуже винтовки Sharps для охоты на бизонов на западных равнинах. Я ничего не знаю о стрельбе по слонам или носорогам; но мой собственный опыт с бизонами, медведями, лосями и вапити давно убедил меня, что для них и для всех подобных животных (включая, я не сомневаюсь, льва и тигра) магазинная винтовка типа .45-90 является, в целом, лучшей из существующих спортивных винтовок для моего собственного использования. В последние годы я заряжаю свои патроны не обычным винтовочным порохом, а 85 гранами Orange lightning, и использую пулю с 350 гранами свинца, а затем просверливаю небольшое отверстие, вынимая 15 или 20 гран, в острие; но для крупной дичи я считаю сплошную пулю лучше. Судя по тому, что мне говорили некоторые мои друзья, однако, кажется весьма вероятным, что лучшей спортивной винтовкой в конечном итоге окажется магазинная винтовка очень малого калибра, ныне встречающаяся в различных формах на военной службе всех стран — калибр, скажем, .256 или .310, с 40 гранами пороха и 200-грановой пулей. Эти винтовки обладают поразительной точностью и очень пологой траекторией. Скорость пули заставляет ее деформироваться, если она сделана из свинца, и придает ей большую пробивную способность, если она закалена. Некоторые из моих друзей использовали винтовки этого типа на медведях, карибу и оленях; говорили, что они намного превосходят обычную спортивную винтовку. Магазинная винтовка этого типа — это, по сути, просто гораздо более совершенная форма магазинных винтовок, которые так долго были любимыми у американских охотников.