««Я верю» и другие эссе»

Является ли это мечтой и невыполнимым? Это предстоит ответить великим средним классам Англии в ближайшие годы. Средние классы действительно правят. Они не командуют общественным мнением, но они делают то, что больше этого — они убеждают его. Они представляют больше, чем остальные классы, строгость, а также христианство Соединенного Королевства и Доминионов за морями.

Вопрос остается за ними, и есть много тех, кто все еще надеется и верит, что они будут верны своему доверию, тех, кто убежден — «Dabit Deus his quoque Finem» («Бог положит конец и этому»).

ИСТОРИЦИДЫ ОКСФОРДА

III ИСТОРИЦИДЫ ОКСФОРДА

“Et quidquid Graecia mendax,

Audet in historia.”

Juvenal.

Сэр Роберт Уолпол, который иногда говорил с красноречивым грохотом, эхо которого доносится до наших ушей сегодня, однажды сказал: «Не читайте мне историю, ибо я знаю, что она должна быть ложной». Уолпол, возможно, читал «Scienza Nuova» («Новую науку») Вико, вероятно, во французском переводе, и вряд ли мог не знать что-то о Боссюэ и Монтескье. Результат его размышлений о трудах современных историков выражен таким образом, в коротком, внезапном лае презрения.

Сэр Роберт делал историю и не осмеливался предпринять гораздо более трудную задачу ее написания. Когда он высказал это, его суждение не имело такой ценности, как сегодня. Некоторые из нас все еще читают прозрачную прозу Боссюэ, и «Grandeur et Décadence des Romains» («Размышления о причинах величия и падения римлян») не забыта. И все же, если бы в этот момент государственный деятель повторил это мнение в отношении большей части истории, преподаваемой и написанной в Оксфорде, он говорил бы лишь буквальную правду. Молодежь нации — доверенные лица потомства, и именно к ним в первую очередь, а во вторую — к тем, кто несет ответственность за их образование, обращена эта статья.

Я осознаю, что собираюсь сказать несколько поразительных вещей, и я не путаю антипатию с долгом под влиянием сильного убеждения. Мои слова могут не проникнуть во мрак того храма, где фанатичные жрецы невнятного, неточного и скучного все еще приносят жертвы идолам Фримену и Стаббсу. Но у меня есть разумное ожидание более широкой аудитории, и в руках этой аудитории, студентов университета и их родителей, сказать, сохранится ли нынешнее положение вещей. Гебдомадальный совет, Конгрегация и Конвокация представляют ничтожное меньшинство. Именно к ученику, а не к тьютору, к родителю, а не к члену совета, к большинству, а не к меньшинству я предлагаю обратиться.

Аксиоматично, что никакая сумма, которую состоятельный студент готов заплатить, не может быть слишком высокой за идеальное образование и научную среду. Тот факт, что ни то, ни другое не предоставляется, заслуживает внимания и должен вызвать тревогу у тех, кто ожидает первого, второго или их сочетания.

Бедный человек, для которого хорошая степень означает нож, которым он вскроет устрицу мира, страдает больше, чем более богатый человек. Но страдают оба, и оба имеют право ожидать, что, платя деньги за подлинный товар, они обязательно его получат.

Цель этого эссе, следовательно, состоит в том, чтобы пробудить большинство по всему этому вопросу, особенно ту часть большинства, которая намеревается изучать историю. Власть в ваших руках. Только с вашего согласия скандал продолжается, и именно деньги вас и ваших родителей управляют машиной. Как только поставки будут прекращены, нынешнее положение вещей также прекратится с автоматической внезапностью. Искусство истории — ибо это искусство, а не наука — тогда возродится во всем своем великолепии, как фрески светятся на стенах древней церкви, когда удаляется обезображивающая побелка. Искусство истории займет свое подобающее место и будет выполнять свою правильную функцию в университете, а историциды перенесут свою деятельность в сферу, в которой их будут больше ценить. Я верю, что университет существует на Гаити...

Я предлагаю всестороннее резюме этого вопроса и не пожалел усилий, чтобы сделать обвинение настолько справедливым и точным, насколько я могу. В течение значительного периода я неуклонно собирал данные и формировал мнения. Важные и ценные документы были предоставлены мне, и если не получится чего-то фактического и убедительного, то вина лежит на авторе, который не смог адекватно распорядиться материалом, который он сам собрал и с которым был щедро и великодушно снабжен.

«Справедливо ли ты огорчился?» — был вопрос, заданный еврейскому пророку, который после этого «вышел из города и сел с восточной стороны города, и сделал себе там шалаш, и сидел под ним в тени, доколе не увидит, что будет с городом». И наконец пришел ответ Ионы: «Очень справедливо огорчился, даже до смерти». Мои друзья и я построили наше скромное место наблюдения, и у нас есть свое представление о том, что стало бы с городом, если бы он остался в руках определенных правителей. Что мы справедливо огорчились, я надеюсь показать.

Во-первых, действительно необходимо определить историю и обязанности историка. Пока мы не сделали этого, у нас нет точки опоры. Аксиома всегда должна предшествовать силлогизму, точно так же, как эпитет завершает его. Никто не может построить фундамент в вакууме. Бесчисленные умы трудились, чтобы определить историю.

С отдаленного времени, когда Лукиан опубликовал свой трактат «Как следует писать историю», до удручающего момента, когда епископ Стаббс впервые попытался написать ее, существовало огромное расхождение во мнениях по этому пункту. Кант полагал, что Династия и Нация, Император и Клоун были одинаково инцидентами и марионетками, иллюстрирующими теорию о том, что непреодолимая, всепроникающая Сила работает через историю к одной цели — развитию идеальной конституции. Если бы Кант писал историю и применял свой метод вместо того, чтобы указывать его, он заставил бы нас поверить, что история — это наука, которую нужно изучать под ограничивающим влиянием жесткой формулы.

Ранке думал, и думал правильно, что только анализ оригинальных документов делает возможным синтез прошлого, в то время как подготовленный историк в своем стремлении добраться до истины должен быть осторожен в принятии современных авторов, если они не были очевидцами событий, которые они описывали. И все же Ранке определенно поставил себя в один ряд с теми, кто начинал верить, что история — это наука и ничего больше.

Гизо, который редактировал Гиббона, заново определил труды историка. Взгляд Гизо заключался в том, что добросовестное исследование с должным применением его результатов должно позволить историку предоставить такую картину прошлого, чтобы она была как для его читателей, так и для него самого подлинным настоящим. Я не знаю более просвещающей концепции. Но как историк может предоставить картину, если у него нет компетентных знаний в психологии? Писать о людях в прошлом без знания психологии — это точно так же, как писать историю локомотивов, не понимая ничего о природе и свойствах пара.

Только совсем недавно ученые позволили психологии быть наукой, например, с таким же фиксированным местом и целью, как биология. Если бы кто-то попросил меня составить список авторов, у которых он мог бы узнать что-то о психологии, я бы, вероятно, порекомендовал ему Махера (1900), Спенсера (1890), Стаута (1899), Джеймса (1892), Маккоша (1886) и так далее.

Вы видите даты, не так ли? Вы осознаете то, что должен осознать каждый, кто живет в сфере мысли, а также многие, кто работает в сфере действия? Вкратце это так. Старые историки были озабочены только простыми результатами исследования; лучший современный историк добавляет к своему оснащению знание процессов мышления. Старые науки соединяют руки с новой наукой психологии. Становится понятным, что индивидуальный темперамент должен облечь кости факта цветом и движением, которые может дать только психологическое знание.

Это становится понятным, но пока только важным людям — только людям, которые имеют значение и вес. Оксфордские историки, которых я атакую, не осознали этого и никогда не осознают, что является точной причиной, почему мы должны реформировать их или дать им альтернативу укомплектования штатов высших начальных школ.

Джеймс Энтони Фруд осознавал эту уверенность, и его работы не рекомендуется читать кандидатам на исторические степени. Злобная личная ненависть Фримена, глупость меньших людей долго пытались подавить и ограничить влияние величайшего историка, потому что он был самым совершенным художником, писавшим историю в нашу эпоху. Попытка подавить его продолжается, но это уже не что иное, как попытка. Времена меняются очень быстро, и триумфальные боевые кличи некоторых лет назад сегодня превратились в умирающие всхлипы дискредитированных и свергнутых.

Все в Оксфорде просыпаются к факту, что если история должна иметь единство организма и цели, она должна иметь художественную пропорцию и быть информирована искусством. Закваска работала долгое время, незамеченная людьми, которых она предназначена уничтожить в момент завершенного брожения. Так всегда бывает с революциями. Период созревания длителен, и его процессы неясны. Но наступает завершенный момент, богиня вырывается в полном вооружении из своего отца, или рождается Гаргантюа, «крича не так, как другие младенцы, miez, miez, miez, miez, а высоким, крепким и громким голосом!»

Событием, которое привело в движение силы, которые в скором времени уничтожат маленькое превосходство оксфордских историцидов, была публикация «Жизни Джеймса Энтони Фруда» мистера Герберта Пола. Все вело к этому; я был осведомлен обо всем беспокойстве и отвращении, которые кипели под поверхностью, и когда наконец том упал в Оксфорд с шумом и грохотом удара молнии, я ежедневно получал известия об ужасном смятении тех, кто осознал, что их день прошел, что судья назначен и приговор начат, что никто не может остановить его.

Я хотел бы, чтобы я мог писать откровенно и открыто о беспокойстве и тревоге, которые вызвала книга. Если бы я публиковал это эссе в первую очередь в Америке, я бы, конечно, сделал это. Однако, поскольку оно появится в Англии, а затем в Стране Свободы Слова, эта радость мне не позволена. Как сказал бы мистер Г. Уэллс: «Представьте, что бомба упала на лужайку Олл-Соулз, в то время как часы на воротах Крайст-Черч били двенадцать».

Спешка и суета, испуганные консультации, писк тех, кто осознал, что Немезида наконец близка и стучит в дверь, были, я могу заверить публику, которая будет читать эту статью, сравнимы ни с чем, кроме случая, когда слышны лапы хорька, барабанящие по пустым норам кроличьей норы, в то время как кролики знают, что день безответственного веселья окончен и что они должны умереть в темноте или на открытом месте, но должны умереть.

Историциды Оксфорда всегда боялись расширенной публики и не доверяли имени, которое было сделано без их участия и которое находится вне их досягаемости. Мне трудно предположить, что те, кто не осознает невероятную узость и глупость определенного типа исторического дона, поверят анекдоту, который я собираюсь рассказать. Тем не менее, это правда. Педант, чье имя я не назову, недавно был услышан, когда ссылался на мистера Томаса Харди в этих словах: «Харди? Харди? О, вы имеете в виду того маленького романиста?»

Позвольте мне представить это перед вами совершенно ясно и в антитезе. Вряд ли что-то могло бы лучше проиллюстрировать ужасающее умственное положение камарильи, которая должна уйти. Вот ханжеский человек, о котором никто никогда не слышал за пределами Оксфорда, пищащий о своем презрении к человеку, который общепризнан как один из самых выдающихся романистов и один из главных художников, живущих в наше время.

Возможно, многие люди не сразу оценят причину всего ужаса, вызванного биографией мистера Пола. Внешний человек не может совсем знать, как Фруда ненавидят и боятся определенная часть оксфордских историков, и всегда ненавидели и боялись. Они всегда пытались ударить его ниже пояса, потому что он бил их выше интеллекта. Существовал определенный заговор среди злобных, от Фримена и ниже, лгать о Фруде всеми возможными способами и завершить свою злонамеренную наглость, называя самого Фруда лжецом. Фруд был мастером английской прозы; высшая похвала, которую можно дать жаргону, который писали и пишут его хулители, заключается в том, что это не совсем эсперанто. Фруд понимал цвет слов, движения абзаца, гармонический ритм эмоции, выраженной в прозе. Его слова были воплощением его оригинальной мысли, их — лишь акцентировали их заимствования. В то время как гений этого великого человека вступал в свои права, в то время как он горел ярко и еще ярче, в то время как вся мыслящая Англия начинала быть тронутой и взволнованной новой силой, и обладатель ее жил с интеллектами столь же великими и грациозными, как его собственный, оксфордские историки спали в своих мягких комнатах, и потому что они громко храпели, воображали, что они думают. Слишком ленивые, чтобы искать истину, они довольствовались уклонением от трудностей и убеждением друг друга, что их показная неясность была славой.

Наконец пришло время, когда Джеймса Энтони Фруда больше нельзя было игнорировать. Его достижение начиналось быть национальным достоянием, и он разделял советы правителей. Эхо его славы достигло ушей троглодитов, и, ведомые Фрименом, они роились в атаку, тявкая пеан посредственности и размахивая оружием из более чем сомнительного арсенала.

Фруд, как отметил мистер Пол, «трудился месяцами и годами над пергаментами и рукописями, часто почти неразборчивыми, тщательно отмечая каллиграфию, и среди авторов совместной композиции назначая свою надлежащую долю каждому. Фримен написал свою «Историю нормандского завоевания», над которой он в это время работал, целиком из книг, не консультируясь с рукописью или оригинальным документом любого рода».

Фримен — глава дагеротипических историков — атаковал человека, о котором он очень хорошо знал, что он его превосходит, публично претендуя на большее знание специального предмета, обсуждаемого, и цинично отрицая любое специальное знание в частном порядке. Публично Фримен представлял свое враждебное отношение как естественный результат своего рвения к истине; в частном порядке было известно, что он был движим личной ненавистью, и открытия, сделанные мистером Дж. Б. Раем на полях книг Фримена в библиотеке Оуэнс-колледжа, дискредитировали его навсегда. Снова я цитирую из «Жизни Фруда» мистера Пола:

«Биограф Фримена, декан Стивенс, сохраняет абсолютное и непрерывное молчание о дуэли между Фрименом и Фрудом. Я думаю, поведение декана было рассудительным. Но нет никакой причины, почему биограф Фруда должен следовать его примеру. Напротив, абсолютно необходимо, чтобы он этого не делал; ибо усердные усилия Фримена, сначала в «The Saturday», а затем в «The Contemporary Review», в конечном итоге произвели впечатление, никогда еще полностью не развеянное, что Фруд был привычным исказителем фактов и конституционно безрассудным в отношении истины. Но, прежде чем я перейду к деталям, позвольте мне сказать еще одно слово о квалификации Фримена для задачи, которую он так легко и охотно предпринял. Фримен, со всем своим самоутверждением, не был неспособен к откровенности. Он был тверд в дружбе и открыто говорил со своими друзьями. Одному из них, превосходному декану Хуку, известному своими «Житиями архиепископов Кентерберийских», он написал 27 апреля 1857 года: “Вы разоблачили меня насчет шестнадцатого века. Я полагаю, что от бесконечного избиения Фруда я получаю кредит за знание тех времен больше, чем есть на самом деле. Но можно избивать Фруда при очень малом количестве знаний, и вы совершенно правы, когда говорите, что я “никогда не бросал всю силу своего ума на ту часть истории””. Эти слова проливают свет на темперамент и знания, с которыми Фримен должен был вступить в то, что он действительно, казалось, считал крестовым походом. Его целью было избивать Фруда. Его собственное знакомство с предметом было, как он говорит, “очень малым”, но достаточным для того, чтобы позволить ему удовлетворительно расправиться с историком, который потратил годы терпеливого труда на тщательное и исчерпывающее исследование. В другом случае, также написав Хуку, которого он не мог обмануть, он сказал: “Я обнаружил, что у меня есть репутация у некоторых людей за знание шестнадцатого века, в котором я глубоко невежественен”. Ему, по-видимому, не пришло в голову, что он сделал все возможное в «The Saturday Review», чтобы заставить людей думать, что, как критик Фруда, он заслуживает репутации, от которой он таким образом откровенно и в частном порядке отказывается».

«Другое любопытное доказательство вышло на свет. После смерти Фримена его библиотека была передана в Оуэнс-колледж, Манчестер, и там, среди других его книг, находится его экземпляр «Истории» Фруда. Он однажды сказал сам, в отношении своей критики Фруда: “По правде говоря, в этом деле нет никакого темперамента, а только сильное чувство забавы в сбивании одного за другим”. Давайте посмотрим. Вот некоторые выдержки из его маргинальных заметок. “Ложь, teste Стаббс”, как будто Стаббс был авторитетом, в надлежащем смысле термина, больше, чем Фруд. Авторитеты — это современные свидетели или оригинальные документы. Другая запись — “Зверь”, и еще одна — “Ба!” “Пусть я доживу до того, чтобы выпотрошить Джеймса Энтони Фруда”, — благочестивое стремление, которым он украсил другую страницу. “Может ли Фруд понять честность?” — спрашивает этот тревожный исследователь; и снова: “Если бы мастер Фруд был поставлен дробить камни, кормить свиней или делать что-либо еще, кроме написания парадоксов, не проклял бы он свой день?”. Наряду с такими изящными комплиментами, как “Ты узнал это с тех пор, как написал книгу против собственного отца”, “Отдай его в рабы Тирлуоллу”, можно увидеть кульминационное утверждение: “Фруд, безусловно, самый подлый зверь, который когда-либо писал книгу”. И все же “не было никакого темперамента в деле”, а “только сильное чувство забавы”. Я полагаю, Фримена должно было забавлять называть другого историка подлым зверем. Но хорошо, что в деле не было темперамента. Ибо если бы он был, это был бы очень плохой темперамент».

До тех пор, пока год назад не вышла «Жизнь Фруда» мистера Герберта Пола, «историциды» постоянно повторяли ложь о том, что Фруд искажал документы, был ненадежен и писал не историю, а художественный вымысел. История, конечно, часто подражает вымыслу, ибо хороший вымысел всегда имеет дело с реальностью. Но эти клеветники не утруждали себя определениями. Они продолжали поносить Фруда, не давали своим ученикам читать его и отказывали ему в месте в признанной учебной программе по истории в университете.

Время от времени появлялся сомневающийся или любознательный человек, которого тут же подавляли. Да и вряд ли кто-то, каково бы ни было его личное мнение о власть имущих, стал бы рисковать шансом на получение хорошего диплома, публикуя его. Конечно, у клеветников бывали неловкие моменты. Ложь подобна поддельному векселю. Когда наступает срок платежа, приходится подделывать другой, чтобы погасить первый. Но «историциды» держали ситуацию в своих руках. Они контролировали экзамены и могли делать все, что им заблагорассудится.

Однажды я написал небольшой рассказ, который здесь изложу, поскольку считаю, что он иллюстрирует методы этих людей всякий раз, когда обнаруживался неприятный факт и кому-то требовалось объяснение.

Жил-был простодушный старый джентльмен философского склада ума и пытливого характера. Одаренный солидным состоянием и не обремененный никакими деловыми инстинктами, он посвятил свою жизнь поиску истины. В целом его жизнь была счастливой, потому что он обладал способностью двигаться дальше. Его неудачи не становились трагическими благодаря мужеству, а сводились к минимуму упорством, поэтому мало чем отличались от успехов. И все же, с годами он начал чувствовать, что при жизни так и не достигнет своей цели. Видя его несколько подавленным и равнодушным к своей отбивной и «Шамбертену», его дворецкий, человек преданный, однажды подошел к нему и, осмелившись на почтительное замечание, заявил, что ему есть что сообщить. «Недавно я слышал, сэр, — сказал дворецкий, — что истина на самом деле спрятана на дне колодца. Конечно, сэр, это могут быть просто пустые разговоры, но, насколько я помню, мы туда еще не заглядывали? Была церковь, сэр — мы там ничего не нашли, а потом я держал для вас фонарь и в часовне. Ее не было за художественными обоями, да и у «Либерти» ее не было в продаже. И в истории ее не было, сэр, потому что я сам перелистал каждую страницу этих оксфордских книг и хорошенько их потряс. Вы думали, что нашли ее в науке, сэр, я помню, было что-то, что вы считали истиной на дне пробирки, но потом вы сказали мне, что это не так, хотя я забыл, что вы сказали, что это было на самом деле».

«Всего лишь запись зафиксированного факта, Томас, — печально сказал старый джентльмен. — Но ты действительно думаешь, что в этой твоей идее что-то есть?»

«Я не могу быть уверен, сэр, — ответил дворецкий, — но я видел это определенно изложенным в конце передовой статьи в «Артезианском инженере»».

«Есть ли у нас на территории колодец, Томас?» — спросил старый джентльмен, надевая очки и энергично потирая руки.

«Я спрашивал садовника сегодня утром, сэр, — ответил Томас, — и он сообщил мне, что у парника для огурцов есть старый заброшенный колодец, который пара рабочих могла бы легко открыть за неделю».

«Найми рабочих немедленно», — сказал старый джентльмен, теперь уже полностью заинтересованный и довольный, и в тот день он съел свою отбивную с привычным удовольствием. Преданный дворецкий, который всю жизнь прожил достойно и хорошо без истины, был вне себя от радости из-за успеха своего предложения. Однако, предвидя очередное разочарование, он дал тайные инструкции, принятые рабочими «con amore», чтобы они не торопились с открытием колодца, и в течение месяца аппетит старого джентльмена, подогреваемый надеждой, был всем, чего мог желать его верный слуга.

Наконец работа была закончена, колодец полностью открыт, и посыльный (авантюрный юноша) спустился в ведре. В саду воцарилась напряженная тишина, пока мальчик исчезал, пока его гулкий голос не позвал их снизу, вибрируя от волнения.

«Я достал ее, сэр», — раздалось торжествующим писком; «она здесь, сэр, точно!»

Через мгновение паренек поднялся на поверхность, держа в руке большую пятнистую жабу. На спине рептилии оранжевые пятна складывались в слово ИСТИНА.

Старый джентльмен увидел это, впал в неконтролируемую ярость, вырвал изумленную рептилию из рук посыльного и растоптал ее насмерть на земле.

«Все в дом! — закричал он. — И чтобы я больше никогда не слышал имени истины!» После этого он отрекся от всех своих прежних теорий и с горькой иронией основал светскую газету. Однако садовник, мудрый, молчаливый и хитроватый человек, пришел позже, подобрал алмаз из раздавленных останков жабы, унес его домой и спрятал до конца своей жизни, опасаясь разоблачения. Когда садовник умер, его родственники обнаружили драгоценность и, не зная о ее ценности, выбросили ее.

Старый джентльмен сколотил огромное состояние на светской газете.

Простите за отступление. Это, или что-то подобное, делали оксфордские «историциды» до публикации книги мистера Пола. Всякий раз, когда кто-то показывал им истину, они вырывали ее у него и приказывали вернуться к «Хартиям» Стаббса.

Я уже говорил о том ужасе, который вызвала «Жизнь Фруда». В одно мгновение претензии были разоблачены, ложь оказалась ложью, и люди начали читать Фруда. Мистер Пол совершенно ясно показал, что обвинения Фруда в нечестности были полным вымыслом. Мистер Пол, сам ученый историк, художник и литератор, последовательно разобрал обвинения и триумфально опроверг их. Никто больше не сможет их повторить. Это ложь, раз и навсегда доказано, что это ложь. Я не могу привести здесь массу опровержений, которые привели к полной реабилитации обвиненного историка. Это лишь краткое изложение, не более того. Все это можно прочитать в книге мистера Пола — томе, который должен быть в руках каждого, кто читает и собирается изучать историю в Оксфорде.

Эта памятная книга — протест против шарлатанства псевдонаучной школы истории. Поступки и намерения людей прошлого нельзя знать лучше, чем намерения и поступки людей настоящего. Ни один человек не может просеять все или хотя бы что-то похожее на все доказательства по какому-либо периоду. Большая часть важных доказательств отсутствует. Никого нельзя допросить или подвергнуть перекрестному допросу, и для историка писать так, будто он судья, выносящий решение, — это дерзость. Более способный человек, при условии его честности, станет более способным историком, а простой книжный червь — не лучший судья того, что, вероятно, произошло. Именно тупые и некомпетентные люди когда-то выдумали басню о том, что блестящие писатели поверхностны. Это ложь, за которой годами прятались «сухари»; это была их последняя линия обороны, и мистер Пол разрушил ее.

Историк должен уметь писать на выдающемся английском языке и понимать огромные возможности своего средства выражения. Он должен добавить чувство художественности к своей учености. Он должен быть человеком с опытом человеческих событий, человеком, который действовал и страдал; должен был быть в толпе и видеть, «как безумно люди могут заботиться о пустяках», и он должен освободить свой ум от формул и теорий, прежде чем начнет писать. Сэр Артур Хелпс сказал это много лет назад:

«Чтобы стать историками, они должны были также рассмотреть комбинации между людьми и законы, которые управляют такими вещами; ибо существуют законы. Более того, наши историки, как и большинство людей, совершающих великие дела, должны сочетать в себе качества, которые считаются принадлежащими противоположным натурам; должны в то же время быть терпеливыми в исследованиях и энергичными в воображении, энергичными и спокойными, осторожными и предприимчивыми».

История, короче говоря, является дополнением к поэзии, и с этим определением в качестве основы давайте приступим к изучению некоторых оксфордских историков наших дней. Но сначала позвольте мне подытожить пункты, к которым мы пришли до сих пор.

Я постарался прояснить, что —

(a) Оксфордские историки текущего момента пользуются несправедливой монополией и осуществляют катастрофическое право вето.

(b) Что сила остановить все это, заставить этих людей выполнять свой долг или отправить их восвояси, лежит на большинстве.

(c) Что большинство состоит из тех, кто платит за образование своих сыновей, и из тех, кто поступает в университет ради образования.

(d) Что историк должен быть не только ученым, но также художником и литератором.

(e) Что страх перед Фрудом спровоцировал нападки на него в прошлом и поддерживал их до года назад.

(f) Что «Жизнь Фруда» мистера Пола навсегда заставила замолчать ложные утверждения посредственности и некомпетентности.

Вся история с Фрудом дала мне линзу, в которую можно сфокусировать вопрос на странице, и никому никогда не предоставляли лучшего текста, чем мне. Извините меня, однако, если я сделаю краткое личное объяснение. Пока я работал над этой частью, у меня гостил оксфордец, старомодный высокоцерковник типа Фримена. Прошло сорок лет с тех пор, как он был в резиденции, и он совсем не был согласен со мной в этом вопросе, когда мы обсуждали его.

«Я не могу понять, — сказал он, — как вы собираетесь защищать Фруда и мистера Пола против Фримена, который был совершенно здоров в церковных вопросах, как я считаю вас. Все, что вы когда-либо публиковали, было в поддержку католической истины, и все же вы искренне защищаете историка, который был воплощением протестантизма».

Во-первых, было трудно заставить моего собеседника увидеть, что я пишу об искусстве историка, а не о направлении его мнений. Во-вторых, я не согласен с ним относительно сущностного протестантизма Фруда. Религиозная позиция Фруда была раз и навсегда подытожена одним из самых блестящих писателей нашего времени, историком, художником и ученым, которого оксфордские доны отвергли, но по которому Оксфорд взывает, и для которого Сент-Стивенс, естественно, имеет большую привлекательность — как бы кто ни сожалел об этом.

Мистер Беллок пишет: —

«Посмотрите, насколько определенны, насколько прямолинейны и насколько чисты предложения, в которых Фруд утверждает, что христианство — это католицизм или ничто: —

«... Это было тело смерти, которое философия обнаружила, но не могла объяснить, и от которого католицизм теперь выступил вперед со своим великолепным обещанием избавления.

«Плотяное учение о таинствах, которое они вынуждены признать преподававшимся в ранней Церкви так же полно, как оно сейчас преподается римскими католиками, долгое время было камнем преткновения для протестантов. Это была сама сущность христианства. Если тело не могло быть очищено, душа не могла быть спасена; или, скорее, поскольку с самого начала душа и плоть были одним человеком и неразделимы, без своей плоти человек был потерян или перестал бы существовать. Но естественная организация плоти была заражена, и если организация не могла начаться снова с нового оригинала, никакая чистая материальная субстанция не могла бы существовать вовсе. Он, следовательно, Тот, Кем Бог впервые сотворил мир, вошел во чрево Девы в форме (так сказать) новой органической клетки, и вокруг нее, благодаря силе Его творческой энергии, материальное тело выросло снова из субстанции Его матери, чистое от пятна и чистое, как первое тело первого человека, когда оно вышло из-под Его руки в начале всех вещей».

«На протяжении всего своего эссе о философии христианства, где он отстаивал тезис, ненавистный большинству его читателей, он звучит так же твердо, как всегда. Философия христианства откровенно объявляется католицизмом, и только католицизмом; истинность христианства отрицается. Оно называется вещью «поношенной и старой» даже во времена Лютера, и он определенно пророчествует о периоде, когда «наше потомство» научится «презирать жалкую ткань, которую Лютер сшил из ее лохмотьев»».

Я ничего не могу добавить к критике мистера Беллока или его цитатам.

Давайте теперь проведем обзор истории, которую власть имущие в Оксфорде заменили работой Фруда. Давайте потрясем деревья анчар, которые затеняют четырехугольник Школ, и подивимся, как эти удивительные овощи умудрились произвести такие плоды, образцы которых я должен представить вам.

Экзаменационные статуты в разделе, содержащем правила для Школы современной истории с отличием, рекомендуют, среди прочих книг, чтобы кандидаты, берущие период 1559-1715 годов, изучали «Густава Адольфа» мистера К. Р. Л. Флетчера, магистра искусств, бывшего члена колледжа Олл-Соулз, Оксфорд. Джентльмены, которые составляют Экзаменационные статуты, «рекомендовали» бы почти что угодно, но я полагаю, что сейчас удивлю обычного читателя.

Я начну с предисловия мистера Флетчера. Он сам говорит в самой первой строке, что его книга «требует мало предисловия». Было бы, пожалуй, лучше для него, если бы он руководствовался своим собственным благочестивым мнением и устоял перед искушением напечатать свои признания на девяти плотно напечатанных страницах. Я говорю «признания» намеренно, ибо редко в ходе широкого опыта чтения книг я видел более откровенное и почти обезоруживающее заявление, чем то, что передо мной здесь.

В своем предисловии мистер Флетчер утверждает, что его книга —

(1) «Не претендует на то, чтобы быть основанной на оригинальных исследованиях», и он продолжает это любопытное признание словами...

(2) «И я не могу претендовать на то, что прочитал даже всех современных авторитетов по этому предмету».

И (3) «Мое знание шведского языка отнюдь не независимо от помощи словаря, и я не могу надеяться, что избежал той склонности к пристрастности, единственным оправданием которой является естественное очарование такого предмета».

Затем мистер Флетчер продолжает рассказывать нам, что он был

(4) «Вынужден включить отчеты о многих вещах, которые я специально не изучал. Военная история Тридцатилетней войны сама по себе является примером. Удовлетворительной монографии по этому предмету не существует, и я часто был вынужден признать себя виноватым в понимании точного значения военных терминов и точного эффекта маневров в искусстве, о котором даже в его современном виде я ничего не знаю».

(5) «Но времена настолько изменились, — продолжает он, — что я могу заявить, что, вероятно, я не намного более невежественен в военном искусстве, чем большинство моих читателей».

(6) «В тех архивах» (архивах Стокгольма), «если где-либо, вероятно, можно найти истинного Густава Адольфа». Но

(7) Он, мистер Флетчер, «человек, который не претендует на то, чтобы быть исследователем архивов».

Здесь, таким образом, у нас есть историк, который признает, что даже то немногое, что он может предложить, заимствовано из книг других людей. Он не взял на себя труд искать и узнавать самому, и, довольствуясь тем, что пользуется трудами других, более добросовестных, он, конечно, не смог проверить точность таких трудов. Он даже не взял на себя труд заимствовать из новейших источников, ибо он сообщает нам: «и я не могу претендовать на то, что прочитал даже всех современных авторитетов по этому предмету».

Мистер Флетчер не знает в совершенстве языка страны, о которой пишет; он включил в эту драгоценную книгу отчеты о многих вещах, «которые я специально не изучал»; и, наконец, историк победителя при Брейтенфельде и Лютцене абсолютно ничего не знает о военной истории, военном искусстве или значении военных терминов, несмотря на что, на странице 119, он заявляет (a), что Густав был «безусловно, большим мастером тактики, чем Валленштейн», но «не большим кавалерийским капитаном, чем Паппенгейм»; и (b) «что Паппенгейм не обладал coup d’œil, который позволяет человеку охватить всю битву сразу».

Как человек может осмелиться напечатать такой каскад признаний, я не понимаю. Во всяком случае, если судить по самому низкому стандарту, если относиться с величайшей снисходительностью, его книга сама по себе признается бесполезной. Как бы скромна ни была оценка автором своей работы, а смирение Хипа было ничем по сравнению с самомнением этого предисловия, книга ни при каких мыслимых обстоятельствах не может быть хоть сколько-нибудь полезна студенту. Она попирает все каноны, которыми должен руководствоваться самый любительский историк, чтобы писать.

И все же эта книга рекомендуется в Экзаменационных статутах для чтения людьми, желающими получить диплом с отличием по истории, в то время как работы Джеймса Энтони Фруда жестко исключены.

Я хотел бы задержаться еще немного на мистере Флетчере, возможно, одном из самых богатых бессознательных юмористов, когда-либо писавших историю. Он заслуживает того, чтобы быть известным более широкому кругу, чем просто академический. В эти серые, поспешные дни следует приветствовать все, что способствует невинной веселости. Думаю, это Раскин сказал, что «Книга нонсенса» Эдвина Лира была одной из самых ценных книг, когда-либо написанных. Жаль, что мистер Раскин не дожил до того, чтобы прочитать другую работу мистера Флетчера, «Вводную историю Англии».

«Густав Адольф» был опубликован в 1900 году, и мистер Флетчер тогда был описан как «бывший член колледжа Олл-Соулз». Более поздняя и зрелая работа была опубликована в 1904 году, и мы видим мистера Флетчера уже как члена колледжа Магдален.

В «Вводной истории Англии» у нас, конечно, есть обычное предисловие, из которого я хотел бы процитировать многое, если бы у меня было место. У меня его нет, но при перелистывании страниц глаз сразу падает на другую апологию: —

«У меня нет претензий на то, чтобы быть ученым в смысле работы с оригинальными документами»; и «Боюсь, тем, кто является такими учеными, будет очень легко найти много ошибок в деталях, а также поставить под сомнение мои выводы».

Далее он говорит о Школе современной истории с отличием на языке, который я, со своей стороны, сердечно поддерживаю. «Я не считаю, — говорит он (стр. vi), — что огромный рост Школы истории в Оксфорде... является хоть сколько-нибудь здоровым признаком для английского образования».

Я не намерен делать больше, чем дать один образец стиля мистера Флетчера в этой книге, хотя я прочитал ее всю с удовольствием и забавой. Параграф, который я собираюсь процитировать, должен жить в анналах оксфордских «историцидов» вечно. Я полагаю, что, написав его, мистер Флетчер тайком читал «Океану» и жаждал подражать яркости этой величественной прозы. Том Фруда был явно убран с дороги, когда был создан этот цветистый пассаж, но если он теряет в стиле из-за этого обстоятельства, он выигрывает в интересе как несвязное откровение поистине необычайного ума.

«По мере продвижения ледяного щита дикие животные постепенно двигались на юг; первобытный британец, не стесненный Ла-Маншем или Средиземным морем, шел вслед за мамонтом и бегемотом, стреляя в них деревянными стрелами с кремниевыми наконечниками. А гризли и саблезубый тигр шли вслед за первобытным британцем».

Мы должны попрощаться с мистером Флетчером, историком, которому некоторые люди отдают предпочтение перед Фрудом! Я не хочу причинять боль кому-либо в мире, тем более тому, кто доставил мне столько удовольствия. Но даже ценой этого я попросил бы джентльменов, которые изучают историю в Оксфорде, и джентльменов, которые посылают своих сыновей изучать историю в Оксфорде, остановиться и задуматься, прежде чем они доверят серьезные интересы и важные личные вопросы на милость таких писателей, как мистер Флетчер, под руководство историка manqué.

Давайте оставим mala gaudia mentis, предоставленные мистером Флетчером, и перейдем к более значительным людям.

В его случае у нас есть человек, хотя и плохо оснащенный природой или темпераментом, занятый честной попыткой писать с энергией и живописностью. Как бы гротескно это ни казалось нам, «первобытный британец, идущий вслед за бегемотом, и саблезубый тигр, идущий вслед за первобытным британцем» показывает искреннюю попытку стиля. Именно из грубых резных фигурок диких рас была развита Венера Милосская, и из настенных украшений пещерных жителей пришло совершенное искусство Веласкеса или Мурильо.

Есть, однако, другие писатели в Оксфорде сегодня, которые просто хроникируют факты. Это, конечно, не написание истории, но тщательная хроника точных фактов, безусловно, ценна для студента и может служить лестницей, по которой он может взобраться в сферы истинной истории. Кто-то должен выполнять черную работу, какой бы скучной и неинтересной она ни была, и все, что мы просим от труда садовника, — это чтобы его труд был выполнен тщательно и хорошо.

Одной из книг, которую дают в руки студентам-историкам в Оксфорде как полезную справочную работу, является «Европейская история 470-1871 гг.» мистера Артура Хассалла, студента и тьютора Крайст-Черч, Оксфорд. Позвольте мне здесь объяснить для широкой публики, что «студент» Крайст-Черч находится в том же положении, что и «член» другого колледжа.

Книга на первый взгляд, безусловно, кажется, удовлетворяет потребность. Это хроника, в параллельных столбцах, событий, которые произошли в каждой стране между названными датами. Человек, который готовит эссе для своего тьютора, вполне может на мгновение потерять дату. «В каком точно году наследовал такой-то, или произошла битва в таком-то месте?» — может спросить он себя и обратиться к книге мистера Хассалла за ответами.

Давайте возьмем конкретный пример. Когда Наполеон III был провозглашен императором? Согласно мистеру Хассаллу, он был провозглашен дважды; в 1852 и снова в 1853 году. Под 1852 годом я читаю: «Французская нация, подавляющим большинством голосов, санкционирует восстановление Империи (ноябрь), и Наполеон провозглашается императором (2 декабря)». Ниже, на той же странице, под 1853 годом, мне говорят, что «Наполеон консультируется с народом по вопросу восстановления Империи и обеспечивает подавляющее большинство голосов в ее пользу (21 ноября).... Наполеон объявляется императором французов как Наполеон III (2 декабря)».

Правильная дата — 1852 год. Эти странные противоречия встречаются во втором, а также в первом издании книги мистера Хассалла, для которой минутная точность является единственным raison d’être.

Другое «руководство», на этот раз претендующее на то, чтобы быть очерком политической истории Англии, и широко используемое многострадальным студентом наших дней, опубликовано достопочтенным Артуром Г. Дайком Аклендом, членом парламента, и Сирилом Рэнсомом, магистром искусств, Мертон-колледж, Оксфорд. Эта книга также не претендует на стиль, и любой, кто покупает ее, имеет право требовать, чтобы ее утверждения были предельно точными. Тем не менее, в ней я нахожу следующие противоречивые утверждения. «1792, 23 апреля. Уоррен Гастингс оправдан», и «1795, Оправдание Уоррена Гастингса». Что правильно? Более позднее издание руководства говорит мне, что 1795 год. И все же странно, по меньшей мере, что в седьмом издании неправильная дата была запечатлена в сознании студента словами «Уоррен Гастингс оправдан», напечатанными более крупным шрифтом, чем они были под 1795 годом.

Я не собираюсь умножать примеры такого рода вещей. Когда возникнет необходимость подготовить более полное обвинительное заключение псевдонаучным историкам, я могу заверить их, что это будет сделано. В университете произошло великое пробуждение, и сотни острых, враждебных глаз сфокусированы на его главном анахронизме. В Оксфорде сегодня много людей, которые могут сказать в своих сердцах: «Так я разрушу стену, которую вы побелили нескрепленным раствором, и сровняю ее с землей».

Я сразу перейду к профессору Оману, главнокомандующему ретроградного «Дондома».

Многое из того, что Оксфорд может даровать в плане чести и отличия, профессор Оман получил. Некоторые из наград величайшего университета были его. Его можно назвать лидером псевдонаучной школы, публикующейся сейчас, и в прошлом он пользовался такой известностью, которую это дает, среди корпорации, члены которой не столько знамениты книгами, которые они написали, сколько книгами, которые они не должны были писать.

Профессор Оман в своей «Инаугурационной лекции об изучении истории» (1906) сказал: «Я возмущен всей дешевой сатирой, направленной против системы университетского тьюторства, учебной программы школ, экзаменов и их результатов, которая составляет основу безответственной критики ежедневной, еженедельной или ежемесячной прессы, памфлетов человека с обидой и харангов, произносимых, когда образованцы (ужасное слово) собираются на конклав».

Я могу это хорошо понять. За три месяца до того, как была прочитана эта лекция, я помню, как читал статью в «Army Service Corps Quarterly», безусловно, ни безответственную, ни дешевую, хотя и составленную двумя авторами, чьей обидой была неточность Чичелевского профессора.

«Наполеон был настолько глубоко невежественен в характере («испанской») нации, что воображал, — писал профессор в своей «Истории Пиренейской войны», — что несколько высокопарных прокламаций и обещаний либеральных реформ побудят их принять из его рук любого нового суверена, которого он решит назначить».

В то время, когда Наполеон, по мнению профессора, вел себя как профессор, не войны, а истории, он писал Мюрату (16 мая 1808 г.): «Je vous recommande de prendre toutes les mesures nécessaires pour donner du mouvement dans l’arsenal. Ce sont là les meilleures proclamations pour se concilier l’affection des peuples.» За три дня до этого (13 мая) он предупреждал Мюрата не «льстить испанцам слишком сильно... У меня, — писал он, — больше опыта с испанцами, чем у вас. Когда вы сказали мне, что Мадрид очень спокоен, я сказал всем, что у вас скоро будет восстание».

Упомянутая статья полностью опровергает это утверждение профессора Омана. Были изучены сотни оригинальных документов, и этот момент был доказан с полным блеском и ясностью. Памфлет совершенно неопровержим и никогда не был опровергнут. Цитата из лекции профессора иллюстрирует темперамент и отношение типичного непрогрессивного человека. Почему вся критика профессора и его друзей должна быть дешевой и безответственной, я не знаю. Когда мистер Герберт Пол пишет о «Конституционной истории Англии» Стаббса — Библии псевдоисториков — что она «может быть полезной книгой для студентов. Если или пока она не будет переписана, она не может существовать для обычного читателя», и «новичок, чей ум — чистый лист, может прочитать целые главы Гардинера, не обнаружив, что какие-либо события значительной важности произошли в семнадцатом веке», является ли мистер Пол безответственным и дешевым? Мистер Пол получил высшую возможную награду на своем экзамене на степень; он был членом парламента от Южного Эдинбурга, одного из самых культурных избирательных округов в королевстве; он является членом нынешнего парламента. Как историки, действительно, относительные позиции мистера Пола и мистера Омана — это позиции банкира и ростовщика соответственно.

Это публично выраженное раздражение Чичелевского профессора симптоматично.

Когда Фруд читал свою инаугурационную лекцию, мистер Оман присутствовал и был, как он нам говорит —

...«увлечен в тот момент его красноречивым призывом в пользу взгляда, что история должна быть написана как литература, что долг историка — представить свою работу в форме, которая будет ясно понятна как можно большему числу читателей, что скучная, педантичная, чрезмерно техническая дикция — это абсолютное преступление, поскольку из-за нее возможные сторонники дела истории могут быть отвернуты и отчуждены».

Мистер Оман не был увлечен очень далеко. Работы человека, который был гением и моралистом, литератором и историком, по-прежнему исключены из «учебной программы», в то время как работы профессора, который был временно увлечен, по-прежнему включены в нее.

Это, действительно, совершенно верно, как очень откровенно признает мистер Оман, что «даже пять лет, проведенные в качестве заместителя профессора, не искоренили старый тьюторский вирус из его системы». Он страдает, и я полагаю, должен всегда страдать, от неспособности писать свою историю так, чтобы ее было приятно читать. Литературный инстинкт отсутствует, художественный темперамент отсутствует, и, как и все те писатели, среди которых он самый способный и главный, Чичелевский профессор может повторять, но не может ни создавать, ни воссоздавать.

На той же странице, где я читаю «образованцы» (ужасное слово), я также читаю эти мелодичные и отточенные предложения «оснащенные строго специалистической учебной программой». Quip! lis! tic! ric! как ужасно эти слова режут слух и оскорбляют, что за варварский жаргон это!

Опять же, «они надеются найти эту несколько менее rebarbative, чем право или математика». Из какой сточной канавы языка автор вытащил «rebarbative», чтобы украсить свою прозу?

То же самое со всем, что пишет этот джентльмен, или, если быть точным, во всем, что я читал из его работ.

Он говорит о «шахматной и oragious политической карьере» Цезаря.

Он говорит нам о себе: «Я был одним из тех исключительных». Вам нужно только открыть любую страницу любой книги, которую написал профессор Оман, чтобы понять, что он либо ничего не знает, либо совсем не заботится об искусстве написания прозы. Я признаю, что достаточно легко найти и напечатать ошибки в трудах любого человека, даже, кое-где, в работе Мастера. Я перечитывал «Океану» на днях и заметил, что Фруд написал: «не было подлеска, ни скал, ни камней, только свежая зеленая трава»... Но ошибка, подобная этой, в точности как музыкальный диссонанс, недопустимый в упражнении студента гармонии, но ничто в композиции Мастера.

Я не хочу говорить, являются ли, по моему мнению, взгляды профессора Омана на историю в целом здравыми или нет. Он не был бы там, где он есть, я полагаю, если бы не был заслуживающим доверия и в целом точным. Но что я знаю, и что я имею право сказать, это то, что его проза напыщенна, неуклюжа и лишена гибкости. Он может только сказать нам, что что-то произошло, он не может заставить это событие жить и пульсировать в мозгу. Он лишен первого качества истинного историка, знания и мастерства владения средством, в котором он выражает свои мысли, и, не имея никакой кинетической силы, он даже не знает, из какого дерева сделать костыль.

Мистер Оман и вся его школа — законные потомки своего Мастера, Стаббса — Великого Чама «историцидов». Печальный факт, что невероятно порочный стиль Уильяма Стаббса оказал самое пагубное влияние на стиль меньших людей.

Образцы его, которые я привожу здесь, поразят тех людей, которые не читали ученого епископа и которые привыкли считать его литератором, а также историком.

«Паровой плуг, — пишет Стаббс на стр. 636, том iii «Конституционной истории Англии», — и швейная машина менее живописны и требуют менее образованного глаза, чем глаз пахаря и швеи, но они производят больше работы с меньшей тратой энергии; они дают больше досуга и большего комфорта; они вызывают, в производстве и улучшении своего механизма, более высокую и более распространенную культуру. И все эти вещи растут, а не гниют». С чем историк сравнивает паровой плуг и швейную машину? И «вызывает» ли швейная машина более высокую культуру? И включают ли вещи, которые «растут, а не гниют», паровой плуг?

Нам также говорят на странице 634, что религия... «опустилась, с одной стороны, в догмат, огороженный стенами, через которые его защитники не могут пройти ни внутрь, ни наружу, с другой стороны — в простой боевой клич... Между ними лежит узкая пограничная полоса». Религия, следовательно, «опускается в боевой клич». Между боевым кличем и догматом — узкая пограничная полоса. Догмат «огорожен стенами».

Повторяющееся слово — постоянное явление. В параграфе 498, например, мы находим последовательность «зло», «деградировавший», «благородный», «красивый», «хороший», «благородный», «красивый», «зло», «деградировавший», «зло», «хороший», «хороший», «великий», «великий», «величие», «величие», «благородный», «величие», «великий», «величие», «величие», «величие», «зло», «хороший», «зло», «хороший», «зло», «зло», «хороший», «хороший», «зло», «хороший», «хороший».

Правда, преданное и решительное сообщество оксфордцев, которые разрушают последнюю позицию «историцидов», давно знают, что епископ Стаббс был не более чем автором неряшливых учебников. Но широкая публика не знала и, занятая более широкими интересами, была вынуждена принимать утверждения педантов на веру.

И все же, если Оксфорд должен продолжать быть главным университетом мира, это будет только с разрешения публики. Это истина, которую педанты осознают только тогда, когда будет слишком поздно. Если каждый отец, у которого есть сын, который, как он надеется, поступит в университет, прочитает то, что я здесь изложил — прочитает это и, не доверяя утверждениям пера одного человека, сделает дальнейшие и более исчерпывающие запросы — мы очень скоро увидим неистовую капитуляцию Старой гвардии. Я верю, что доны и педанты, о которых я писал, достаточно честные люди. Они искренни в своем отношении, без сомнения. Удобно думать, что все к лучшему в лучшем из всех возможных университетов, но упрямство дюжины мулов на горном перевале препятствует продвижению армии, и то, что его глупость не является виной гибрида, не является аргументом против его удаления.

Определенное количество оксфордских донов убеждены, что оксфордская система лишена изъянов.

«Историциды» — худшие нарушители, хотя некоторые из их братьев, которые контролируют изучение языческой теологии и философии, не сильно отстают от них. Оба класса одинаково убеждены в своей непогрешимости.

И все же пусть образованная публика осознает, что —

Никто, кто желает стать бакалавром и магистром Оксфорда, не обязан изучать

(a) Английскую композицию или литературу;

(b) Историю Британской империи;

(c) Географию земного шара, на котором мы живем;

(d) Научные открытия и изобретения, которые глубоко изменили условия современной жизни;

(e) Любое из изящных искусств;

(f) Любые законы Англии;

(g) Правила, которыми руководствуются суды при оценке ценности человеческих показаний;

(h) Искусство управления и экономику;

(i) Искусство войны;

(j) Французский, немецкий или любой современный язык.

В моем дискредитированном ремесле романиста — то есть ремесле людей, которые создают из своих собственных мозгов новые вещи — у нас есть техника фразы. Неважные для педанта, как и методы, с помощью которых мы иногда способны обеспечить большую и даже благодарную публику, у нас все еще есть наши маленькие словечки, и существует определенное масонство ремесла.

Заканчиваешь, как принято считать, «галопом по прямой». Вырываясь из ограничений эссе, радуясь, что покончил с академической конвенцией, которая говорит, что нужно писать так и эдак, позвольте мне попытаться кристаллизовать то, что означает эта статья, с моей собственной, и, несомненно, ограниченной точки зрения. Это означает следующее.

На крепком дубе, возрастом в поколения, в котором университет может быть типизирован в аллегории, цеплялся пыльный паразит плюща. Этот паразит, который забил более новые побеги старого дерева, — паразит классического и особенно исторического дона и педанта. Право, наука и математика вошли в Оксфорд, как яркий свет входит в темноту. Здесь все хорошо. И что касается более старых искусств, я думаю, и многие другие люди, которые находятся в центре брожения перемен, думают вместе со мной, все вот-вот будет реконструировано в более свободном воздухе. Остается чудом, что прошлые и настоящие студенты, гости отеля, остаются такими индивидуально и кумулятивно отличными от обструкционистской части его менеджеров и арендодателей.

В самые темные дни удивительно видеть, как много людей, изучающих историю, смогли блестяще образовать себя вопреки всякому сопротивлению. И если Оксфорд может выпускать в мир таких людей, каких она дает обществу сейчас, вопреки влияниям, которые сдерживали и препятствовали им, что она может сделать в дни, которые на пороге, когда паразит будет срезан со старого дерева и рост будет не стеснен некомпетентными?

Эти дни, я убежден, на пороге, и, как ни странно, именно влияние Джеймса Энтони Фруда ускоряет революцию. То, что великий историк не мог сделать при жизни, совершает бессмертие его трудов. Под знаменем Фруда завербован преданный и влиятельный отряд. Работа по изменению идет с удивительной энергией и быстротой.

Давайте подпояшемся, чтобы толкать и вытеснять дискредитированных и выдохшихся, и, если необходимо, нанимать наемников и использовать палачей, чтобы положить конец несчастной истории недавнего прошлого, чтобы уничтожить обструкционистов, «историцидов» и тех, кого только уничтожение убедит в ошибке.

В заключение я заявляю, что я не строил догадок о том, чего не могу найти, и не внушал того, что не осмеливаюсь утверждать; и если искреннее убеждение и длительное изучение дают право на участие в растущем осуждении «историцидов», я буду горд думать, что занял очень скромное место в грядущем возрождении.

КОРИЧНЕВАЯ И ЖЕЛТАЯ УГРОЗА

IV КОРИЧНЕВАЯ И ЖЕЛТАЯ УГРОЗА НЕСКОЛЬКО ФАКТОВ

Это эссе, которое является логическим выводом из предыдущего, не требует ни риторики, ни украшений, если бы я был способен украсить его ими. Это изложение простого факта, и я не приношу извинений за то, что написал его как можно проще.