Сборник эссе «Я верю» Гая Торна представляет собой глубокое размышление о состоянии английского общества начала XX века через призму христианской веры и социальной ответственности. Автор, известный своими романами, в этой книге выступает как публицист, обеспокоенный упадком духовных ценностей и ростом материализма. Торн анализирует «человека с улицы», который, сталкиваясь с жизненными трудностями, оказывается лишенным моральных ориентиров из-за поверхностного религиозного воспитания и влияния светской прессы. Он критикует систему образования, которая избегает догматики, и духовенство, которое, по его мнению, слишком стремится к популярности, забывая о своей миссии.
Ключевой темой сборника является необходимость возвращения к догматам христианства, в частности к вере в Боговоплощение, как к единственному принципу, способному дать человеку руководство в запутанном мире. Торн утверждает, что литература и художественное творчество могут стать мощным инструментом для пробуждения совести и возвращения людей к духовным истинам. В эссе также затрагиваются острые социальные проблемы того времени: снижение рождаемости, которое автор называет «духовным самоубийством нации», влияние неомальтузианства, упадок системы образования в Оксфорде и угрозы, исходящие от неконтролируемого увлечения азартными играми и алкоголем в спорте.
Автор призывает к созданию лиги или движения, которое объединило бы христиан для борьбы с социальными недугами и защиты традиционных ценностей. Книга пронизана искренней верой автора в преобразующую силу христианства и его убежденностью в том, что только через осознание божественного начала в человеке возможно построение здорового и справедливого общества. В заключительных главах Торн делится личными размышлениями о своем пути как писателя, отвечает на критику и приводит примеры писем читателей, чьи жизни изменились под влиянием его произведений, подчеркивая важность искреннего слова в деле проповеди веры.