Обложка, напечатанная в нескольких четких цветах и покрытая лаком для защиты от износа, пользовалась значительной популярностью для рождественских книг легкого жанра и тех, что предназначались главным образом для детей. Когда они только появились, это было довольно шокирующим для книготорговцев, которые при оценке литературной и художественной ценности на рынке ориентировались на вес книги и количество золота на тканевом переплете.
Когда один тонкий квадратный том, за который я отвечал, был скромно предложен по цене 5 шиллингов, при применении обычного теста последовал ответ: «Этого никогда не будет!» — публика, однако, была иного мнения.
Можно сказать в пользу обложки, напечатанной в цвете, когда она заключает в себе книгу, также напечатанную в цвете, что она обладает определенной уместностью, а в остальном должна во многом зависеть от дизайнера.
Переплет из дубовых досок, обтянутых тисненой телячьей кожей, с панелями, изображающими Крещение Христа и Святого Георгия, поражающего дракона, работы Джона Рейнса (XVI век)
Иллюстрированная журнальная обложка потребовала немалой художественной изобретательности и всегда ставит проблему трактовки шрифта как неотъемлемой части дизайна, чем он, собственно, всегда и должен быть. Есть нечто привлекательное в угловатых и абстрактных формах букв, используемых в контрасте со свободными линиями человеческой фигуры и драпировки, или цветочным орнаментом, или геральдикой, и в дизайне обложки, предназначенном для печати с линейного клише, дизайнер может дать волю своему чувству этих контрастирующих элементов.
Здесь снова проявилось влияние плаката: условия существования журнальной обложки в борьбе за место на прилавке схожи с борьбой за первенство на рекламном щите среди ее более крупных коммерческих собратьев. В обложках журналов, иллюстрированных еженедельников и «железнодорожных романов» мы видим популярную сторону дизайна и оформления обложек, в первую очередь направленную на привлечение внимания с целью немедленной продажи.
Как и все конкурентные процессы с коммерческой целью, хотя при этом могут развиваться определенные качества, такие как своего рода сила или эксцентричность, это обычно ведет к ухудшению художественной стороны. Финальный тест для любого дизайна, и особенно для дизайна книжных обложек — одежды наших спутников и дружеских советчиков, — по-видимому, сводится к вопросу: «Сможете ли вы с этим жить?»
Можно восхищаться ловкостью и быстротой жонглера и фокусника, но было бы некомфортно часто сидеть за столом с мастером этого ремесла, который привык выхватывать у соседа салфетку, глотать ножи и вилки или обнаруживать жареную баранину в кармане соседа.
Binding in Brown Calf, inlaid by the Wotton Binder (Sixteenth Century)
Так и сенсационная книжная обложка может поразить нас своей дерзостью, но она склонна ужасно «пялиться» на нас со стола в гостиной — и вряд ли можно ожидать, что мы полностью сменим обстановку, чтобы соответствовать ее облику.
Один знакомый художник говорит мне, что существует два класса картин — «картины, с которыми живут, и картины, за счет которых живут».
Книги или книжные обложки можно разделить на книги, которые берегут, и книги, которыми пользуются.
Аристократия в своих сафьяновых и позолоченных одеждах кажется слишком дорогой и драгоценной, чтобы брать ее в руки каждый день и позволять тускнеть от лондонского дыма и пыли. Мало кто может позволить себе дубликаты любимых книг, поэтому в конечном счете спокойный тканевый переплет с простым шрифтом приветствуется для повседневного использования, в то время как, что бы мы ни делали, пестрая толпа в бумажных обложках будет теснить нас и щеголять своим коротким часом, «желтые, черные, бледные и лихорадочно-красные», гонимые, как листья, дыханием мимолетного интереса, некоторые, возможно, в конце концов обретая покой и воскрешение в папках заботливого коллекционера.
О ПРИМЕНЕНИИ ПОЗОЛОТЫ В ДЕКОРЕ
Использование позолоты во всех видах декора кажется художнику столь же захватывающим, сколь стремление к ней в материальном виде — значительной части человечества. В обоих случаях существуют риски; в обоих случаях речь идет об использовании или злоупотреблении материалом.
Применения позолоты в искусстве многообразны. Мы можем рассматривать ее как самое драгоценное и прекрасное средство акцентирования в дизайне. Это метод выделения определенных важных частей, таких как инициалы в иллюминированной рукописи, где за счет приподнятого левкаса или золотого грунта и полировки достигается дополнительная насыщенность и блеск, особенно при использовании чистых цветов, таких как ультрамарин, глубокий синий и киноварь, которые согревают сердце при взгляде на рукописи XIII и XIV веков. Драгоценный блеск полированного золота, используемого для рельефных листьев и плодов здесь и там среди изящных арабесок на полях страниц, как в французских рукописях начала XIV века, производит самое очаровательное впечатление и содержит идеи для использования золота в более крупных видах декоративных работ.
Апартаменты Борджиа, Ватикан, Рим, с фреской Пинтуриккьо «Встреча» и частью декора свода
С фотографии Андерсона
Апартаменты Борджиа, Ватикан, Рим, с частью фрески «Встреча» и элементами, выполненными в рельефном левкасе
С фотографии Андерсона
Золото также может быть использовано как свет в рисунке, как высветление, заменяющее белый цвет на бумаге темных тонов. Бёрн-Джонс возродил этот метод с прекрасными результатами.
Золото — ценнейшее средство гармонизации различных цветов, используемых в одном дизайне или декоре, и часто полезно в качестве контура в плоском декоре, и хотя оно может эффективно использоваться со всей палитрой цветов там, где требуется очень богатое впечатление, оно также хорошо сочетается с любым отдельным цветом в декоре.
Покойный Дж. Ф. Уоттс говорил мне, что считает синий и золотой типичными цветами Вселенной.
Безусловно, они образуют одну из самых — если не самую — прекрасных гармоний.
В Апартаментах Борджиа в Ватикане в Риме — серии сводчатых комнат, украшенных Пинтуриккьо, — преобладающей гармонией является синий и золотой: поле свода синее с рельефными золотыми арабесками, подчеркивающими ребра, в то время как арочные пространства, образованные сводом на боковых стенах, заполнены фигурными сюжетами в технике фрески, где золотая нота повторяется в таких деталях, как доспехи, оружие и ларцы, выполненные в рельефном левкасе и позолоченные. Все это производит очень богатое и великолепное, но спокойное впечатление. В Музее Южного Кенсингтона есть масштабная репродукция части этого декора, а также комнаты Изабеллы д’Эсте в Мантуе, которая имеет богатый потолок в золоте и цвете.
Палермо: Палатинская капелла, интерьер
С акварельного эскиза Уолтера Крейна
Отделку одной столовой в Принс-Гейт, недавно проданной и демонтированной, можно привести как современный пример сине-золотого декора. Предполагают, что она стоила архитектору рассудка, а художнику и заказчику — больше, чем каждый из них рассчитывал, а также их дружбы, но результат был в высшей степени художественным, оригинальным и прекрасным. Нужно ли говорить, что мотивом был павлин, а художником — мистер Уистлер?
«В фалдах фрака есть безопасность», — говорит Карлейль в «Sartor Resartus». То, что безопасность есть в белом и золотом, по-видимому, является кредо современного декоратора. Я слышал, как одна дама сказала, что ей нравится белый и золотой; это «всегда напоминало ей шампанское», возможно, другим это напомнит о балансе на банковском счете. В Нью-Йорке есть известная архитектурная фирма под названием «Макким, Мид и Уайт», которую в профессиональной среде перекрестили в «Макким, Уайт и Золото» из-за их пристрастия к этому сочетанию в дизайне интерьеров в сочетании с тем, что называют «старой колониальной» архитектурой.
Можно получить любое разнообразие металлических оттенков, близких к золоту, путем лакировки поверх серебряной фольги. Я применил этот метод в одной комнате, используя кессонный потолок с рельефным рисунком виноградной лозы и фриз с панелями с фигурными сюжетами («Басни» Эзопа). Свет падал из большого эркера в одном конце комнаты, поэтому края рельефов улавливали свет. Общий эффект — приглушенные серебряные и бронзовые тона, оживленные штрихами красноватого золота. (См. иллюстрацию, стр. 261.)
Зал «Двойной куб», Уилтон-хаус. Демонстрация декора стен работы Иниго Джонса с портретами работы Ван Дейка в панелях
С фотографии Брукса и сына, Солсбери
Использование золота как изолятора давно утвердилось в форме рам для картин — позолоченная «плоскость» или багет отделяют картину от окружения более эффективно и легко, чем любой другой известный метод; но рама для картины, как я, кажется, уже говорил, — это лишь реликт архитектурной связи картины со стеной, где она изначально формировала панель, что можно увидеть, например, в зале Ван Дейка в Уилтон-хаусе.
Золото также образует ценнейшее поле или фон для цветов, как в декоративной живописи и мозаике, или может быть использовано в живописи с очаровательным эффектом как цвет, как использовали его ранние художники для богатых парчовых и узорчатых тканей, лучей света, изображения геральдических знаков, надписей и мелких тонких деталей всех видов.
Золото в византийском искусстве всегда, кажется, использовалось с чувством достоинства и торжественности. Золотые тессеры, образующие поле мозаичного декора в приглушенном свете собора Святого Марка в Венеции, впечатляют эффектом тихой роскоши. Здесь нет ничего кричащего или пылающего. Свет падает через узкие окна купола и мягко скользит по вогнутой позолоченной поверхности, отражаясь вперед и назад во всем разнообразии тонов по мере движения солнечного света, и великие фигуры и эмблемы величественно и таинственно вырисовываются на золотом поле.
Другой великолепный пример, и снова главным образом гармонии синего и золотого, можно увидеть в этой изысканной жемчужине архитектуры и мозаичного декора — Палатинской капелле в Королевском дворце в Палермо.
Зал «Двойной куб», Уилтон-хаус
С фотографии Брукса и сына, Солсбери
Противоположный принцип использования позолоты проиллюстрирован в соборе Святого Петра в Риме и во многих интерьерах эпохи Возрождения, когда лепнина, капители, карнизы и архитектурные украшения всех видов в рельефе выделяются золотом. Великолепие может присутствовать — хотя бы в ощущении дороговизны, — но оно кажется более очевидным, более осознанным и самоутверждающимся, и когда принцип позолоты каждого выступа доводится до конца, эффект легко может стать показным и вульгарным.
Я считаю важным не терять чувство ценности при использовании позолоты, и, как и в случае с дорогим мрамором и прекрасными материалами всех видов, следует быть осторожным, чтобы не использовать их в низменных целях или не потерять их художественную ценность из-за излишеств.
Сравнительно легко высказывать благочестивые мнения об использовании золота; но реальные проблемы начинаются только перед конкретной работой, а условия, в которых работает декоратор, постоянно меняются. Можно руководствоваться определенными принципами, но гораздо больше — чувством и суждением, которые формируют то, что называется вкусом. Каждая работа будет тем лучше, чем больше мысли и чувства в нее вложено, но никакое количество сусального золота не покроет отсутствие вкуса и чувства пропорции.
О РЕЛЬЕФНОЙ РАБОТЕ В ЛЕВКАСЕ (GESSO)
Декоративный дизайн в левкасе, можно сказать, стоит посередине между живописью и скульптурой, в своих вариациях поочередно принимая черты каждой из них — дитя или младшая сестра обеих, держащая, так сказать, каждую за руку, игривая, беззаботная, привычная, в свое время связанная со всеми видами домашней мебели и украшений.
Имея происхождение, возможно, столь же древнее, как и другие искусства, его истинная родина — Италия. Мы находим его в Помпеях, вместе с его родственниками, стукко и штукатуркой, в сочетании с архитектурой, которые также можно увидеть в таких изысканных формах в декоре потолков и стен римских гробниц, таких как знаменитые примеры на Виа Латина. Мы находим левкасные работы также в прямой связи с живописью в религиозных картинах ранних итальянских школ, используемые для диаперовых фонов и нимбов святых, а также рельефных эмблем и орнаментов. Он вновь появляется в нашей стране на расписных алтарных преградах Норфолка и Саффолка. В Саутволде, например, есть примечательная преграда с панелями, расписанными фигурами апостолов, фоны которых состоят из диаперов в рельефном левкасе.
Возрождение классического вкуса и любви к классической мудрости и орнаментальным деталям во времена Ренессанса в Италии привело к более позднему и высокодекоративному развитию левкаса и стукко, сложные примеры которых мы можем видеть, например, на потолках дворца Дориа в Генуе; а в прекрасной декоративной схеме Пинтуриккьо в Апартаментах Борджиа в Ватикане позолоченный левкас используется для ларцов, оружия и других деталей на фресках, написанных на стенах, а позолоченные рельефные работы и синие фоны выполнены на сводчатых потолках выше, в арабесках и медальонах.
Прекрасную модель части Апартаментов работы синьора Мариани можно увидеть в Музее Виктории и Альберта, где также можно найти избранные примеры левкасных работ в рамах для картин и зеркал, а также позолоченных сундуках или кассоне. Есть несколько таких из Флоренции с фигурами в рельефе на плоских фонах, проколотых или проштампованных узорами по пасте, а затем позолоченных с богатым декоративным эффектом.
Затем, опять же, мы находим левкас, используемый под полированными золотыми буквами и лиственным орнаментом средневековых иллюстраторов.
Мастерство итальянского ремесленника в работе с левкасом, кажется, сохранилось в итальянском кондитере с его декором от руки, выдавленным в форме рельефных орнаментов из гипса и сахара на праздничных тортах и тому подобном; и итальянские рабочие до сих пор являются мастерами ремесла и таинства всех видов штукатурных работ, включая лепку и литье.
Существуют различные виды левкаса и рецепты его приготовления, и с ним можно работать разными способами, в разных масштабах и с разной степенью рельефа.
Для тонкой работы в малом масштабе, такой как та, что может быть использована для ларцов или небольших панелей в шкафах, и декора мебели в целом, лучше всего подходит Gesso Duro.
Method of Working with the Brush in Gesso
Это смесь мела, размоченного в холодной воде до полной мягкости, клея или желатина, вареного льняного масла и небольшого количества смолы, хорошо перемешанная до консистенции крема. Существует также левкас, используемый багетчиками, состоящий из мела и пергаментного клея.
Предположим, вы хотите выполнить дизайн на деревянной панели, дерево лучше сначала покрыть шеллаком или лаком. Затем, определившись с дизайном, нанесите пасту кончиком кисти из соболя с длинным ворсом — подойдет тип, известный как «риггер», или маленькая акварельная кисть, — слегка роняя левкас с кончика кисти или медленно протягивая его, чтобы левкас мог стекать с кончика, как того требует дизайн, и добавляя больше пасты там, где требуется больший рельеф.
Заполнение для рамы для картины, из Gesso Duro
Дизайн Уолтера Крейна
Gesso Duro сохнет несколько дней, но, как следует из названия, высыхает очень твердо. Затем его можно соскоблить, если необходимо, и работать дальше или подправить в любой степени; а специфическое качество рельефа, придаваемое работой кистью, пожалуй, лучше оставить нетронутым, или, по крайней мере, только дополнять, а не убавлять соскабливанием, хотя таким образом можно получить очень тонкую отделку, придающую работе почти вид слоновой кости, хотя, я думаю, в этом случае она отходит от своего истинного характера.
Представленный край рамы был выполнен в Gesso Duro по моему дизайну Гарольдом Уиксом.
Дизайн для шнурка звонка был смоделирован в левкасе Осмундом Уиксом для воспроизведения в электролитическом серебре, морской конек был из меди.
Я также использовал для работы примерно такого масштаба просто смесь гипса или жидкого клея, что работало довольно хорошо, если делать это прямо, так как смесь сохнет очень быстро и склонна трескаться и отслаиваться от основы при высыхании.
Дизайн для шнурка звонка, смоделированный в левкасе
Уолтер Крейн
Эмблема Гильдии художников-прикладников является примером этого метода, также выполненная кистью, а затем тонированная лаками, разведенными до бледных оттенков метиловым спиртом. Лак, конечно, укрепляет поверхность.
Для более смелой работы и более высокого рельефа я использовал гипс с жидким клеем или желатином. Приступая к моделированию дизайна, вы окунаете маленькие кусочки ваты, мелко распушенные, и, пропитав их смесью, выстраиваете свой дизайн на панели, которая может быть из фиброгипса и подходить для вставки в стену, фриз, потолок или камин. Важно намочить основу или покрыть ее шеллаком, чтобы остановить впитывание, прежде чем наносить левкас. Он будет сохнуть достаточно медленно, чтобы его можно было моделировать пальцами или инструментами, добавлять к нему после высыхания или дорабатывать кистью. Он сохнет очень быстро, а волокна ваты заставляют его цепляться за панель.
Я работал над фигурами на фризе кистью по панели из фиброгипса, а затем отливал их, так как гипс и клей на больших поверхностях без волокна склонны трескаться и отслаиваться. «Танец» был панелью фриза, выполненной таким образом.
На рынке существуют различные патенты и материалы для работы с левкасом. Один из лучших, что я встречал, называется «Денолин». Он состоит из мелкого порошка, продаваемого в банках, который нужно только смешать с холодной водой, чтобы превратить в пасту любой требуемой консистенции. Мука, по-видимому, является ингредиентом, и пшеничная мука, я полагаю, использовалась старыми итальянскими мастерами левкаса.
Левкасная панель
Дизайн Уолтера Крейна
Танец: панель фриза в левкасе
Дизайн Уолтера Крейна
Край рамы был выполнен из этого материала, левкас был смешан как можно гуще, нанесен и смоделирован обычным инструментом для моделирования. Он сохнет медленно и может быть подправлен. Он немного слишком липкий, и, несомненно, требует, как и все различные виды левкаса, своего особого обращения.
Рама для картины из дуба с заполнением из левкаса («Денолин»)
Дизайн Уолтера Крейна
На первый взгляд может показаться, что у такого материала нет особых ограничений или естественных законов, которые во всем искусстве так полезны для развития того, что мы называем стилем. И все же, каким бы эластичным он ни казался и каким бы значительным диапазоном эффектов ни обладал, опыт вскоре учит нас, что у него есть свои наиболее подходящие характеристики и тенденции в орнаменте. Художник, отнюдь не желая скрывать реальные условия работы, скорее подчеркнет их специфические характеристики. Например, при нанесении и моделировании любого дизайна в левкасе кистью он обнаружит, что кисть и паста сговариваются, способствуя созданию определенных форм орнамента, например, изящных ветвей, листьев и завитков, а также точечных окантовок.