«Идеи добра и зла»

Я не могу теперь считать символы чем-то меньшим, чем величайшей из всех сил, используются ли они сознательно мастерами магии или полубессознательно их преемниками — поэтом, музыкантом и художником. Сначала я пытался различать символы и символы, между тем, что я называл присущими символами, и произвольными символами, но это различие стало значить мало или ничего. Произошла ли их сила из них самих или она имеет произвольное происхождение, не имеет большого значения, ибо они действуют, как я верю, потому что великая память связывает их с определенными событиями, настроениями и людьми. Все, вокруг чего собирались страсти человека, становится символом в великой памяти, и в руках того, кто знает секрет, это творец чудес, вызыватель ангелов или дьяволов. Символы бывают всех видов, ибо все на небе или на земле имеет свою ассоциацию, важную или тривиальную, в великой памяти, и никогда не знаешь, какие забытые события могли погрузить его, подобно грибу и амброзии, в великие страсти. Знающие мужчины и женщины в Ирландии иногда различают простые средства, которые совершают исцеления благодаря какому-то медицинскому свойству травы, и те, что совершают свою работу магией. Такие магические простые средства, как шелуха льна, вода из развилки вяза, совершают свою работу, как я думаю, пробуждая в глубинах ума, где он смешивается с великим умом и расширяется великой памятью, некую целительную энергию, некую гипнотическую команду. Они не являются тем, что мы называем исцелением верой, ибо они широко и успешно использовались, как утверждают традиции всех земель, над детьми и животными, и мне они кажутся единственным лекарством, которое можно было безопасно доверить древним рукам. Сорвать не тот лист означало бы остаться неисцеленным, но если бы кто-то съел его, он мог бы отравиться.

VIII

Я описал теперь ту веру в магию, которая поставила меня, почти против моей воли, среди тех худых и свирепых умов, которые воюют со своим временем, которые не могут принимать дни такими, как они проходят, просто и радостно; и я смотрю на то, что написал, с некоторой тревогой, ибо я рассказал больше о древнем секрете, чем многие из моих сокурсников считают правильным рассказывать. Я пришел к вере во многие странные вещи благодаря опыту, что вижу мало причин сомневаться в истинности многих вещей, которые находятся за пределами моего опыта; и, возможно, существуют существа, которые следят за этим древним секретом, как утверждает вся традиция, и негодуют, а может быть, и мстят за слишком беглую речь. На островах Аран говорят, что если слишком много говорить о вещах Фейри, твой язык становится как камень, и мне кажется, хотя, несомненно, натуралистический разум назвал бы это самовнушением или чем-то подобным, что я часто чувствовал, как мой язык становится таким же тяжелым и неуклюжим. Более того, когда я писал это самое эссе, я не раз испытывал беспокойство и разрывал какой-нибудь абзац не по литературным причинам, а потому, что какой-то инцидент или какой-то символ, который, возможно, ничего не значил бы для читателя, казался, не знаю почему, принадлежащим к скрытым вещам. И все же я должен писать или не иметь никакого значения для какого-либо дела, доброго или злого; я должен доверить тот товар мудрости, который у меня есть, этому кораблю письменной речи, и, в конце концов, я много раз наблюдал, как он выходит в море с не меньшей тревогой, когда вся речь была рифмой. Мы, кто пишет, мы, кто свидетельствует, должны часто слышать, как наши сердца взывают против нас, жалуясь на свои скрытые вещи, и я не знаю, не должен ли тот, кто говорит о мудрости, иногда, в перемене, которая грядёт в мире, опасаться гнева народа Фейри, чья страна — сердце мира — «Земля Живого Сердца». Кто может всегда придерживаться маленькой тропинки между речью и молчанием, где не встречаешь никого, кроме сдержанных откровений? И, конечно, на какой бы риск мы ни шли, мы должны взывать, что воображение всегда стремится переделать мир согласно импульсам и узорам в том великом Уме, в той великой Памяти? Может ли быть что-то более важное, чем взывать, что то, что мы называем романтикой, поэзией, интеллектуальной красотой, есть единственный сигнал, что верховный Чародей, или кто-то в Его советах, говорит о том, что было и что будет снова в завершении времен?

1901.

САМЫЙ СЧАСТЛИВЫЙ ИЗ ПОЭТОВ

I

Россетти в одном из своих писем перечисляет свои любимые цвета в порядке предпочтения, и во всем его творчестве чувствуется, что он любил форму и цвет сами по себе, отдельно от того, что они представляют. Иногда чувствуется, что он желал мира сущностей, несмешанных сил, невозможных чистот. Как будто последний суд уже начался в его уме и что сущности и силы, которые божественная рука смешала друг с другом, чтобы создать суглинок жизни, распадались при его прикосновении. Если он рисовал пламя или синюю даль, он рисовал так, как будто видел пламя, из сердца которого были взяты все пламена, или синеву бездны, которая была до всякой жизни; и если он рисовал женское лицо, он рисовал его в какой-то момент интенсивности, когда экстаз любовника и святого одинаковы, и желание становится мудростью, не переставая быть желанием. Он прислушивается к крику плоти, пока тот не становится гордым и не выходит за пределы мира, где некое огромное желание, которое интеллект не может понять, смешивается с желанием тепла и мягкости тела. Его гений, подобно гению Шелли, едва ли может шевельнуться, кроме как к отрицанию природы, чей восторг — изобилие, но никогда не интенсивность, и, подобно гению Шелли, он следует за Звездой Волхвов, Утренней и Вечерней Звездой, матерью невозможной надежды, хотя он следует через глубокие леса, где Звезда мерцает среди пропитанных росой ветвей, а не через «продуваемую ветром долину Апеннин». Люди, подобные ему, не могут быть счастливы в нашем понимании счастья, ибо чтобы быть счастливым, нужно наслаждаться, подобно природе, простым изобилием, простым обилием, деланием и совершением вещей, и если кто-то ставит перед собой образ совершенного, это должен быть образ, который влечет ее постоянно, образ совершенной полноты естественной жизни, Земного Рая. Эмоция не должна никогда разрывать узы жизни, руки не должны никогда трудиться, чтобы ослабить серебряную нить, уши не должны никогда напрягаться, чтобы уловить звук трубы Михаила. То есть, нужно быть не среди тех, кто молился бы в старые времена в какой-нибудь часовне Звезды, а среди тех, кто молился бы в тени Зеленого Древа и на мокрых камнях Колодца, среди почитателей природного изобилия.

II

Я не думаю, что это было случайностью, настолько тонки нити, ведущие душу, что заставили Уильяма Морриса, который кажется мне единственным совершенно счастливым и удачливым поэтом современности, воспевать Зеленое Древо и богиню Хабундию, колодцы и заколдованные воды во многих книгах. В «Колодце на краю света» нам показаны зеленые деревья и заколдованные воды, как их понимали старые писатели, которые думали, что порождение всех вещей происходит через воду; ибо когда вода, дающая долгую и удачливую жизнь и которую может найти только тот, кого любят все женщины, наконец найдена, Сухое Древо, образ разоренной земли, становится зеленым. Для него, действительно, как и для более старых писателей, Колодец и Древо — это почти образы одного и того же, «энергии», которая не является в меньшей степени «вечным восторгом» оттого, что она наполовину телесна. Он никогда не писал и не мог бы написать о мужчине или женщине, которые не были бы из рода Колодца или Древа. Задолго до того, как он назвал кого-либо из них, он заставил своих «Странников» следовать мечте, правда, мечте о естественном счастье, и все люди всех его поэм и историй, от запутанного начала его искусства в «Пустой земле» до его конца в «Разделяющемся потоке», полны тяжелой сладости этой мечты. Он писал, действительно, ни о чем, кроме поиска Грааля, но это был Языческий Грааль, который давал каждому человеку его выбранную пищу, а не Грааль Мэлори или Вагнера; и он пришел в конце концов к тому, чтобы восхвалять, как другие люди восхваляли мучеников религии или страсти, людей со счастливыми глазами и людей, которых любят все женщины.

Мы так мало знаем о человеке и о мире, что не можем быть уверены, что те же невидимые руки, которые дали ему воображение, озабоченное удачей, дали ему также здоровье и богатство, и силу создавать прекрасные вещи без труда, чтобы он мог чтить Зеленое Древо. Мне приятно представлять медный рудник, который принес, как рассказал г-н Маккейл, так много непредвиденного богатства и таким удивительным образом, не менее чудесным, чем три стрелы в «Разделяющемся потоке». Ни один могучий поэт, умерший в нищете, не мог бы радоваться достаточно, чтобы заставить нас радоваться людям, «которые не знали тщетного желания глупой славы», но которые считали танец на «стерне» и «битву с землей» лучше, чем «горькую войну», «где добро и зло смешаны вместе». «О, деревья, деревья!» — писал он в одном из своих ранних писем, и его работой было заставить нас, которых учили сочувствовать несчастным, пока мы не становились болезненными, сочувствовать мужчинам и женщинам, которые превращали все в счастье, потому что в них было что-то от изобилия буковых ветвей или лопающегося пшеничного колоса. Он один, я думаю, рассказал историю Альцесты с совершенным сочувствием к Адмету, с таким совершенным сочувствием, что он не может убедить себя, что столь счастливый человек вообще умер; и он, в отличие от всех других поэтов, с удовольствием рассказывал нам, что люди по его собственному сердцу, люди из его «Вестей ниоткуда», горевали лишь недолгое время из-за несчастной любви. Он не может даже думать о благородстве и счастье отдельно, ибо все его люди похожи на его людей из Бург-Дейла, которые жили «в большом достатке и легкости жизни, хотя и не изнеженно и не желая вещей сверх меры. Они работали своими руками и утомляли себя; и они отдыхали от своего труда, пировали и были веселы; завтрашний день не был для них бременем, а вчерашний — вещью, которую они хотели бы забыть; жизнь не стыдила их, и смерть не заставляла их бояться. Что касается Дейла, где они жили, он был действительно прекрасен и мил, и они считали его Благословением земли, и они ступали по цветущей траве рядом с его рябящим потоком среди зеленых ветвей деревьев гордо и радостно, с добрыми телами и веселыми сердцами».

III

Я думаю о его мужчинах как о людях с широкими лбами, золотыми бородами, кроткими глазами и спокойной речью, а о его добрых женщинах — как о «Невесте», в чьем лице Россетти увидел и нарисовал однажды изобилие земли, а не полускрытый свет своей звезды. Они не влюблены в любовь ради нее самой, в любовь, которая отделена от мира или враждебна ему, как Суинберн представляет Мэри Стюарт и как все люди представляли Елену. Они не ищут в любви того экстаза, который соловей Шелли называл смертью, той крайности жизни, в которой жизнь, кажется, уходит, как Феникс в пламени собственного зажигания, но скорее нежной самоотдачи, которая потеряла бы больше половины своей сладости, если бы потеряла вкус грядущих дней. Они хорошие хозяйки; они часто сидят за вышивальным станком, они обладают мудростью в стадах и отарах, и они, прежде всего, плодовитые матери. Кажется порой, что их любовь была меньше страстью к одному человеку из мира, чем подчинением воле судьбы, надеждой на материнство и невинным желанием тела. Они принимают перемены и случайности жизни так же радостно, как принимают весну, лето, осень и зиму, и потому что они сидели в тени Зеленого Древа и пили Воды Изобилия из своих сложенных ладоней, бесплодные цветы не кажутся им самыми красивыми. Когда Хабундия принимает облик Бердалоун, она приходит сначала как молодая обнаженная девушка, стоящая среди больших деревьев, а затем как старая карлица, Бердалоун в величественной старости. И когда она хвалит обнаженное тело Бердалоун и говорит о желании, которое оно пробудит, похвала и желание невинны, потому что они не разорвали бы звенья, которые связывают дни друг с другом. Желание кажется не чем иным, как желанием птицы к своей паре в сердце леса, и мы слушаем эту радостную похвалу, как будто птица, наблюдающая за своим оперением в стоячей воде, начала петь в своей радости, или как если бы мы слышали ястреба, хвалящего ястреба в воздухе, и потому что это похвала того, кто создан для всей благородной жизни, а не только для удовольствия, кажется, хотя это похвала тела, что это самая благородная похвала.

Бердалоун никогда не видела своего изображения, кроме как в «широком латунном блюде», поэтому лесная женщина должна рассказать ей о ее теле и похвалить его.

«Вот как это с тобой; ты стоишь передо мной высокая и стройная дева, несколько тонкая, как и подобает твоим семнадцати летам; там, где твоя плоть обнажена от привычного, как твое горло и твои руки, и твои ноги от середины вниз, она загорела прекрасным цветом, но в другом месте она даже такая же прекрасная белая, здоровая и чистая, как будто золотой солнечный свет, который исполняет обещание земли, играет в ней.... Нежна и чиста маленькая ложбинка, которая идет от твоего рта к твоим губам, и она сладка, и в ней больше силы, чем в сладких словах, сказанных вслух. Твои губы — они самого тонкого покроя, хотя скорее тонкие, чем полные; и некоторые не хотели бы этого; но я бы хотела, поскольку я вижу в этом знак твоей доблести и дружелюбия. Конечно, тот, кто сделал твой резной подбородок, имел в виду мастерскую работу и сделал не меньше. Велика была ловкость твоего воображателя, и он хотел бы, чтобы все люди, которые видят тебя, удивлялись твоему глубокому мышлению, твоей осторожности и твоей доброте. Ах, дева! неужели это так, что твои мысли всегда глубоки и торжественны? Но, по крайней мере, я знаю о тебе, что они здоровы, правдивы и сладки.

«Мой друг, когда у тебя будет зеркало, кое-что из всего этого ты увидишь, но не все; и когда у тебя будет любовник, кое-что ты услышишь, но не все. Но теперь твоя подруга может рассказать тебе все это, если у нее есть глаза, чтобы видеть это, как у меня; тогда как ни один мужчина не смог бы сказать так много о тебе, прежде чем сама любовь не настигнет его и не превратит его речь в глупость любви и безумие желания».

Все его добрые женщины, будь то Даная в своей башне или та женщина в «Лесу за пределами мира», которая может заставить увядшие цветы в своем поясе снова стать молодыми от прикосновения ее руки, — из рода лесной женщины. Все его плохие женщины тоже, и его полуплохие женщины — из ее рода. Зло, которое творят их чары, — это беспорядочное изобилие, подобное тому, что бывает в сорных местах, и они жестоки, как жестоки дикие существа, и у них необузданные желания. Находишь эти злы в их типичной форме на том острове Чудесных Островов, где у злой ведьмы есть свой дом удовольствий и своя тюрьма, и на том «острове старых и молодых», где, пока ее заклятие не разрушено, второе детство присматривает за детьми, которые никогда не растут и которые кажутся стороннему наблюдателю, знающему их историю, «как изображения» или как «кролики на траве». Как будто Природа говорила через него во все времена в том настроении, которое на нее находит, когда она раскрывает яблоневый цвет, или краснит яблоко, или сгущает тень ветвей, и что мужчины и женщины его стихов и его историй — все они служители ее настроения.

IV

Когда я был ребенком, я часто слышал, как мои старшие говорили о старом доме с башенками, где жил мой двоюродный дед, и о его садах, и его длинном пруде, где был остров с ручными орлами; и однажды кто-то прочитал мне несколько стихов и сказал, что они заставили его подумать о том старом доме, где он был очень счастлив. Стихи крутились у меня в голове годами и стали для меня лучшим описанием счастья в мире, и я не уверен, что знаю лучшее даже сейчас. Это были те первые дюжины стихов из «Золотых крыльев», которые начинаются —

«Посреди обнесенного стеной сада В счастливой стране тополей Стоял древний замок, Со старым рыцарем в качестве стража. Много алых кирпичей было В его стенах, и старый серый камень; Над которыми красные яблоки сияли В нужное время года. На кирпичах рос зеленый мох, Желтый лишайник на камне, Над которыми красные яблоки сияли; Мало войн знал тот замок».

Когда Уильям Моррис описывает дом любого рода и делает свое описание поэтичным, это всегда, я думаю, какой-то дом, в котором он хотел бы жить, и я помню, как он говорил примерно в то время, когда писал о том великом доме Волфингов: «Я украшаю современные дома для людей, но дом, который порадовал бы меня, был бы какой-то большой комнатой, где один разговаривал бы со своими друзьями в одном углу, ел в другом, спал в другом и работал в другом». Действительно, все, что он пишет, кажется мне похожим на притворство ребенка, который переделывает мир, не всегда одинаково, но всегда по своему сердцу; и, в отличие от всех других современных писателей, он создает свою поэзию из бесконечных картин счастья, которое часто является тем, что мог бы вообразить ребенок, и всегда счастьем, которое успокаивает ум и тело. Сейчас это картина какой-то большой комнаты, полной веселья, сейчас — давильни, сейчас — золотого тока, сейчас — старой мельницы среди яблонь, сейчас — прохладной воды после жары солнца, сейчас — какого-то хорошо защищенного, хорошо возделанного места среди лесов или гор, где мужчины и женщины живут счастливо, не зная ничего, что слишком далеко или слишком велико для привязанностей. У него есть только одна история, чтобы рассказать нам, как какой-то мужчина или женщина потеряли и снова нашли счастье, которое всегда наполовину телесно; и даже когда они блуждают от него, листья должны падать на них, и цветы должны создавать ароматы вокруг них, и теплые ветры должны обвевать их, и птицы должны петь им, ибо, будучи из рода Хабундии, они не должны забывать тень ее Зеленого Древа даже на мгновение, и воды ее Колодца должны быть всегда влажными на их сандалиях. Его поэзия часто утомляет нас, как утомляет нас бесконечная зелень июля, ибо есть что-то в нас, какая-то горечь из-за Грехопадения, может быть, что отнимает немного от сладости яблока Евы после первого укуса; но тот, кто делал все вещи радостно и легко, кто никогда не знал проклятия труда, находил его всегда таким же сладким, как оно было во рту Евы. Все виды ассоциаций собрались вокруг приятных вещей мира и наполовину отняли удовольствие от них у большинства людей, но он видел их такими, какими они вышли из Божественной Руки. Я часто вижу его в своем уме, как видел однажды в Хаммерсмите, держащим бокал кларета на свет и говорящим: «Почему люди говорят, что прозаично черпать вдохновение из вина? Разве это не солнечный свет и сок в листьях? Разве виноград не создан солнечным светом и соком?»

V

В одной из своих маленьких социалистических брошюр он рассказывает, как сидел под вязом, наблюдал за скворцами и думал о старой лошади и старом рабочем, которые прошли мимо него, и о мужчинах и женщинах, которых он видел в городах; и он задавался вопросом, как все они стали такими, какие они есть. Он видел, что скворцы красивы и веселы, а люди и старая лошадь, которую они подчинили своему служению, уродливы и несчастны, и все же скворцы, думал он, одного вида, будь то там или на юге Англии, а уродливые мужчины и женщины одного вида с теми, чье благородство и красота побудили древних скульпторов и поэтов вообразить богов и героев по образам людей. Затем он начал, рассказывает он нам, размышлять, как эта великая разница может быть закончена и новая жизнь, которая позволила бы людям иметь красоту в общем между ними, как она есть у скворцов, быть построенной на обломках старой жизни. Другими словами, его ум был озарен изнутри и поднят к пророчеству в полном смысле этого слова, и он видел естественные вещи, которые он один был одарен видеть в их совершенной форме; и имея ту веру, которая одна стоит того, чтобы ее иметь, ибо она включает в себя все остальные, верное знание, установленное в конституции его ума, что совершенные вещи — это окончательные вещи, он объявил, что все, что он видел, сбудется. Я не думаю, что он утруждал себя пониманием книг по экономике, и г-н Маккейл говорит, я думаю, что они раздражали его и утомляли его. Он находил достаточным держать, так сказать, жизнь, как она есть сегодня, рядом со своими видениями и показывать, как выцвели ее цвета и как она была лишена сока. И если бы у нас не было достаточно художественного чувства, достаточно чувства совершенного, то есть, чтобы признать авторитет видения; или достаточно веры, чтобы понять, что все несовершенное проходит, он не стал бы, как я думаю, спорить с нами в серьезном духе. Хотя я думаю, что он никогда не использовал те слова, которые использую я, когда пишу о нем, хотя я думаю, что ему даже не понравилось бы слово «вера» с его теологическими ассоциациями, я уверен, что он понимал полностью, как все художники понимают немного, что важные вещи, вещи, в которые мы должны верить или погибнуть, находятся за пределами аргументов. Мы не можем больше рассуждать о них, чем может голубь, появившийся лишь недавно из яйца, о ястребе, чья тень заставляет его съежиться в траве. Его видение истинно, потому что оно поэтично, потому что мы немного счастливее, когда смотрим на него; и он знал, как знал Шелли актом веры, что экономисты должны брать свои измерения не из жизни, как она есть, а из видения таких людей, как он, из видения мира, ставшего совершенным, которое похоронено под всеми умами. Ранние христиане были из рода Пустыни и Сухого Древа, и они видели неземной Рай, но он был из рода Колодца и Зеленого Древа, и он видел Земной Рай.

Он следовал своему видению, когда пытался сделать сначала свой собственный дом, ибо он был в этом деле также похож на ребенка, играющего с миром, а затем дома других людей, места, где можно было жить счастливо; и он следовал ему, когда писал эссе о природе счастливого труда и когда говорил на уличных углах о грядущих переменах.

Он ясно знал, что делает к концу, ибо он жил в то время, когда поэты и художники снова начали нести бремена, которые священники и теологи сердито сняли с них несколько сотен лет назад. Его искусство не было более существенно религиозным, чем искусство Россетти, но оно было другим, ибо Россетти, пьяный природной красотой, видел сверхъестественную красоту, невозможную красоту в своем безумии, в то время как он, будучи менее интенсивным и более спокойным, хотел показать нам красоту, которая увяла бы, если бы она не примирила нас с естественными вещами, и если бы мы не верили, что она существует всегда немного и когда-нибудь будет существовать в своей полноте. Он, возможно, не был, действительно, он не был среди самых великих поэтов, но он был среди величайших из тех, кто готовит последнее примирение, когда Крест расцветет розами.

1902.

ФИЛОСОФИЯ ПОЭЗИИ ШЕЛЛИ

I. ЕГО РУКОВОДЯЩИЕ ИДЕИ

Когда я был мальчиком в Дублине, я был одним из группы, которая снимала комнату на бедной улице для обсуждения философии. Мои сокурсники все больше и больше интересовались определенными современными школами мистического верования, и я никогда не находил никого, кто разделил бы мою одну непоколебимую веру. Я думал, что все, что из философии стало поэзией, является единственно постоянным, и что следует начать приводить это в какой-то регулярный порядок, ничего не отвергая как выдумку поэтов. Я думал, насколько я могу припомнить свои мысли спустя столько лет, что если могущественный и доброжелательный дух сформировал судьбу этого мира, мы можем лучше обнаружить эту судьбу из слов, которые собрали сердечное желание мира, чем из исторических записей или из спекуляций, в которых сердце увядает. С тех пор я очень внимательно наблюдал за снами и видениями и теперь уверен, что воображение имеет какой-то способ освещения истины, которого нет у разума, и что его заповеди, данные, когда тело неподвижно, а разум молчит, являются самыми обязательными, которые мы когда-либо можем знать. Я перечитал «Освобожденного Прометея», который, как я надеялся, мои сокурсники изучили бы как священную книгу, и мне кажется, что он занимает еще более определенное место, чем я думал, среди священных книг мира. Я помню, как пошел к ученому исследователю, чтобы спросить о его глубоких значениях, которые я больше чувствовал, чем понимал, и он сказал мне, что это «Политическая справедливость» Годвина, переложенная в рифму, и что Шелли был грубым революционером и верил, что свержение королей и священников возродит человечество. Я процитировал строки, которые рассказывают, как зимородки перестали охотиться на рыбу и как ядовитые листья стали пригодными для пищи, чтобы показать, что он предвидел больше, чем просто политическое возрождение, но был слишком робок, чтобы продвинуть аргумент. Я все еще верю, что нельзя не верить ему, как этот ученый, которого я знаю, верит ему, как смутному мыслителю, который смешивал случайную великую поэзию с фантастической риторикой, если не сравнивать такие отрывки, и прежде всего такие отрывки, которые описывают свободу, которую он восхвалял, пока не обнаружишь систему верований, которая лежала за ними. Должно казаться естественным находить его мысль полной тонкости, ибо миссис Шелли рассказала, как он колебался, быть ли ему метафизиком или поэтом, и говорила о его «охотах за неясным» с сожалением, и сказала о том «Освобожденном Прометее», который так многие в течение трех поколений считали «Политической справедливостью», переложенной в рифму: «Требуется ум, столь же тонкий и проницательный, как его собственный, чтобы понять мистические значения, разбросанные по всей поэме. Они ускользают от обычного читателя из-за их абстракции и тонкости различий, но они далеки от того, чтобы быть смутными. Его замыслом было написать прозаические метафизические эссе о Природе Человека, которые послужили бы объяснением многого из того, что неясно в его поэзии; остались лишь несколько разрозненных фрагментов наблюдений и замечаний. Он считал эти философские взгляды на ум и природу исполненными самого интенсивного духа поэзии». Из этих разрозненных фрагментов и наблюдений, и из многих отрывков, прочитанных в их свете, вскоре начинаешь понимать, что его свобода была настолько больше, чем свобода «Политической справедливости», что она была едина с Интеллектуальной Красотой, и что возрождение, которое он предвидел, было настолько больше, чем возрождение, которое предвидели многие политические мечтатели, что оно не могло прийти в своем совершенстве, пока часы не понесли «Время в его могилу в вечности». В «Защите поэзии», самом глубоком эссе об основании поэзии на английском языке, он показывает, что поэт и законодатель занимают свое положение по праву той же способности, один выражая словами, а другой в формах общества, свое видение божественного порядка, Интеллектуальной Красоты. «Поэты, в зависимости от обстоятельств века и нации, в которых они появлялись, назывались в самую раннюю эпоху мира законодателями или пророками, и поэт по существу включает и объединяет оба эти характера. Ибо он не только интенсивно созерцает настоящее, как оно есть, и открывает те законы, согласно которым настоящие вещи должны быть упорядочены, но он созерцает будущее в настоящем, и его мысли — это зародыши цветов и плодов позднего времени». «Язык, цвет, форма, а также религиозные и гражданские привычки действия — все это инструменты и материалы поэзии». Поэзия — это «создание действий согласно неизменному процессу человеческой природы, существующему в уме творца, который сам является образом всех других умов». «Поэтам бросали вызов уступить гражданскую корону рассуждающим и торговцам.... Признано, что упражнение воображения — самое восхитительное, но утверждается, что упражнение разума — более полезное.... Пока механик сокращает, а политический экономист комбинирует труд, пусть они будут уверены, что их спекуляции, из-за отсутствия соответствия с теми первыми принципами, которые принадлежат воображению, не стремятся, как они стремились в современной Англии, к обострению одновременно крайностей роскоши и нужды.... Богатые стали богаче, бедные стали беднее,... таковы эффекты, которые всегда должны проистекать из не смягченного упражнения вычисляющей способности». Говорящий эти вещи мог бы почти быть Блейком, который считал, что Разум не только создал Уродство, но и все другие злы. Книги всей мудрости скрыты в пещере Ведьмы Атласа, которая является одной из его персонификаций красоты, и когда она движется над заколдованной рекой, которая является образом всей жизни, священники отбрасывают свои обманы, и король коронует обезьяну, чтобы высмеять свой собственный суверенитет, и солдаты собираются вокруг наковален, чтобы перековать свои мечи на орала, и любовники отбрасывают свою робость, и друзья объединяются; в то время как сила, которая в «Лаоне и Цитне» пробуждает ум реформатора к борьбе, и сама борется против тираний мира, впервые видится как звезда любви или красоты. И в конце «Оды Неаполю» он взывает к «духу красоты», чтобы опрокинуть тирании мира или наполнить их своими «гармонизирующими пылами». Он называет дух красоты свободой, потому что деспотизм, и, возможно, поскольку «человек добродетельной души не приказывает и не подчиняется», всякая власть, вырывают добродетель с ее пути к красоте, и потому что она ведет нас той любовью, чье служение есть совершенная свобода. Она ведет все вещи любовью, ибо он снова и снова взывает, что любовь — это восприятие красоты в мысли и вещах, и она упорядочивает все вещи любовью, ибо именно любовь побуждает душу к ее выражениям в мысли и в действии, заставляя нас «стремиться пробудить во всех вещах, которые есть, общность с тем, что мы испытываем внутри себя». «Мы рождаемся в мир, и есть что-то внутри нас, что с того момента, как мы живем, все больше и больше жаждет своего подобия». У нас есть «душа внутри нашей души, которая описывает круг вокруг своего собственного рая, который боль, печаль и зло не смеют перешагнуть», и мы трудимся, чтобы увидеть эту душу во многих зеркалах, чтобы мы могли обладать ею более обильно. Он едва ли искал бы прогресса мира каким-либо менее нежным трудом и едва ли хотел бы, чтобы мы сопротивлялись самому злу. Он велит реформаторам в «Философском обзоре реформ» встретить «натиск кавалерии», если он послан, чтобы разогнать их собрания, «со сложенными руками», и «не потому, что активное сопротивление не оправдано, а потому, что умеренность и мужество принесли бы большие преимущества, чем самая решительная победа»; и он дает им подобный совет в «Маске анархии», ибо свобода, взывает поэма, «есть любовь» и может заставить богатого человека целовать свои ноги и, подобно тем, кто следовал за Христом, раздать свои товары и следовать за ней по всему миру.

Он не верит, что реформа общества может принести эту красоту, этот божественный порядок среди людей без возрождения человеческих сердец. Даже в «Королеве Маб», написанной до того, как он обрел свою самую глубокую мысль — или, быть может, до того, как нашел слова, чтобы ее выразить, ибо я не думаю, что люди сильно меняются в своих самых глубоких помыслах, — он, как мне кажется, менее озабочен изменением людских убеждений, чем стремлением воззвать против того змея, «более хитрого, чем любой полевой зверь», — «причины и следствия тирании». Он вновь и вновь утверждает, что добродетельные, те, кто обладает «чистым желанием и вселенской любовью», счастливы посреди тирании, и предвидит день, когда «дух природы» — дух красоты из его поздних поэм, у которого есть свой «трон власти, не подлежащей обжалованию, в каждом человеческом сердце», — сделает людей настолько добродетельными, что «царственный блеск утратит силу ослеплять и безмолвно пройдет мимо», и, как кажется, даже торговля, «продажный обмен всем, что дает человеческое искусство или природа, чего богатство не должно покупать», так же безмолвно придет к концу.

Он всегда был, по сути, главным свидетелем этой «власти, не подлежащей обжалованию». Маддало в «Джулиане и Маддало» говорит, что душа бессильна и может лишь, подобно «унылому колоколу, подвешенному в озаренной небесами башне, звонить, созывая наши мысли и желания вокруг разбитого сердца, чтобы молиться»; но Джулиан, который и есть сам Шелли, отвечает, как отвечали творцы всех религий —

«Где красота, любовь и истина, что ищем мы, Как не в умах своих? И если б не были мы слабы, Разве в делах мы были б меньше, чем в желаньях?»

в то время как «Монблан» представляет собой сложную аналогию, утверждающую, что душа берет свое начало в «тайной силе вещей», которая «управляет мыслью и является законом для бесконечных небес». Он даже полагал, что люди могли бы быть бессмертными, если бы были безгрешны, и его Ситна велит морякам не испытывать раскаяния, ибо все живущие запятнаны, как и они. Именно так, говорит она, время отмечает людей и их мысли для могилы. А «Красная комета», образ зла в «Лаоне и Ситне», когда начала свою войну со звездой красоты, принесла не только «Страх, Ненависть, Обман и Тиранию», но и «Смерть, Тлен, Землетрясение, Мор и бледное Безумие».

Когда Красная комета побеждена, когда Юпитер низвергнут Демогоргоном, когда пророчество «Королевы Маб» исполнено, видимая природа вновь обретет совершенство. В одном из примечаний к «Королеве Маб» он заявляет, что «нет большого преувеличения в предположении... что должно существовать полное тождество между моральным и физическим совершенствованием человеческого рода», и считает «несомненным, что мудрость несовместима с болезнью и что в нынешнем состоянии земного климата здоровье в истинном и всеобъемлющем смысле этого слова недоступно цивилизованному человеку». В «Освобожденном Прометее» он видит, словно в экстазе святого, корабли, движущиеся по морям мира без страха перед опасностью

«в свете Цветов, отраженных волной, и плывущих ароматов, И мягкой музыки»,

и яд, исчезающий из всего зеленого, и жестокость — из всех живых существ, и даже жабы и тритоны становятся прекрасными, и, наконец, Время уносится «в свою гробницу в вечности».

Эта красота, этот божественный порядок, частью которого станут все вещи в своего рода воскресении плоти, уже видимы мертвым и душам в экстазе, ибо экстаз — это своего рода смерть. Умирающий Лайонел слышит песню соловья и восклицает —

«Не слышал ли ты сладких слов среди Того небесно-звучащего менестрельства? Не слышал ли ты, что те, кто умирает, Пробуждаются в мире экстаза? Как любовь, когда конечности переплетены, И сон, когда ночь жизни рассечена, И мысль, цепляющаяся за тусклые границы мира, И музыка, когда поет любимый, Есть смерть? Давайте же радостно осушим Чашу, которую сладкая птица наполняет для меня».

А в самом знаменитом отрывке всей своей поэзии он воспевает Смерть как возлюбленную. «Жизнь, подобно куполу из разноцветного стекла, окрашивает белое сияние вечности». «Умри, если хочешь быть с тем, кого ищешь»; и он видит свою скорую смерть в упоении пророчества, ибо «огонь, которого все жаждут», сияет над ним, «пожирая последние облака холодной смертности». Когда он умрет, он все еще будет влиять на живых, ибо хотя Адонаис бежал «к пылающим источникам, откуда пришел» и «является частью вечного, которое должно сиять сквозь время и перемены неизменно тем же», и «пробудился от сна жизни», он не ушел от «юной зари», или «пещер в лесах», или «слабых цветов и фонтанов». Он стал «единым с природой», и его голос «слышен во всей ее музыке», и его присутствие ощущается везде, где «может двигаться та сила, что увлекла его бытие к себе», и он играет «свою роль», когда она принуждает смертные вещи к их назначенным формам, и он осеняет умы людей в их высшие моменты, ибо

«когда возвышенная мысль Поднимает юное сердце над его смертным логовом, И любовь и жизнь спорят в нем о том, Какова будет его земная участь, мертвые живут там, И движутся, как ветры света, в темном и бурном воздухе».

«О его размышлениях относительно того, что произойдет с этим бесценным духом, когда мы, по-видимому, умираем», — писала миссис Шелли, — «мистическая идеальность окрашивала эти размышления в уме Шелли; определенные строфы в поэме “Чувствительное растение” выражают, в некоторой степени, почти невыразимую идею: не то, что мы умираем в иное состояние, когда это состояние больше не является, по какой-то причине, ни невидимым, ни видимым, согласующимся с нашим бытием, — но что те, кто возвышается над обычной природой человека, исчезают с глаз наших несовершенных органов; они остаются в своей “любви, красоте и восторге” в мире, созвучном им, а мы, обремененные “заблуждением, невежеством и раздором”, не видим их, пока не будем подготовлены очищением и совершенствованием к их высшему состоянию». Не только счастливые души, но и все прекрасные места, движения, жесты и события, когда мы думаем, что они перестали существовать, стали частями вечного.

«В этой жизни Заблуждения, невежества и раздора, Где ничего нет, но все вещи кажутся, И мы — тени сна, Это скромное кредо, и все же Приятное, если задуматься, Признать, что сама смерть должна быть, Как и все остальное, насмешкой. Этот сад сладкий, та леди прекрасная, И все сладкие формы и ароматы там, На самом деле никогда не исчезали; Это мы, это наше изменилось, а не они. Ибо для любви, красоты и восторга Нет ни смерти, ни перемен; их мощь Превосходит наши органы, которые не выносят Никакого света, будучи сами по себе темными».

В своих размышлениях он, по-видимому, натолкнулся на ту память природы, которую визионеры провозглашают основой своего знания; но я не знаю, думал ли он, подобно им, что все вещи, добрые и злые, остаются навсегда, «мысля мысль и совершая деяние», хотя, возможно, и не осознавая себя; или же только полагал, что «любовь, красота и восторг» остаются навсегда. Отрывок, где Королева Маб пробуждает «все знание прошлого», а также добрые и злые «события старых и чудесных времен», был, несомненно, лишь частью механизма поэмы, но все механизмы поэзии являются частями убеждений древности и легко вновь становятся убеждениями в умах, которые погружаются в них в духе интенсивного идеализма.

Интеллектуальная красота имеет не только счастливых мертвецов, исполняющих ее волю, но и служащих духов, которые соответствуют дэвам Востока, элементальным духам средневековой Европы и сидам древней Ирландии, и чье слишком постоянное присутствие, а возможно, и незнание Шелли их более традиционных форм, придают некоторой его поэзии оттенок бесплотной фантазии. Они постоянно меняются в его поэзии, как и в видениях мистиков повсюду и простого народа в Ирландии, и формы этих изменений отображают, в особом смысле, сияющие формы его ума, когда тот освобожден от всякого импульса, исходящего не из него самого или не из сверхчувственной силы. Это «отблески более отдаленного мира, которые посещают нас во сне», духовные сущности, чьи тени — восторги всех чувств, звуки, «сложенные в ячейки хрустальной тишины», «видения быстрые, сладкие и причудливые», которые лежат в ожидании своего момента, «каждое в своей тонкой оболочке, подобно куколке», «ароматы» среди «вечно цветущих эдемских деревьев», «напитки», которые могут дать «счастливый сон» или сделать слезы «полными изумления и восторга»; «золотые гении, которые говорили с поэтами Греции во снах»; «фантомы», которые становятся формами искусств, когда «ум, восстающий ярким из объятий красоты», «бросает на них собранные лучи, которые и есть реальность»; «стражи», которые движутся в «атмосфере человеческой мысли», как «птицы в ветре или рыбы в волне», или сама мысль человека через все вещи; и которые присоединяются к сонму счастливых часов, когда Время уходит —

«Как летучие рыбы выпрыгивают Из индийской пучины, И смешиваются с полусонными морскими птицами».

Именно эти силы ведут Азию и Пантею, как они вели бы все чувства человечества, словами, написанными на листьях, слабыми песнями, водоворотами эха, которые влекут «всех духов на этот тайный путь», «умирающими ароматами» цветов и «солнечным светом сферической росы», за врата рождения и смерти, чтобы пробудить Демогоргона, вечность, дабы «расписная завеса», «называемая жизнью», могла быть «сорвана».

Существуют также служители безобразия и всякого зла, подобные тем, что пришли к Прометею —

«Как от розы, которую бледная жрица преклоняет колени, Чтобы собрать для своего праздничного венка из цветов, Воздушный багрянец падает, заливая ее щеку, Так от предназначенной агонии нашей жертвы Тень, которая есть наша форма, облекает нас кругом; Иначе мы бесформенны, как наша мать Ночь».

Или подобные тем, чьи формы поэт видит в «Триумфе жизни», исходящими из процессии, следующей за колесницей жизни, когда «надежда» сменяется «желанием», тени, «многочисленные, как мертвые листья, сдуваемые осенним вечером с тополя»; и напоминающие тех, от кого они исходят, пока, если я правильно понимаю неясную фразу, они не «окутывают» «всех суетливых фантомов, живущих там, как солнце формирует облака». Некоторые сидят, «болтая, как обезьяны», а некоторые, подобно «старым анатомиям», «высиживают свои голые выводки под сенью крыльев демонов», смеясь, «чтобы вновь принять делегированные силы», которые они отдали тиранам земли, а некоторые, «подобно мелким мошкам и мухам», толпятся «вокруг чела юристов, государственных деятелей, священников и теоретиков», а некоторые, «подобно обесцвеченным формам снега», падают «на прекраснейшие груди и самые солнечные волосы», чтобы быть «растопленными юношеским жаром, который они гасят», и многие «бросают тени теней, но не похожие на них самих», тени, которые формируются в новые формы тем «творческим лучом», в котором все движутся, как пылинки.

Эти служители красоты и безобразия были, безусловно, чем-то большим, чем метафоры или живописные фразы для того, кто верил, что «мысли, которые называют реальными или внешними объектами», отличаются лишь регулярностью повторения от «галлюцинаций, снов и идей безумия», и уменьшал это различие, рассказывая, как он видел во сне «трижды, с интервалами в два или более года, один и тот же точный сон», и кто видел мысленным взором образы, которые оставляли его нервы потрясенными на многие дни. Тени, которые были подобны тем, когда там

«парит Стая летучих мышей-вампиров перед ослепительным блеском Тропического солнца, принося, еще до вечера, Странную ночь в какую-то индийскую долину»,

не могли не иметь более чем метафорического и живописного бытия для того, кто в ужасе говорил с образом самого себя, и кто падал в обморок при виде женщины с глазами на груди, и кто пытался сжечь лес, если верить рассказу миссис Уильямс, потому что верил, что дьявол, который сначала пытался убить его, искал там убежища.

Мне кажется, действительно, что Шелли пробудил в себе век веры, хотя были времена, когда он сомневался, как сомневались даже святые, и что он был революционером, потому что услышал заповедь: «Если вы знаете это, блаженны вы, когда исполняете это». Я перечитал его «Освобожденного Прометея» впервые за многие годы в лесах Дрим-да-род, среди холмов Эхте, и иногда я смотрел в сторону Слив-нан-Орр, где сельские жители говорят, что последняя битва мира будет идти до третьего дня, когда священник поднимет чашу и начнется тысячелетие мира. И я думаю, что эта таинственная песня выражает веру, столь же простую и древнюю, как вера этих сельских жителей, в форме, подходящей для нового века, который поймет, вместе с Блейком, что святой дух есть «интеллектуальный источник» и что виды и степени красоты являются образами его власти.

II. ЕГО ГОСПОДСТВУЮЩИЕ СИМВОЛЫ

В сравнительно раннее время Шелли сделал свою заключенную Ситну мудрой во всей человеческой мудрости через созерцание собственного ума и записал эту мудрость на песке «знаками», которые были «ясными элементальными формами, чье малейшее изменение» создавало «более тонкий язык внутри языка» и были «ключом к истинам, которые когда-то смутно преподавались в старом Кротоне». Его ранние романы и многое в его поэзии показывают, сколь сильное очарование традиции магии и магической философии наложили на его ум, и трудно предположить, что он не размышлял над их доктриной символов или сигнатур, хотя я не нахожу ничего, что указывало бы на то, что он глубоко изучал ее. В его поэзии можно найти, помимо бесчисленных образов, не имеющих определенности символов, множество образов, которые, безусловно, являются символами, и с годами он начал использовать их с все более осознанной символической целью. Я полагаю, что, когда он писал свои ранние поэмы, он позволял подсознательной жизни так крепко держать руль своего воображения, что едва осознавал абстрактное значение образов, возникавших в том, что казалось праздностью его ума. Любой, у кого есть опыт любого мистического состояния души, знает, как в уме всплывают глубокие символы, чье значение, если они, конечно, не вводят в заблуждение, что они бессмысленны, человек, возможно, не понимает годами. И я не думаю, что кто-либо, кто постоянно знал этот опыт, не находил однажды в какой-нибудь старой книге или на старом памятнике странный или сложный образ, который всплывал перед ним, и не чувствовал головокружения от внезапного убеждения, что наши маленькие воспоминания — лишь часть некой великой памяти, которая обновляет мир и мысли людей век за веком, и что наши мысли — не, как мы полагаем, глубина, а лишь немного пены на глубине. Шелли понимал это, что доказывается тем, что он говорит о вечности прекрасных вещей и о влиянии мертвых, но понимал ли он, что великая память — это также обитель символов, образов, которые являются живыми душами, я сказать не могу. У него, безусловно, был опыт всех, кроме самых глубоких, мистических состояний, того союза с сотворенными вещами, который, несомненно, должен предшествовать союзу души с несотворенным духом. Он говорит в своем фрагменте эссе о жизни, принимая уникальный опыт за общий опыт всех: «Давайте вспомним наши ощущения в детстве... мы менее привычно отличали все, что видели и чувствовали, от самих себя. Они казались как бы составляющими одну массу. Есть люди, которые в этом отношении всегда дети. Те, кто подвержен состоянию, называемому грезой, чувствуют, как если бы их природа растворялась в окружающем мире, или как если бы окружающий мир растворялся в их бытии», и он должен был ожидать получения мыслей и образов из-за пределов своего собственного ума, ровно в той мере, в какой этот ум превосходил свою озабоченность конкретным временем и местом, ибо он верил, что вдохновение — это своего рода смерть; и он едва ли мог не заметить, что образ, который превзошел конкретное время и место, становится символом, выходит за пределы смерти, так сказать, и становится живой душой.

Когда Шелли отправился на континент с дочерью Годвина в 1812 году, они плыли вниз по некоторым великим рекам в открытой лодке, и когда он подводил итоги в своем предисловии к «Лаону и Ситне» о вещах, которые помогли сделать его поэтом, он говорил об этих путешествиях: «Я плыл вниз по могучим рекам и видел, как солнце встает и садится, и звезды появляются, пока я плыл день и ночь вниз по быстрому потоку среди гор».

Он мог видеть какую-нибудь пещеру, которая была руслом ручья у берега реки, или следовать за горным потоком к его истоку в пещере, ибо с момента его возвращения в Англию реки, потоки и колодцы, текущие через пещеры или берущие в них начало, появлялись в каждой его поэме, сколько-нибудь значительной по длине, и всегда с точностью символов. Аластор плыл в своей лодке по реке в пещере; и когда в последний раз он почувствовал присутствие духа, которого любил и за которым следовал, это было, когда он наблюдал свое отражение в безмолвном колодце; и когда он умер, это было там, где река падала в «бездну»; и Ведьма Атласа в своей радости, как он в своей печали, плыла в своей лодке по реке в пещере, и именно там, где она вытекала из пещеры, она родилась; и когда Руссо, типичный поэт «Триумфа жизни», пробудился к видению, которое было жизнью, это было там, где ручей вытекал из пещеры; и поэт «Эпипсихидиона» встретил злую красоту «у колодца под синими белладонными беседками»; и Ситна родила своего ребенка, будучи заключенной в великой пещере рядом с «фонтаном, круглым и обширным, в котором волна, заключенная в тюрьму, прыгала и бурлила вечно»; и ее возлюбленный Лаон был доставлен в свою тюрьму в высокой колонне через пещеру, где был «гнилостный пруд», и когда он пошел посмотреть на завоеванный город, он спешился у загрязненного фонтана на рыночной площади, предвещая тем самым того духа, который в конце «Освобожденного Прометея» смотрит на возрожденный город из «фонтана на городской площади»; и когда Лаон и Ситна мертвы, они пробуждаются у фонтана и дрейфуют в Рай вдоль реки; и в конце вещей Прометей и Азия должны жить посреди счастливого мира в пещере, где фонтан «прыгает с пробуждающим звуком»; и именно у фонтана, места встречи некоторых несчастных влюбленных, Розалинда и Хелен рассказывали друг другу о своем несчастье; и именно под ивой у фонтана волшебница и ее возлюбленный начали свою несчастную любовь; в то время как его меньшие поэмы и прозаические фрагменты постоянно используют пещеры, реки, колодцы и фонтаны как метафоры. Может быть, его подсознательная жизнь ухватилась за какую-то мимолетную сцену и вылепила из нее древний символ без помощи чего-либо, кроме той великой памяти; но такой хороший платоник, как Шелли, едва ли мог думать о какой-либо пещере как о символе, не думая о пещере Платона, которая была миром; и такой хороший ученый вполне мог иметь в виду Порфирия о «Пещере нимф». Когда я сравниваю описание Порфирия пещеры, где феакийская лодка оставила Одиссея, с описанием Шелли пещеры Ведьмы Атласа, чтобы назвать лишь одно из многих, мне трудно думать иначе. Я цитирую перевод Тейлора, только подставляя прозу мистера Лэнга вместо плохих стихов Тейлора. «Что Гомер смутно обозначает пещерой на Итаке, которую он описывает в следующих стихах? “Теперь у входа в гавань есть длиннолистое оливковое дерево, а рядом приятная пещера, тенистая, священная для нимф, которых называют наядами. И там есть чаши для смешивания и каменные сосуды, и там, кроме того, роятся пчелы. И там есть великие каменные ткацкие станки, на которых нимфы ткут одежду пурпурного цвета, чудо, на которое стоит посмотреть; и там воды, бьющие вечно. Есть двое ворот в пещеру, одни обращены к северному ветру, через которые люди могут спускаться, но порталы, обращенные к югу, принадлежат скорее богам, через которые люди не могут войти: это путь бессмертных”». Он продолжает утверждать, что пещера была храмом до того, как Гомер написал об этом, и что «древние не основывали храмов без сказочных символов», а затем начинает интерпретировать описание Гомера во всех его деталях. Древние, говорит он, «посвятили пещеру миру» и считали «текущие воды» и «темноту пещеры» «подходящими символами того, что содержит мир», и он призывает в свидетели пещеру Зороастра с фонтанами; и часто пещеры, говорит он, являются символами «всей невидимой силы; ибо, как пещеры темны и мрачны, так и сущность всех этих сил оккультна», и цитирует утраченный гимн Аполлону, чтобы доказать, что нимфы, живущие в пещерах, питали людей «из интеллектуальных источников»; и он утверждает, что фонтаны и реки символизируют рождение, и что слово нимфа «обычно применяется ко всем душам, спускающимся в рождение», и что двое ворот пещеры Гомера — это врата рождения и врата восхождения через смерть к богам, врата холода и влаги, и врата жара и огня. Холод, говорит он, вызывает жизнь в мире, а жар вызывает жизнь среди богов, и созвездие чаши установлено на небесах рядом со знаком Рака, потому что именно там души, спускающиеся с Млечного Пути, получают свою порцию опьяняющего холодного напитка рождения. «Чаши для смешивания и каменные сосуды» посвящены наядам, а также, по-видимому, символизируют Вакха, и они из камня из-за каменистых русел рек. А «каменные ткацкие станки» — это символы «душ, которые спускаются в рождение». «Ибо формирование плоти происходит на костях или вокруг них, которые в телах животных напоминают камни», а также потому, что «тело — это одежда» не только для души, но и для всех сущностей, которые становятся видимыми, ибо «небеса называются древними завесой, вследствие того, что они являются как бы облачением небесных богов». Пчелы роятся в чашах для смешивания и каменных сосудах, ибо так Порфирий понимает этот отрывок, потому что мед был символом, принятым древними для «удовольствия, возникающего из рождения». Древние, говорит он, называли души не только наядами, но и пчелами, «как эффективную причину сладости»; но не все души, «происходящие в рождение», называются пчелами, «а те, кто будет жить в нем справедливо и кто, совершив такие дела, которые приемлемы для богов, снова вернется (к своим родственным звездам). Ибо это насекомое любит возвращаться в место, откуда оно пришло, и является в высшей степени справедливым и трезвым». Я нахожу все эти детали в пещере Ведьмы Атласа, наиболее тщательно описанной из пещер Шелли, за исключением двух ворот, и они имеют отдаленное эхо в ее летних путешествиях по своей пещерной реке и в ее зимнем сне в «неугасимом колодце багрового огня». У нас есть для чаш для смешивания и каменных сосудов, полных меда, те восторги чувств, «звуки воздуха», «сложенные в ячейки хрустальной тишины», «напитки прозрачные и сладкие» «в хрустальных флаконах», а для пчел — видения, «каждое в своей тонкой оболочке, подобно куколке», а для «каменных ткацких станков» и «одежды пурпурного цвета» — прядение и вышивание Ведьмы; и сама Ведьма — наяда, и родилась от одной из Атлантид, которая лежала в «камере из серого камня», пока не была превращена объятием солнца в облако.

Когда обращаешься к Шелли за объяснением пещеры и фонтана, обнаруживаешь, насколько близка его мысль была к мысли Порфирия. Он рассматривал мысль как условие жизни в рождении и верил, что реальность за пределами — это нечто иное, чем мысль. Он писал в своем фрагменте «О жизни»: «То, что основа всех вещей не может быть, как утверждает популярная философия, разумом, достаточно очевидно. Разум, насколько у нас есть какой-либо опыт его свойств, а за пределами этого опыта как тщетны аргументы, не может творить, он может только воспринимать»; и в другом отрывке он определяет разум как существование. Вода — его великий символ существования, и он постоянно размышляет над ее таинственным источником. В своей прозе он рассказывает, как «мысль с трудом может посетить запутанные и извилистые камеры, которые она населяет. Она подобна реке, чей быстрый и вечный поток течет наружу... Пещеры ума темны и призрачны; или пронизаны блеском, прекрасным и ярким, конечно, но не сияющим за пределами их порталов». Когда Ведьма проплыла в своей лодке из пещерной реки, что, несомненно, является ее собственной судьбой, она плывет вдоль Нила «мимо Меридова и Мареотидского озер» и видит всю человеческую жизнь, отраженную на его водах в тенях, которые «никогда не стираются, но дрожат вечно»; и во многих темных и подземных улицах под Нилом — новых пещерах — и вдоль берега Нила; и когда она склоняется над несчастными, она сравнивает несчастье с «раздором, который волнует жидкую поверхность человеческой жизни»; и потому что она может видеть реальность вещей, она описывается как путешествующая «в спокойных глубинах» «широкого озера», по которому мы путешествуем без лоцмана. Аластор называет реку, за которой он следует, образом своего ума и думает, что будет так же трудно сказать, где будет его мысль, когда он умрет, как и то, где будут ее воды в океане или облаке через некоторое время. В «Монблане», поэме, настолько перегруженной описаниями в скобках, что теряешь из виду ее логику, Шелли сравнивает течение через наш ум «вселенной вещей», которые, как он объяснил в другом месте, являются лишь мыслями, с течением Арва через ущелье и сравнивает неизвестные источники наших мыслей в каком-то «более отдаленном мире», чьи «отблески» «посещают душу во сне», с источниками Арва среди ледников на горных вершинах. Ситна в отрывке, где она говорит о создании знаков «тонкого языка внутри языка» на песке у «фонтана» морской воды в пещере, где она заключена, говорит о «пещере» своего ума, которая открыла ей свои секреты, и об «одном уме, типе всех», который является «неподвижной волной», отражающей «все неподвижные вещи, которые есть»; а затем, переходя более полно под власть символа, она говорит о том, как становится мудрой через созерцание образов, которые возникают из фонтана по зову ее воли. Снова и снова находишь какое-то мимолетное упоминание о пещере человеческого ума, или о пещерах его юности, или о пещере тайн, в которую мы входим при смерти, ибо для Шелли, как и для Порфирия, это больше, чем образ жизни в мире. Это может означать любую замкнутую жизнь, как когда это обитель Азии и Прометея, или когда это «тихая пещера поэзии», и это может иметь все значения сразу, или это может иметь так же мало значения, как какой-нибудь древний религиозный символ, вплетенный привычкой веков в узоры ковра или гобелена.