II
Чем больше поэт избавляет свои стихи от разнородного знания и неуместного анализа и очищает свой ум сложным искусством, тем больше маленький ритуал его стиха напоминает великий ритуал Природы и становится таинственным и непостижимым. Он становится, как верили все великие мистики, сосудом творческой силы Бога; и будь он великим поэтом или малым поэтом, мы можем хвалить стихи, которые лишь кажутся его, с той крайней похвалой, которую мы отдаем этому великому ритуалу, скопированному с той же вечной модели. Есть поэзия, подобная белому свету полудня, и поэзия, имеющая тяжесть лесов, и поэзия, имеющая золотой свет рассвета или заката; и я нахожу в поэзии мистера Бриджеса в пьесах, но еще больше в лирике, бледные цвета, тонкую тишину, тихий ропот облачных деревенских дней, когда плуг в земле, а облака темнеют к закату; и будь у меня великий дар хвалить, я бы хвалил ее так, как хвалил бы эти вещи.
1896.
ИРЛАНДИЯ И ИСКУССТВА
Искусства потерпели неудачу; с каждым поколением ими интересуется все меньше людей. Само дело жизни, зарабатывание денег, развлечение себя занимает людей все больше и больше и делает их все менее способными к трудному искусству оценки. Когда они покупают картину, она обычно демонстрирует давно устоявшуюся идею или какую-то условную форму, которой можно восхищаться в том расслабленном настроении, в каком восхищаются прекрасным экипажем или прекрасными лошадьми; и когда они покупают книгу, она настолько в манере картины, что забывается, когда ее момент проходит, как забывается бокал вина. Мы, кто глубоко заботится об искусствах, оказываемся священством почти забытой веры, и мы должны, я думаю, если хотим снова завоевать людей, взять на себя метод и рвение священства. Мы должны быть наполовину смиренными и наполовину гордыми. Мы видим совершенное больше, чем другие, может быть, но мы должны найти страсти среди людей. Мы должны крестить, а не только проповедовать.
Создатели религий установили свои церемонии, свою форму искусства на страхе смерти, на надежде отца на своего ребенка, на любви мужчины и женщины. Они даже собрали в свои церемонии церемонии более древних вер, из страха, что крупица пыли, превратившаяся в кристалл в каком-то прошлом огне, страсть, которая смешалась с религиозной идеей, может погибнуть, если погибнет древняя церемония. Они переименовали колодцы и изображения и придали новые значения церемониям весны, середины лета и урожая. В самые ранние дни искусства были настолько одержимы этим методом, что были почти неотделимы от религии, идя рука об руку с ней во всю жизнь. Но сегодня они стали, как я думаю, слишком гордыми, слишком тревожащимися, чтобы жить в одиночестве с совершенным, и поэтому видишь их, как я думаю, подобно возницам, стоящим у заброшенных колесниц и держащим в руках сломанные вожжи, или стремящимся идти своим путем, влекомыми той единственной страстью, которая одна осталась у них из страстей мира. Мы не должны винить их, а скорее таинственную тенденцию в вещах, которая когда-нибудь закончится. В Англии люди, подобные Уильяму Моррису, видя вокруг себя страсти, столь долго отделенные от совершенного, что казалось, будто их нельзя изменить, пока не будет изменено общество, пытались объединить искусства снова с жизнью, объединив их с пользой. Они советовали художникам писать меньше картин на холсте и больше рисовать их на тарелках; и они пытались убедить скульпторов, что подсвечник может быть так же прекрасен, как статуя. Но здесь, в Ирландии, когда искусства станут смиренными, они найдут две страсти, готовые к их рукам: любовь к Невидимой Жизни и любовь к стране. Я бы хотел, чтобы набожный писатель или художник часто довольствовался сюжетами, взятыми из его религиозных убеждений; и если его религиозные убеждения — это убеждения большинства, он может в конце концов тронуть сердца в каждой хижине. В то время как даже если его религиозные убеждения — это убеждения какого-то меньшинства, он будет принят лучше, чем если бы он писал об изнасиловании Персефоны или рисовал сожжение тела Шелли. Он основывает свою работу на страсти, которая приведет к нему многих, помимо тех, кто был обучен заботиться о прекрасных вещах специальным образованием. Если он художник или скульптор, он найдет церкви, ожидающие его руки повсюду, и если он последует мастерам своего ремесла, наша другая страсть также войдет в его работу, ибо он покажет свое Святое Семейство, петляющее среди холмов, подобных ирландским, и своего Несущего Крест среди лиц, скопированных с лиц его собственного города. Наши учителя искусств должны побуждать своих учеников к этой работе, ибо я помню, когда я сам был дублинским студентом искусств, как я унывал, когда рвение угасало, как это всегда должно случаться время от времени, видя отсутствие рынка вообще.
Но я предпочел бы обратиться к тем, кто, будучи движим в других вещах, помимо искусств, любовью к стране, начинает писать, как я это делал лет шестнадцать назад, без какого-либо решительного импульса к чему-то одному больше, чем к другому, и особенно к тем, кто убежден, как я был убежден, что искусство безплеменно, безродно, цветок, сорванный на Ничейной Земле. Греки, единственные совершенные художники мира, смотрели в пределах своих собственных границ, и мы, подобно им, имеем историю, более полную, чем любая современная история, воображаемых событий; и легенды, которые превосходят, как я думаю, все легенды, кроме их, в дикой красоте, и в нашей земле, как и в их, нет реки или горы, которая не была бы связана в памяти с каким-то событием или легендой; в то время как политические причины сделали любовь к стране, как я думаю, даже большей среди нас, чем среди них. Я бы хотел, чтобы наши писатели и мастера многих видов овладели этой историей и этими легендами, и запечатлели в своей памяти облик гор и рек, и сделали все это снова видимым в своих искусствах, чтобы ирландцы, даже если бы они уехали за тысячи миль, все еще были бы в своей собственной стране. Выбрали ли они в качестве предмета похищение Бурого Быка, или приход Патрика, или политическую борьбу более поздних времен, другой мир настолько входит во все это, что их любовь к нему двигалась бы и в их руках, и, может быть, так же, как в руках греческих мастеров. Другими словами, я бы хотел, чтобы Ирландия воссоздала древние искусства, искусства, какими их понимали в Иудее, в Индии, в Скандинавии, в Греции и Риме, в каждой древней земле; какими их понимали, когда они двигали целым народом, а не немногими людьми, которые выросли в праздном классе и сделали это понимание своим делом.
Я думаю, что мой читатель согласится с большинством того, что я сказал до сих пор, ибо мы все надеемся на такие искусства. Я действительно думаю, что впервые научился надеяться на них сам в обществах «Молодой Ирландии» или читая эссе Дэвиса. Англичанин с его верой в прогресс, с его инстинктивным предпочтением космополитической литературы прошлого века может счесть такие искусства провинциальными, но это искусства, создание которых мы начали.
Я, однако, не буду иметь всех своих читателей на своей стороне, когда скажу, что ни один писатель, ни один художник, даже если он выберет Брайана Бору или святого Патрика в качестве своего предмета, не должен пытаться сделать свою работу популярной. Как только он выбрал предмет, он не должен думать ни о чем, кроме того, чтобы придать ему такое выражение, которое понравится ему самому. Как написал Уолт Уитмен —
«Ораторство — для оратора, игра — для актера и актрисы, а не для аудитории: И никто не понимает никакого величия или добра, кроме своего собственного или указания на свое собственное».
Он должен сделать свою работу частью своего собственного путешествия к красоте и истине. Он должен изображать святого или героя, или склон холма такими, какими он их видит, а не такими, какими от него ожидают их видеть, и он должен утешать себя, когда другие кричат против того, что он увидел, вспоминая, что нет двух одинаковых людей и что нет «превосходной красоты без странности». В этом деле он должен быть лишен смирения. Он может, конечно, сомневаться в реальности своего видения, если люди не ссорятся с ним, как они делали с Апостолами, ибо есть только одно совершенство и только один поиск совершенства, и он иногда имеет форму религиозной жизни, а иногда — художественной жизни; и я не думаю, что эти жизни различаются в своем вознаграждении, ибо «Конец искусства — мир», и из одной, как и из другой, исходит крик: Sero te amavi, Pulchritudo tam antiqua et tam nova! Sero te amavi!
Католическая церковь не становится менее Церковью народа оттого, что Месса читается на латыни, и искусство не становится менее искусством народа оттого, что оно не всегда говорит на языке, к которому они привыкли. Я однажды слышал, как мой друг мистер Эллис сказал, выступая на праздновании в честь писателя, чья слава пришла лишь спустя долгое время после его смерти: «Дело поэта не в том, чтобы сделать себя понятным, а дело людей — понять его. То, что они в конце концов вынуждены это сделать, — доказательство его авторитета». И, безусловно, если вы отнимете у искусства его мученичество, вы отнимете у него его славу. Оно могло бы по-прежнему отражать преходящие моды человечества, но перестало бы отражать лик Божий.
Если бы наши мастера выбирали свои предметы под тем, что мы можем назвать, если мы понимаем веру как веру в духовную жизнь, которая не ограничена одной Церковью, убеждением своей веры и своей страны, они вскоре обнаружили бы, что, хотя их выбор поначалу казался произвольным, он подчинялся тому, что было в них самым глубоким. Я не мог бы теперь писать ни о какой другой стране, кроме Ирландии, ибо мой стиль был сформирован предметами, над которыми я работал, но было время, когда мое воображение казалось нежелающим, когда я обнаруживал, что пишу о каком-то ирландском событии словами, которые лучше подошли бы к какому-то итальянскому или восточному событию, ибо мой стиль был сформирован в том общем потоке европейской литературы, который пришел из столь многих водоразделов, и лишь медленно, очень медленно я создал новый стиль. Прошли годы, прежде чем я смог избавиться от итальянского света Шелли, но теперь я думаю, что мой стиль — это я сам. Я мог бы найти больше Ирландии, если бы писал на ирландском, но я нашел немного, и я нашел всего себя. Я убежден, что если бы ирландцы, которые пишут условные книги на чуждые темы, которые стерлись, как галька на берегу, сделали то же самое, они тоже могли бы найти себя. Даже пейзажист, который рисует место, которое он любит и которое никто другой не рисовал, вскоре обнаруживает, что никакой стиль, выученный в студиях, не подходит полностью для его цели. И я не могу не верить, что если бы наши художники шотландского скота и покрытых мхом сараев заботились о своей стране достаточно, чтобы заботиться о том, что делает ее отличной от других стран, они бы обнаружили, борясь, может быть, чтобы нарисовать точный серый цвет голых холмов Буррена, и внезапно, может быть, новый стиль, самих себя. И я признаю, хотя в этом я движим некоторым оттенком фанатизма, что даже когда я вижу старый предмет, описанный или нарисованный по-новому, я все еще ревную за Кухулина, и за Байле, и Айлинн, и за те серые горы, которые все еще лишены своего воспевания. Я иногда упрекаю себя, потому что не могу восхищаться прекрасным, жалким «Орфеем и Эвридикой» мистера Хьюза с несомневающимся умом. Я говорю губами: «Дух создал это, ибо оно прекрасно, и Дух дышит, где хочет», но говорю в сердце: «Энгус и Этейн послужили бы его цели»; но нельзя, пожалуй, любить или верить вообще, если не любишь или не веришь немного слишком сильно.
И я не с безоблачным удовольствием думаю о наших ученых, которые пишут о немецких писателях или о периодах греческой истории. Я всегда помню, что они могли бы дать нам множество маленьких книжек, которые рассказывали бы, каждая книга для какой-то одной страны или какого-то одного прихода, стихи, или истории, или события, которые сделали бы каждое озеро или гору, которую человек может видеть со своей собственной двери, волнением в его воображении. Я бы хотел, чтобы некоторые из них оставили ту свою работу, у которой никогда не будет недостатка в руках, и начали копать в Ирландии, саду будущего, понимая, что здесь, в Ирландии, дух человека может быть готов сочетаться браком с почвой мира.
Искусство и ученость, подобные тем, что я описал, дали бы Ирландии больше, чем получили от нее, ибо они сделали бы любовь к невидимому более непоколебимой, более готовой погрузиться глубоко в бездну, и они сделали бы любовь к стране более плодотворной в уме, более частью повседневной жизни. Можно было бы узнать ирландца, в чью жизнь они вошли — а через несколько поколений они вошли бы в жизнь всех, богатых и бедных, — по чему-то, что выделяло его среди людей. Он сам понимал бы, что от него ожидают большего, чем от других, потому что у него больше владений. Ирландская раса стала бы избранной расой, одним из столпов, поддерживающих мир.
1901.
РАВНИНЫ ГОЛУЭЯ
Леди Грегори только что подарила мне своих прекрасных «Поэтов и мечтателей», и это напомнило мне день два или три года назад, когда я стоял на склоне Слив-Эхтге, глядя на Голуэй. Холмы Буррена были слева от меня, и хотя я забыл, мог ли я видеть курган над Балд Конаном из Фианны, я, безусловно, мог видеть там много мест, которые есть в поэмах и историях. Передо мной, на многие мили равнин Голуэя, я увидел низкий синий холм, залитый вечерним светом. Я спросил крестьянина, который был со мной, что это за холм, и он сказал мне, что это Круахма Сидов. Я часто слышал о Круахме Сидов даже так далеко на севере, как Слайго, ибо сельские жители рассказывали мне очень много историй о великом воинстве Сидов, которые живут там, все еще сражаясь и устраивая празднества.
Я спросил старого крестьянина об этом, и он рассказал мне о странных женщинах, которые приходили оттуда и которые приходили в дом, имея вид сельских женщин, но знали все, что произошло в этом доме; и как они всегда платили с избытком, хотя и не своими руками, все, что им давали. И он слышал также о людях, которых уносили в холм, и как один человек пошел искать свою жену там, и копал в холме, и почти вернул свою жену, но в самый момент, когда она выходила к нему, кирка, которой он копал, ударила ее по голове и убила ее. Я спросил его, видел ли он сам какие-либо из ее чар, и он сказал: «Иногда, когда я смотрю на холм, я вижу туман, лежащий на его вершине, который уходит через некоторое время».
Большая часть поэм и историй в книге леди Грегори была создана или собрана между Бурреном и Круахмой. Именно здесь Рафтери, странствующий сельский поэт девяноста лет назад, хвалил и порицал, распевая прекрасные стихи и плохо играя на своей скрипке. Именно здесь пелись баллады о встрече и расставании, и некоторые, чьи сетования о поражении все еще помнят, возможно, прошли через эту равнину, спасаясь от битвы при Охриме.
«Я пойду на гору один; и я приду оттуда снова. Именно там я видел лагерь Гэлов, бедный отряд, поредевший, не держащийся друг друга; Ох Охоне!» И здесь, если можно верить многим набожным людям, чьи истории есть в книге, Христос ходил по дорогам, приводя нуждающихся к какому-то теплому очагу и посылая одного из Своих Святых помазать умирающего.
Я не думаю, что эти сельские воображения сильно изменились за столетия, ибо они все еще заняты теми двумя темами древних ирландских поэтов: суровостью битвы и печалью расставания и смерти. Эмоция, которая в других странах создала много песен о любви, здесь была отдана, в долгом ухаживании, опасности, этой призрачной невесте. Это не разница в сути вещей, что сетования, которые пелись после битв, теперь поются по людям, которые умерли на виселице.
Эмоция стала не менее, а более благородной от этой перемены, ибо человек, который идет на смерть с мыслью —
«Это с людьми я был, Это не с законом я был»,
имеет за собой поколения поэзии и поэтической жизни.
Поэты сегодняшнего дня говорят голосом неизвестного священника, который написал около двухсот лет назад тот «Скорбный плач об Ирландии», который леди Грегори переложила в страстную и ритмичную прозу —
«Я не знаю ничего под небом, Что было бы дружелюбно или благоприятно к Гэлу, Но только море, к которому нас приводит наша нужда, Или ветер, который дует в гавань Корабль, уносящий нас прочь из Ирландии; И есть причина, что они примирены с нами, Ибо мы увеличиваем море нашими слезами, А странствующий ветер — нашими вздохами».
На этих великих равнинах действительно все еще есть народ, общность, связанная воедино воображаемыми владениями, историями и поэмами, которые выросли из ее собственной жизни, и прошлым великих страстей, которые все еще могут пробудить сердце к воображаемому действию. Можно было бы все еще, если бы у кого-то был гений и он родился ирландцем, писать для этих людей пьесы и поэмы, подобные греческим. Разве величайшая поэзия не требует всегда, чтобы народ слушал ее? Англия или любая другая страна, которая берет свой тон из больших городов и получает свой вкус из школ, а не из старого обычая, может иметь толпу, но она не может иметь народ. В Англии есть несколько групп мужчин и женщин, у которых хороший вкус, будь то в кулинарии или в книгах; и великие множества лишь копируют их или их копировщиков. Поэт должен всегда предпочитать общность, где совершенные умы выражают народ, общности, которая тщетно пытается копировать совершенные умы. Иметь даже идеально мысли, которые можно взвесить, знание, которое можно получить из книг, точность, которой можно научиться в школе, принадлежать к любой аристократии — значит быть маленьким прудом, который скоро высохнет. Народ один — это великая река; и вот почему я убежден, что там, где умер народ, нация вот-вот умрет.
1903.
ЭМОЦИЯ МНОЖЕСТВЕННОСТИ
Я много думал о пьесах в последнее время, и я задавался вопросом, почему мне не нравится ясная и логическая конструкция, которая кажется необходимой, если хочешь преуспеть на Современной Сцене. Мне пришло в голову на днях, что эта конструкция, которой весь мир научился у Франции, имеет все от высокой литературы, кроме эмоции множественности. Греческая драма получила эмоцию множественности от своего хора, который призывал знаменитые печали, долго осаждаемую Трою, многострадального Одиссея и всех богов и героев, чтобы засвидетельствовать, так сказать, какую-то хорошо упорядоченную басню, какое-то действие, отделенное этим от всего, кроме самого себя. Французская пьеса наслаждается хорошо упорядоченной басней, но, исключив хор, она создала искусство, где поэзия и воображение, всегда дети далеких многообразных вещей, должны по необходимости стать менее важными, чем простая воля. Вот почему, сказал я себе, французская драматическая поэзия так часто немного риторична, ибо риторика — это воля, пытающаяся делать работу воображения. Шекспировская Драма получает эмоцию множественности из подсюжета, который копирует главный сюжет, подобно тому как тень на стене копирует ваше тело в свете огня. Мы думаем о «Короле Лире» меньше как об истории одного человека и его печалей, чем как об истории целого злого времени. Тень Лира — в Глостере, у которого тоже неблагодарные дети, и ум продолжает воображать другие тени, тень за тенью, пока не представит себе мир. В «Гамлете» едва ли замечаешь, так тонко соткана паутина, что убийство отца Гамлета и печаль Гамлета отражены в жизнях Фортинбраса, Офелии и Лаэрта, чьи отцы тоже были убиты. Так во всех пьесах, или во всех, кроме всех, и очень часто подсюжет — это главный сюжет, разыгрывающийся в более обычных мужчинах и женщинах, и так вдвойне вызывающий перед нами образ множественности. Ибсен и Метерлинк, с другой стороны, создали новую форму, ибо они получают множественность от Дикой Утки на Чердаке или от Короны на дне Фонтана, расплывчатых символов, которые заставляют ум блуждать от идеи к идее, от эмоции к эмоции. Действительно, все великие Мастера понимали, что не может быть великого искусства без маленькой ограниченной жизни басни, которая всегда тем лучше, чем она проще, и богатой, далеко блуждающей, многообразной жизни полувидимого мира за ее пределами. Есть те, кто понимает, что простые нетаинственные вещи, живущие как в ясном полуденном свете, имеют природу солнца, а расплывчатые многообразные вещи имеют в себе силу луны. Разве не вырезал египтянин на изумруде, что все живые существа имеют солнце отцом, а луну матерью, и разве не было сказано, что человек гения больше всего берет от своей матери?
1903.
Сноски:
[1] «Сон Марианны» был, безусловно, скопирован с реального сна кого-то, но подобные образы приходят к мистику в его бодрствующем состоянии.
[2] Это эссе было впервые опубликовано в «United Irishman».
Примечание транскрибатора: Непарные кавычки и варианты написания представлены так же, как в оригинальном тексте.