«Праздные часы в библиотеке»

“I would put on

The Savoy chain about my neck, the ruff

And cuffs of Flanders; then the Naples hat

With the Rome hatband and the Florentine agate,

The Milan sword, the cloak of Genoa, set

With Brabant buttons—all my given pieces,

Except my gloves, the natives of Madrid.”

Напротив такого странного человеческого экземпляра, как тот, что нарисован в воображении, мы вполне можем поставить женщин того времени, как они, накрашенные, нарумяненные, сильно надушенные, в драгоценностях, в париках, во французских чепцах, накрахмаленных батистовых брыжах, облегающих колетках и вышитых бархатных платьях, смотрят на нас со стен многих елизаветинских домов и заполняют оживленную сцену во многих современных пьесах. Женщины, полагал Лили, — настолько далеко завели их ухищрения туалета, — были в действительности наименьшей частью самих себя. Некоторые из их причуд в моде, в частности, вызывали гнев как драматурга, так и более серьезного сатирика. Одной из них была привычка красить лицо, на которую так часто ссылаются Шекспир и другие. Второй была очень распространенная практика ношения фальшивых волос, подробно описанная вместе почти со всеми подобными экстравагантностями того периода неугомонным Стаббсом. Каждый читатель Шекспира вспомнит отрывок из морализаторства Бассанио о «внешнем блеске», в котором упоминается эта мода:—

“Look on beauty,

And you shall see ’tis purchased by the weight;

Which therein works a miracle in nature,

Making them lightest that wear most of it;

So are those crisped snaky golden locks

Which make such wanton gambols with the wind,

Upon supposed fairness, often known

To be the dowry of a second head,

The skull that bred them in the sepulchre;”

и параллельные строки в шестьдесят восьмом сонете, в которых затрагивается тот же момент с поразительным сходством формулировок. «Золотой» цвет локонов, здесь особо подчеркнутый, можно заметить мимоходом, был особенно популярен из-за рыжеватого, или, как настаивали ее льстецы, золотистого оттенка головного убора королевы Елизаветы. Наконец, много говорилось о совершенно ненужной и предосудительной экстравагантности, проявляемой в некоторых мелких деталях одежды. Мы можем взять в качестве примера один предмет обуви. В нем проиллюстрирован весь худший вкус того времени; ибо туфли изготавливались из самых дорогих материалов и часто покрывались искусственными цветами и другими видами украшений. Так, Массинджер в «Госпоже города» говорит о богатых «пантофлях, выставленных напоказ, и розах, стоящих целого состояния»; в то время как Стаббс в своей «Анатомии злоупотреблений» упоминает туфли, «вышитые золотом и серебром по всей стопе».

И все же, в целом, истина заставляет нас признать, что, если верить свидетельствам современников, мужская мода превосходила по дикости, абсурдности и чудовищному варварству моду другого пола. «Женщины плохи, но мужчины хуже», — таково четкое суждение Бертона в его «Анатомии меланхолии»; и хотя мы знаем от спекулятивного Жака, что «госпожа города» иногда несла «расходы принцев на недостойных плечах», Бертон снова является нашим авторитетом для утверждения, что было совсем не редкостью, когда мужчина вкладывал тысячу быков в костюм и носил целое поместье на своей спине.

Я упомянул мимоходом, что классовые различия были строго обозначены различиями в костюме. Некоторые законы о роскоши, изданные примерно в это время, пытались регулировать до мельчайших деталей то, что должно и чего не должно быть надето различными классами общества, при этом богатство и социальное положение принимались вместе как основа для решения проблем туалета и личного украшения. Но в пределах, допускаемых такими правилами, а иногда даже независимо от них (ибо опекунское законодательство здесь, как и всегда, было обречено на провал), экстравагантность в моде оставалась одной из главных характеристик дня. Одежда горожанина и его жены, если и была менее элегантной, была такой же показной, а иногда и такой же дорогой, как у модника и придворной дамы; и так было во всех слоях общества, от самых высоких до самых низких, или, как выразился Харрисон в своей яркой фразе, от придворного до возчика.

Пока мы все еще занимаемся этим вопросом одежды, забавно заметить, что триста лет назад люди беспокоили своих портных и ругали своих модисток, как это принято делать в наши дни. Мы могли бы привести иллюстрации из более чем одной комедии; но давайте еще раз обратимся к Харрисону. «Сколько раз, — говорит этот причудливый старый писатель, — одежда должна быть отправлена обратно тому, кто ее сделал? Какое раздражение, какое недовольство, какой упрекающий язык выслушивает бедный мастер... Ибо мы должны пыхтеть, дуть и потеть, пока не упадем, чтобы наша одежда хорошо сидела на нас». Читая такой отрывок в его оригинальном странном старом написании (которое, ради единообразия, мы здесь не воспроизвели), мы, безусловно, должны признать — хотя это очень против шерсти делать, — что наши манеры в основе своей изменились меньше, чем наша орфография.

А теперь мы должны оставить ряды горожан и торговых людей, чтобы на минуту или две заняться более модным миром.

Общество того времени, если использовать слово, которое в современном языке приобрело узкоспециальное значение, было искусственным до абсурдной и почти невообразимой степени. Аффектация, по сути, составляла большую часть жизни; и все же под всем этим скрывалось ядро здравой реальности и здоровый элемент спонтанности. Эвфуизм и итальянизм на время полностью завладели всем аристократическим миром. И все же эвфуизм и итальянизм были лишь внешними поветриями; и одной из миссий эпохи было показать, что люди могут быть героями в самой глупой одежде и совершать великие дела с самыми нелепыми фразами на устах. Мы не могли бы здесь заняться анализом жизни и целей мужчин и женщин, окружавших королеву при ее дворе; но в качестве противовеса уравновешенным средним классам, о которых мы много говорили, мы должны попытаться представить, пусть даже в быстро набросанных контурах, типичного елизаветинского галантного кавалера, или модного молодого человека, каким мы находим его изображенным для нас в пьесах и памфлетах того времени.

Достижения молодого человека такого описания были достаточно многочисленны и разнообразны; но все они соответствовали характеру идеального джентльмена, как он изложен Кастильоне в его «Придворном», работе, которая была переведена Томасом Хоби в 1561 году и сразу же стала своего рода учебником или Библией для юного модного мира. Он умел танцевать, петь и играть на виоле да гамба; фехтовать, ездить верхом и охотиться; писать стихи, говорить красивые комплименты и принимать участие в обмене остроумными репликами, пополняя свою память отрывками из пьес и историй, чтобы его собственный здравый смысл не подвел его. Он мог читать на трех языках, упомянутых в резюме требований Порции, в которых Фалконбридж был не силен, — на латыни, французском и итальянском, — и чувствовал себя как дома в том, что Джонсон называет «надушенными терминами дня»; он был знаком с модными поэтами; играл в карты, теннис и другие модные игры, как само собой разумеющееся; и, что не менее важно, был сведущ во всех вопросах, связанных с драмой, этикетом и одеждой.

Это были не великие качества; но такому молодому человеку не нужно было великих качеств, поскольку у него не было великих целей или идеалов. Давайте прочитаем о его повседневных делах и поступках, как мы находим их в «Роге изобилия глупца» Деккера и других подобных произведениях, и это утверждение не потребует дальнейших комментариев.

Он не был ранней пташкой — ибо, утомленный своими ночными упражнениями, он почти никогда не покидал своего ложа, пока плебейский лондонец уже всерьез не задумывался о своем полуденном обеде. Затем начиналась первая важная задача дня — туалет, который был настолько сложным делом, что Лили в своем «Мидасе» говорит о том, что одеваться — это почти «работа на целый день». Но когда он наконец стоял во весь рост в своем надушенном колете и плаще с золотым позументом, с розами на туфлях, пучком зубочисток в шляпе, часами, висящими на шее, серьгами и мечом, он был готов позавтракать мясом и элем с таким аппетитом, какой мог собрать для этого случая, а затем, вскочив на лошадь, со своим пажом и конюхом позади, отправиться навстречу обычным приключениям дня.

Как ни странно, как нам может показаться, его первым местом посещения, скорее всего, был собор Святого Павла. Можно задаться вопросом, какая цель могла привести его туда. Ответ кроется в том факте, что церковь Святого Павла в те дни была великим местом встреч для всего веселого и модного мира. «Таким образом, — говорит Деккер, — мой средний неф выглядит как Средиземное море, в котором как купец поднимает паруса, чтобы честно нажить богатство, так и разбойник, чтобы несправедливо захватить добычу. Таким образом, я похож на общий рынок, где все товары (как хорошие, так и плохие) покупаются и продаются. Таким образом, пока набожность преклоняет колени в молитвах, профанация ходит у нее под носом, в презрении к религии». Фрэнсис Осборн, писавший еще в 1658 году, говорит, что у знати, лордов, общин и представителей профессий было принято встречаться в церкви Святого Павла к одиннадцати часам и гулять по среднему нефу до двенадцати, а после обеда с трех до шести, «в течение которого некоторые обсуждают дела, другие — новости». Многие оживленные сцены в старых комедиях разыгрываются в этом же среднем нефе, где среди объявлений, расклеенных как реклама, и толп слуг, ищущих места, мошенников, подобных Шифту Джонсона, с острым глазом на добычу, и бездельников, которым больше нечего делать, всевозможные люди прогуливались в шляпах, болтая, смеясь и обсуждая финансы, политику или сплетни, пока все место не оживлялось гулом голосов, шелестом одежды и звоном шпор. «Я гулял у Святого Павла, чтобы посмотреть на моду», — замечает персонаж в одной из пьес Мидлтона. Там Фейс угрожал объявить о проступках Саттла; и общеизвестно, что Фальстаф подобрал Бардольфа в том же месте. Именно эта репутация места общего удобства, где можно увидеть и быть увиденным, придала собору Святого Павла то значение, которым он, несомненно, обладал в социальной жизни того времени.

Прогулка у Святого Павла и ее разнообразные интересы занимали нашего молодого человека до часа обеда, трапезы, которую он, вероятно, принимал в суете и волнении ординари. Ординари — предшественник современного ресторана и table d’hôte — был тогда новым учреждением и как таковой пользовался огромной популярностью среди золотой молодежи. Обычно признавались три уровня — аристократический ординари, за который, судя по замечанию в «Уловке, чтобы поймать старика» Мидлтона, взималось около двух шиллингов; двенадцатипенсовый ординари, посещаемый торговцами, профессионалами и горожанами среднего класса; и трехпенсовый, куда стекались только самые низкие и сомнительные персонажи. Первый из трех, говорит Деккер, был великим курортом всех придворных галантных кавалеров. Там друзья и знакомые встречались, ели, сплетничали, смеялись и нередко ссорились; там хвастуны, подобные Лафеу в «Все хорошо, что хорошо кончается», «выпускали пар своих путешествий»; там распространялись последние известия, обсуждались последние сплетни, демонстрировались последние причуды моды во всей их гротескности. Хорошая картина ординари во время обеда будет найдена в двенадцатой главе «Приключений Найджела» Скотта; но подлинная атмосфера лучше всего уловлена в таком современном произведении, как «Рог изобилия глупца».

После обеда, с его обычной игрой в примеро, было много способов, которыми наш галантный кавалер мог убить время. Был театр с его более интеллектуальными аттракционами; арена для травли быков и петушиные бои; балаган жонглера и теннисный корт; лавки вдоль Чипсайда и вокруг собора Святого Павла, среди которых знаток литературы, ювелирных изделий и безделушек легко мог скоротать вторую половину дня. Но как бы он ни проводил часы между обедом и ужином, он, вероятно, появлялся вовремя к последней трапезе, ради которой мог отправиться в «Дьявол» на Флит-стрит, или «Митру» в Чипе, или «Русалку» на Бред-стрит; в последнем из названных мест он мог случайно уловить обрывки разговоров и смеха небольшой группы людей в углу, среди которых мы бы узнали, хотя он, возможно, и нет, грузную фигуру и угрюмое лицо редкого старого Бена, и безмятежное лицо и глубокие, ясные глаза того, кто сегодня для всех нас значит больше, чем любой другой англичанин, когда-либо живший, — Уилла Шекспира, драматурга и актера. После этого, не исключено, следовали самые дикие эпизоды дня, которые, скорее всего, заканчивались глубокой попойкой за пылающими красными дверями таверны, или за игорным столом, или даже в более сомнительных местах. Когда в «Мудрой женщине» Хейвуда старый Чартли ищет своего сына, он велит своим слугам «навести справки в тавернах, ординари, кегельбанах, теннисных кортах и игорных домах, ибо там, боюсь, он и будет найден», — указание, которое дает нам хорошее представление о любимых местах молодых людей того времени. Азартные игры, в частности, во всех их формах, были одной из распространенных маний того времени и часто доходили до такой степени, что люди ставили на кон свою одежду и даже бороды, которые могли быть использованы для набивки теннисных мячей. В «Гринс Ту Куок» можно найти удивительно реалистичную сцену ссоры, последовавшей за спором из-за карт и костей и закончившейся вызовом на дуэль. Затем, когда приходило время ему шататься домой через темноту с одним сонным пажом, освещающим путь факелом, наш галантный кавалер был либо буйно веселым, либо сварливым, либо слезливым, в зависимости от того, какой была его привычка, когда он был под хмельком. Он выкрикивал непристойные песни в ночной воздух, приставал к случайным прохожим, иногда вступал в конфликт со стражей, а иногда, когда удача отворачивалась от него, мог оказаться на ночь в одной из тюрем мегаполиса. Так заканчивался день; и на этом должна закрыться эта часть нашего исследования. Но, в конце концов, очень неадекватная справедливость может быть отдана такой теме в столь кратком и быстром очерке. Мы должны идти прямо к страницам Деккера, Грина, Нэша и Пила, если хотим получить хоть какое-то адекватное представление о более диких аспектах елизаветинской социальной жизни.

В такой статье, как эта, всегда есть опасность, что окончательное впечатление останется, если не ложным, то, по крайней мере, неадекватным; ибо велик соблазн ухватиться только за живописные черты и уделить такое чрезмерное внимание группировке, цвету и общему эффекту, что мы не сохраняем должной перспективы и придаем частям нашего описания неестественную рельефность. Риск сделать это, конечно, возрастает, когда, как в нашем случае, мы принимаем точку зрения драматурга и популярного писателя и изучаем мир людей и дел главным образом через их страницы. Я надеюсь, тем не менее, что мы не погрешили в сторону изображения жизни в лондонском мире Шекспира в слишком ярких или соблазнительных красках. И все же, чтобы смягчить нашу картину, давайте скажем заключительное слово о ее более темных аспектах; ибо их было много, и они были действительно очень темными.

Как отметил мистер Суинберн, одна из самых трудных проблем, стоящих перед исследователем елизаветинской драмы, — это примирение элементов возвышенной мысли и грубой страсти, высокого идеализма и грубого варварства, которые лежат так близко друг к другу, которые, по сути, неразрывно связаны в самой основе и текстуре пьес шекспировского времени. Литература сцены показывает нам с поразительной отчетливостью, как в мире драматурга часто соседствовали глубочайшая и оригинальнейшая мысль и отталкивающая свирепость нравов, а вместе с возвышенным чувством прекрасного и чистого — грубая любовь к насилию, увлечение кровью, жажда беспричинного возмущения и низменного возбуждения. Все эти разнообразные элементы по отдельности достаточно заметны в современной литературе, как и в современной цивилизации; что кажется таким странным и загадочным в нашей великой романтической драме, так это то, как они постоянно смешиваются в самой тесной ассоциации.

Теперь эти необычайные несоответствия можно найти не только в мире драматурга; они пронизывали жизнь елизаветинского общества. К некоторым фазам грубого брутализма, который составлял один из аспектов сложного духа английского Возрождения, не раз делались случайные отсылки. Если бы пространство позволило, мы могли бы здесь добавить много подтверждающих свидетельств. Но поскольку пространство не позволяет, я ограничусь тем, что очень кратко подчеркну разницу в темпераменте между эпохой Елизаветы и нашей собственной, как это проиллюстрировано в одном очень важном вопросе — в обращении с многочисленным преступным классом.

Мы, кому выпала честь жить в эпоху растущей гуманности, можем быть поражены и шокированы многими фактами, выявленными даже случайным запросом в этом направлении. Казни, следует помнить, были почти всегда публичными и составляли, как мы видели, нередкие развлечения в монотонном круговороте жизни. Преступников вешали, потрошили и четвертовали; пиратов вешали на морском берегу во время отлива; а смертная казнь применялась за огромное количество мелких правонарушений, включая даже кражу у человека на сумму свыше одного шиллинга. Одно лишь обстоятельство, что мы читаем о семидесяти четырех лицах, приговоренных к смерти в одном графстве за один год, само по себе говорит о многом. Действительно, суровость наказаний считалась чем-то, чем можно гордиться, и люди все еще придерживались мнения Фортескью, который в правление Генриха Шестого гордо провозгласил, что «в Англии за один год вешают больше людей, чем во Франции за семь, потому что у англичан лучше задатки». Публичных преступников высокого положения обычно обезглавливали, а их головы выставляли на видных местах, например, на Лондонском мосту или Темпл-Бар. На башне первого Хентцнер «насчитал более тридцати», помещенных «на железные шипы». Ведьм сжигали заживо; ужасная участь также была уготована женщинам, убившим своих мужей, — преступление, которое стояло в сводах законов не как убийство, а как мелкая государственная измена. Еретиков тоже часто сжигали. Лжесвидетельство наказывалось позорным столбом и клеймением, а мошенников и бродяг, независимо от возраста и пола, отправляли к публичным колодкам и позорному столбу.

“In London, and within a mile, I ween,

There are of jails and prisons full eighteen,

And sixty whipping-posts, and stocks, and cages,”

пишет Тейлор, Водный поэт. Сварливых женщин окунали в воду, а многие мелкие правонарушения вознаграждались клеймением руки, отрезанием ушей и подобными увечьями. Наконец, преступники, отказывающиеся признать вину, подвергались peine forte et dure, несмотря на гордое и часто повторяемое хвастовство, что пытки всегда были неизвестны английскому закону.

Конечно, нам нет нужды идти дальше всего этого, разве что добавить поразительный факт, что, несмотря на такую жестокую суровость наказаний, преступления и бесчинства всех видов оставались пугающе обычными на протяжении всего периода, с которым мы имели дело. Сказанного достаточно, чтобы добавить некоторые из более тяжелых теней, необходимых для завершения легкого наброска, который мы пытались предоставить о социальной жизни и повседневных нравах шекспировского времени.

С этим, как с нашим последним словом, мы прощаемся с «просторными временами великой Елизаветы» и снова становимся обитателями нашего собственного века. И здесь было бы легко, конечно, впасть в дешевый маколеевский тон морализаторства; провести контраст между настоящим и прошлым, указать на все многообразные и великолепные достижения современной цивилизации и закончить риторическими рапсодиями о нашем «чудном, чудном веке». Было бы легко, говорю я, сделать это; и я не сомневаюсь, что это было бы эффективно. Но когда в своем изучении литературы любого ушедшего поколения я на время чувствую себя как дома среди мертвых вещей и давно забытых людей, я, должен признаться, не нахожу в себе настроения для празднований под духовой оркестр. Чувство, оставшееся у меня, — более смутное и печальное. Ибо, возвращаясь в наш собственный мир, я помню, что это прошлое было когда-то поистине и фактически настоящим; что эти мертвые вещи, эти давно забытые люди были когда-то интенсивно живы; что трагедия и комедия существования происходили тогда, как они происходят сегодня; и что в груди мужчин и женщин, созданных подобно нам, бились человеческие сердца, в конце концов, очень похожие на наши. Надежда и разочарование, радость и отчаяние; память о вчерашнем дне, ожидание завтрашнего; голод и жажда духа; похоть глаз; гордость жизни; «древняя печаль человека», — все, что составляет сумму нашей маленькой земной доли, — было и их уделом, как это вскоре будет уделом бесчисленных поколений, которыми мы, в свою очередь, будем заменены. И так, размышляя, я думаю о безымянных молодых людях и девушках той тусклой, далекой эпохи, которые повторяли сладкую старую историю любви, как их отцы и матери делали это до них, как их далекие потомки делают сегодня, в то время как в высоких местах была путаница, а вокруг земли — буря и борьба. Я думаю о слезах, которые проливались, когда нежные сердца разбивались в муках; о храбрых делах, совершенных; о рассказах о вере крепкого мужества и доверии женской преданности, которые никогда не будут пересказаны. Я думаю о жизнях, которые текли своим спокойным чередом; о детях, которые приходили с годами, принося «надежду с собой и мысли, устремленные вперед»; о матерях, плачущих над пустыми колыбелями; о крошечных могилах, давно стертых, где многие яркие обещания нашли «свой земной конец». Я думаю о жизнях, которые были успешными, и о жизнях, которые были провалами; о пророчествах неисполненных; о блестящих амбициях, реализованных только для того, чтобы принести неизбежное разочарование; о низменных целях, достигнутых; о подлых вещах, сказанных и сделанных. Весь мертвый мир, кажется, обретает форму и плоть в моем воображении; мужчины и женщины сходят со страниц книги, которую я читал, — безумный мир, мои господа, и странный; но посмотрите, мир удивительно, почти гротескно, похожий на наш. И тогда моя мысль делает внезапный поворот; и этот наш век, кажется, соскальзывает на три столетия назад в прошлое и становится странным, призрачным и нереальным. И я обнаруживаю, что всматриваюсь сквозь туманные годы в этот пульсирующий мир многообразных предприятий и деятельности с точки зрения эры, когда вы и я будем давно забыты — когда никто не узнает, как мы трудились, страдали, любили и умирали, когда никто не будет заботиться о том, где мы лежим в покое. Как любопытно думать обо всем этом таким образом! И с каким сдержанным энтузиазмом и трезвыми суждениями мы должны вернуться, чтобы снова взять на себя бремя жизни, зная, что глубокий, безмолвный поток времени медленно уносит нас в великую тьму, и что впредь история будет рассказана о нас, как она рассказывалась из поколения в поколение с тех пор, как начался мир: Смотрите, их слава длилась лишь сезон, и мода на нее прошла навсегда!

Пипс и его дневник

Pepys and His Diary

Я взялся поговорить с вами сегодня вечером об одной необычной книге — книге, которая занимает место практически само по себе на наших библиотечных полках, — Дневнике Сэмюэла Пипса. Автор этой книги не был великим человеком, или сильным человеком, или в каком-либо отношении человеком с выдающимися умственными или моральными характеристиками. Сама работа не обладает ни одним из тех качеств, благодаря которым произведение литературы, в среднем, выживает после течения времени и изменений моды и вкусов. С признанными шедеврами автобиографического повествования — с «Исповедью» святого Августина или Руссо, например, или «Мемуарами» Бенвенуто Челлини или Гиббона, или «Поэзией и правдой» Гёте, или «Журналом» Амиеля — мы бы никогда не подумали сравнивать его; ибо болтливые страницы Пипса не имеют красноречия, литературного качества, магии стиля — они не записывают никаких интенсивных духовных борений, не раскрывают никаких глубоких потрясений мысли и чувства, не проливают никакого нового света на темные места или в таинственные тайники мотивов и характера. В чем же тогда секрет непреходящего очарования Пипса? В чем заключается любопытное заклинание, неоспоримая жизненность его работы? Почему мы продолжаем читать эту хаотичную хронику, когда под давлением современных дел так много книг прошлого — лучших книг, более мудрых книг, более благородных книг — оставлены дремать в безмятежности в тех огромных мавзолеях гения, наших публичных библиотеках, нетронутыми, почти забытыми?

Я ничего не говорю сейчас об исторической ценности журнала Пипса — ибо историческая ценность может не иметь никакого отношения к широкому общественному интересу; и именно с общественным интересом, а не со специальным значением работы перед нами, мы сейчас имеем дело. И поэтому мой вопрос, поставленный конкретно, звучит именно так: как это получается, что вы и я, которым может быть мало или совсем не интересно то, что Пипс сообщает нам о деградировавшей политике и жалких придворных интригах Реставрации, все еще можем найти в его ежедневных капризных заметках очарование, которое, как идет литература, является почти, если не абсолютно, уникальным?

Для любого, кто хоть раз заглядывал в Дневник, ответ на этот вопрос найти несложно. Заметки Пипса имеют для нас непреходящий интерес благодаря их наивной откровенности, их простой и естественной спонтанности, их прозрачной честности самовыражения. Читая, мы понимаем, что, по крайней мере один раз, мы приведены в самый тесный, самый жизненный контакт с живым человеком, и что этот человек говорит с нами, которые, по иронии судьбы, случайно подслушивают его необдуманные высказывания, без маскировки, без сдержанности или резерва, о вещах, которые стоят ближе всего к его сердцу. Читатель Дневника Пипса знает самого Пипса лучше, чем его знакомые знали его в офисе, в кофейне, на углу улицы; лучше, чем его друзья знали его за светским столом, несмотря на истину, которая есть в вине; лучше даже, чем его жена знала его в общении дома. Нам он обнажает без софистики или лукавства мысли и импульсы, желания и разочарования, скрытые от них под обычными оболочками повседневных манер и жизни — личные критические замечания и частный опыт, которые, живя, он не доверял никому. Кажется ли вам это мелочью? Тогда остановитесь на мгновение и спросите себя, о каком другом человеке, чьи написанные слова когда-либо попадали в яростный белый свет публикации, такие утверждения могли бы быть правдиво сделаны? Автобиографии, мемуары, журналы, исповеди, письма у нас есть, конечно, без счета, и ценность их как человеческих документов может в большинстве случаев быть велика, в некоторых случаях бесценна. Но принимаем ли мы, в конце концов, литературу такого характера как правду, всю правду, ничего кроме правды? Не знаем ли мы скорее, что, как само собой разумеющееся, такая литература почти всегда должна быть, в разной степени, вынужденной, нереальной, перегруженной, театральной? В тот момент, когда человек начинает говорить о себе, драматический инстинкт неизбежно вступает в игру; самый не тщеславный из смертных раскрашивает свой собственный опыт, самый не самосознательный манипулирует своими мотивами и преображает свои чувства. То, что мы должны знать лучше всего — наше собственное сердце — это именно то, что мы намеренно навсегда лишены возможности описывать с чем-то большим, чем приближение к суровому и твердому факту. Вы помните знаменитые слова, которыми Руссо объявил о своем намерении написать простую, неприкрашенную историю своей жизни: «Я приступаю к предприятию, которое никогда не имело примера, исполнение которого никогда не будет иметь подражания. Я желаю показать своим собратьям человека во всей правде его природы — и этим человеком буду я». И с этим риторическим вступлением великий сентименталист приступает, как удачно выразился мистер Лоуэлл, к тому, чтобы «распахнуть свой жилет и сделать нас доверенными лицами своего грязного белья». Само условие преднамеренного самораскрытия накладывает эмбарго на совершенную искренность и бессознательность; автобиограф, как сказала Жорж Санд, всегда делает себя героем своего собственного романа, даже если он герой типа грязного бродяги, как в случае, только что упомянутом. Вот, тогда, окончательный секрет особого очарования Пипса. Рядом с ним Руссо — просто позер, а остальные — нигде. «Разве не, — спрашивает мистер Лоуэлл, — разве не старый Сэмюэл Пипс, в конце концов, единственный человек, который говорил с самим собой о самом себе с совершенной простотой, откровенностью и бессознательностью?» То, что он сделал это, — не пустяк. Он остается, по-видимому, навсегда «существом уникальным, как додо, одиноким экземпляром, чтобы показать, что природа однажды за столетия могла позволить себе такую странную причуду».

Говоря о трудностях, присущих автобиографическому письму, я делаю акцент, как будет замечено, на поставленной цели, преднамеренном намерении, обычно характеризующем его. Немалая часть секрета успеха Пипса как дневника заключается в простом факте, что у него поставленная цель, преднамеренное намерение и результирующее тревожное самосознание почти полностью отсутствуют. Пипс не писал для публичного взора или для какого-либо взгляда, кроме своего собственного; он записывал свои впечатления и предприятия, свои удовольствия, тревоги, амбиции, цели и мимолетные причуды, потому что находил удовлетворение в том, чтобы таким образом суммировать «действия дня каждую ночь перед сном»; и вовсе не потому, что он предлагал нарисовать полноразмерный портрет самого себя для блага своих современников или развлечения потомков. Было высказано предположение одним из мудрецов, который никогда не может оставить простой факт в покое, что Пипс рассматривал свой Дневник как материал для полностью развитой автобиографии. Возможно, так. Но мы можем быть уверены, что если бы такая автобиография когда-либо была написана, самоописание ее страниц отличалось бы во многих важных деталях — в деталях, добавленных, и еще более серьезно в деталях, опущенных — от того, что содержится в самом журнале. Как есть, у нас странное и некомфортное чувство, когда мы впервые открываем Дневник, вторжения туда, где у нас нет надлежащего дела, нарушения приватности жизни человека и заставания его в неглиже, которое он мог бы носить для себя, но в котором он не хотел бы быть пойман даже своим самым близким другом. Ибо помните, что шесть маленьких томов, которые содержат рукописный дневник, заполнены плотно упакованной стенографией, приправленной случайными словами и фразами из французского, испанского, латинского и греческого языков; и что только после огромного труда сцена была транслитерирована, и секреты, которые бедный Пипс, как он наивно полагал, похоронил там навсегда, отданы дерзкому и несимпатичному миру. Пиша таким образом для себя и только для себя, и охраняя себя всеми средствами, находящимися в его власти, от возможности разоблачения, наш хронист смог сделать свое повествование светящимся, потому что свободным и спонтанным, выражением своей внутренней жизни. Человек может быть честен с самим собой в шифре, для которого длинная рука, не говоря уже о мысли о последующей публикации, принесла бы неизбежные и фатальные искушения к софистике. Мог бы Пипс предвидеть окончательную судьбу своего журнала, можно с уверенностью сказать, что он никогда не был бы написан, или, однажды написанный, был бы благоразумно сожжен. Бедняга! Его чувство полной безопасности, нерушимого самосокрытия сделало возможными такие доверия, которые иначе никогда не были бы доверены бумаге.

Но это еще не все. Несдержанная откровенность Пипса частично объясняется тем фактом, что он не боялся, что кто-либо, кроме него самого, когда-либо прочитает то, что он находил таким любопытным удовольствием записывать. И все же в то же время следует сделать скидку на более глубокую причину, которую следует искать в анализе характера самого человека. Множество людей, которые умеют писать стенографией и ценят полезность дневника, тем не менее умудряются прожить жизнь, не находя себя под настоятельной необходимостью записывать минутные события, мелкие раздражения и удовлетворения, случайные встречи, разговоры, приходы и уходы обычного рутинного существования. Они могут наслаждаться своим обедом, не чувствуя побуждения в конце дня сделать торжественную заметку об этом факте и добавить меню; они могут заснуть во время проповеди и все же позволить удивительному обстоятельству остаться незаписанным; они могут сказать и сделать дюжину глупых, поспешных и ненужных вещей и не видеть причин останавливаться на них и увековечивать их, когда вечерние счета подведены. Но маленькие вещи жизни были велики для Пипса, ее мелочи — удивительно, гротескно значимы. Он был человеком, ясно, наивного и болтливого темперамента, прирожденным любителем сплетен, даже когда он сплетничал только о себе и с самим собой, и когда некоторые из вопросов, о которых он находил поговорить, отнюдь не способствовали его репутации.

Мистер Лоуэлл где-то упоминает о бессознательном юморе «Дневника». Этот бессознательный юмор, как мне кажется, в значительной степени объясняется этой необычайной наивностью; безответственной болтливостью, любовью к обыденным и легкомысленным деталям, которые, по-видимому, были одними из самых ярких черт характера Пипса, а также его поразительным отсутствием чувства перспективы — иными словами, его врожденной неспособностью отделять важное от тривиального в сложных жизненных обстоятельствах. Аудиенция у короля, дискуссия с представителями морского ведомства, комплектование экипажа корабля, подготовка к войне — все это было для него серьезными делами; но такими же были покупка нового парика, вид хорошенького личика в театре, особенно сочный кусок мяса во время полуденной трапезы, игра в бильярд или кегли. Необходимо подчеркнуть эти личные качества, потому что они составляют самую суть этого человека, самую суть «Дневника». Тот факт, что он счел нужным зафиксировать — пусть даже только для собственного прочтения — так много вещей, на которые большинство из нас не обратило бы внимания, — вот момент, который стоит отметить, и он лишь немногим менее удивителен, чем странная прямота дневника в обращении с самим собой. Я уже говорил, что использование шифра, который не может прочесть никто из ваших родных или знакомых, само по себе является залогом правдивости. И все же исключительная, беспощадная честность Пипса в самовыражении остается в высшей степени удивительной. «Дневник» полон признаний, которые, осмелюсь предположить, вы и я вряд ли сочли бы нужным сделать даже самим себе, настолько сильной, настолько непреодолимой становится драматическая тенденция в большинстве из нас, как только мы начинаем касаться собственной жизни. Если мы любим читать, было бы естественно, полагаю, записывать названия книг, которые мы покупаем или просматриваем, и любые критические замечания, которые у нас могут возникнуть по их поводу; но мне интересно, многие ли из нас сочли бы своим долгом сделать такую запись: «Пошел на Стрэнд, к своему книготорговцу, и купил там пустую, непристойную французскую книгу “L’Escholle des Filles”, которую я приобрел в простом переплете, избегая покупать ее в лучшем переплете, потому что решил, как только прочту ее, сжечь, чтобы она не стояла в списке моих книг и не позорила их, если ее найдут». Подобное признание может показаться нам до абсурдности знакомым, когда мы на него натыкаемся, но, в конце концов, нужен именно Пипс, чтобы сделать его; и поэтому мы чувствуем, что в торжественности и точности, с которыми записан такой опыт, — пожалуй, даже больше, чем в самом опыте, который не является ни очень важным, ни очень похвальным, ни очень исключительным, — кроется ключ ко многому из того, что наиболее интересно и значительно на страницах «Дневника». Пипс, например, ссорится с армейским капитаном и ходит в смертельном страхе перед возможными последствиями. Тысячи людей, смею сказать, оказывались в точно такой же ситуации; но Пипс делает заметку об этом факте, просто, прямо, без попыток оправдаться или самообмана, без склонности к героике. Опять же, он лежит без сна одну ночь, дрожа от страха перед грабителями и вздрагивая от каждого звука. Вы и я, возможно, делали то же самое; но я не думаю, что наши дневники, если их обыскать, содержали бы какое-либо указание на этот факт. Возьмем такую запись: «После обеда пришел мистер Маллард, и я принес свою виолу... Он сыграл несколько очень хороших вещей собственного сочинения, но я побоялся слишком расхваливать их, опасаясь, что он предложит переписать их для меня, и тогда я буду вынужден дать или одолжить ему что-нибудь», — и мне интересно, многие ли из нас могли бы положить руку на сердце и честно сказать, что такое представление мотива кажется нам далеким, незнакомым, чуждым. Но в то время как мы вряд ли осмелились бы прямо взглянуть в лицо такому поступку, Пипс делает это и без колебаний записывает не слишком лестные результаты своего наблюдения. И он делает это не потому, что обладает болезненной любовью современного человека к самоанализу или мрачным желанием многих недавних авторов выставить себя в дурном свете, а просто потому, что у него вошло в привычку откровенно и без обиняков сообщать о различных обстоятельствах своей жизни, ничего не утаивая, ничего не добавляя, ничего не приукрашивая.

Все это помогает подчеркнуть сущностную наивность характера Пипса. Он рвет свой новый плащ о дверную задвижку и сильно расстраивается, хотя штопка выполнена успешно; он радуется, когда маленькая дочь мистера Пирса вытягивает его в качестве своего валентина, потому что подарок ей обойдется ему дешевле, чем взрослому человеку; он пьет молоко и пиво в больших количествах и в результате страдает от болей; он ведет себя как подхалим и угодник перед сильными мира сего, проглатывая собственное мнение и радуясь успеху своей дипломатии; аппетит к ужину пропадает у него при виде грязных рук своей тети; он решает попробовать, как ему пойдет рыбная диета, прежде чем дать обет поститься в Великий пост, — и все такие вещи попадают в «Дневник» вперемешку. Он ссорится с матерью; нарушает клятву никогда не ходить на спектакль без жены; у него болит голова от чрезмерного употребления вина; ему кажется, что он видит призрака; он радуется, когда к нему обращаются «эсквайр», — и все эти вещи тоже попадают туда. Он вывихивает большой палец, наказывая своего слугу; в порыве гнева он дергает за нос хорошенькую миссис Пипс; он «до глубины души расстроен», когда паж сэра Уильяма Пена случайно застает его за пинками своей кухарке, «потому что я знаю, что он расскажет об этом их семье», — и все эти события, опять же, получают должное отражение и хронику. Наконец, — чтобы не множить до бесконечности подобные примеры удивительной простоты и безыскусности нашего автора, — он даже отмечает, что «сильно обеспокоен» храпом во сне, утверждение, которое я приберег как своего рода кульминацию, поскольку нахожу обвинение в храпе едва ли не последним, что готова стерпеть чувствительная натура. Обвините человека в краже, если хотите; но, если вам дорога жизнь, не намекайте, что он храпит.

К этому краткому анализу некоторых личных особенностей, от которых в значительной степени зависит своеобразное очарование «Дневника» Пипса, было бы несправедливо по отношению к автору не добавить упоминание о характеристике несколько иного порядка. Если дневникописца, как и поэта, скорее рождают, чем делают, то справедливость вынуждает нас признать, что Пипс был прирожденным дневникописцем — человеком, который в силу своих сильных и слабых сторон был почти идеальным летописцем повседневных дел и пустяков. Ибо он обладал чем-то большим, чем врожденная болтливость, зуд к сплетням и пересудам, о чем мы уже достаточно сказали. Ему также было присуще другое редкое качество, имеющее равное значение для успеха его выбранного предприятия, — острое, огромное, неутомимое любопытство к «людям, женщинам и вещам в целом». Он был в полном смысле этого слова viveur — человеком, который поставил своей целью взять от жизни все возможное и который, как обстояли дела в его время, соприкасался с миром в поразительном разнообразии точек. Погруженный в практические обязанности, любящий деньги и дела, он тем не менее с величайшей жадностью и пылом бросался в жизнь своего времени, негероический Одиссей, вечно отправляющийся в плавание за новыми открытиями и свежими приключениями. Он любил, на свой манер, литературу и живопись; был преданным поклонником музыки и любителем театра; и обладал проницательнейшим взглядом на характер, глубочайшим пониманием живописности, возникающей из столкновения мотивов, борьбы мнений и чувств, а также проявлений амбиций и страстей в трагедии и комедии повседневного социального мира людей. Он был действительно, как сказал о нем сэр Вальтер Скотт, человеком «самого неразборчивого, ненасытного и разностороннего любопытства». Хотя «исключительно занятый и прилежный в посещении своего ведомства», продолжает тот же автор, «он находит время ходить на каждый спектакль и каждую казнь, на каждую процессию, пожар, концерт, бунт, суд, смотр, городской пир, публичное вскрытие или в картинную галерею, о которых только может услышать. Более того, кажется, не было ни одного школьного экзамена, свадьбы, крестин, благотворительной проповеди, травли быков, философского собрания или частного увеселения в его округе, на котором он не появился бы, не забыв записать все подробности». Он обладал безграничной любовью к удовольствиям, жаждой новых ощущений, неутомимым мужеством в погоне за опытом, просто поразительной разносторонностью энтузиазма, трудолюбием в бесчисленных начинаниях, от которых захватывает дух, когда читаешь. «Он первым узнает все придворные скандалы и все публичные новости; замечает перемены в моде и падение партий; собирает семейные сплетни и пересказывает философские новости; критикует каждый новый дом или карету, которые строятся, каждую новую книгу или новую красавицу, которые появляются, каждую меру, которую принимает король, и каждую любовницу, которую он отвергает». В одном предложении он сообщает о дебатах в парламенте, в следующем — тщательно перечисляет детали дамского наряда; сейчас он глубоко обеспокоен проблемами флота, а через мгновение его можно найти скорбящим о смерти канарейки или о порче своих прекрасных лент, которые он неосторожно испачкал шоколадом. Отчеты о государственных кризисах, подробности придворного разврата, детали его собственных супружеских недоразумений, литературная критика, заголовки проповедей, отчеты о спектаклях, рассуждения о музыке и финансах, об обедах и танцах, и тысяча других дел, важных и пустяковых, перемешаны в ошеломляющем беспорядке на его страницах, наряду с очерками характеров, фрагментами самой откровенной самохарактеристики, обрывками мудрости и глупости, острыми суждениями о людях и обстоятельствах, а также теми заметками об успехах и неудачах, о стремлениях, достижениях, разочарованиях, о раскаянии, а иногда и об угрызениях совести, которые принадлежат к истинной истории его внутренней жизни. Таков «Дневник» Пипса — запись повседневных дел и чувств занятого, беспокойного, тщеславного, покладистого, любящего удовольствия, амбициозного, проницательного, но часто нелепого человека мира; в целом, книга, не имеющая равных, почти не имеющая соперников в своем классе.

Автор этой необычайной книги, несмотря на некоторые довольно аристократические связи, был сыном не очень успешного портного и родился, возможно, в Лондоне, возможно, в Брэмптоне, Хантингдоншир (вопрос остается нерешенным), 23 февраля 1632 года. Похоже, что одно время он учился в школе в Хантингдоне; но впоследствии он поступил в качестве студента в собор Святого Павла в Лондоне, перейдя оттуда в 1650 году в Кембриджский университет. О его университетской карьере мы знаем мало; но у нас есть запись об одном инциденте, интересном как предвестие собутыльнических наклонностей, которые так часто и так сильно проявляются на страницах «Дневника». В книге регентов колледжа Магдалины появляется следующая весьма примечательная запись:

«21 октября 1653 г. Памятка. О том, что Пипс и Хайнд были торжественно порицаемы мною и мистером Хиллом за то, что накануне вечером скандально перебрали с выпивкой. Это было сделано в присутствии всех проживающих тогда членов колледжа, в комнате мистера Хилла».

“[Signed] John Wood, Registrar.”

И все же, несмотря на этот эпизод и то, что он может означать как пример образа жизни Пипса, будучи студентом, он стал хорошим другом некоторых из самых прилежных своих современников, и, у нас есть основания полагать, проявил себя в собственных занятиях, если не блестяще, то с весьма неплохим успехом. Во всяком случае, он получил степень бакалавра в 1653 году — в тот самый год, как можно заметить, его вакханального злоключения — и получил степень магистра семь лет спустя. Тем временем, как мы узнаем из мимолетной заметки в «Дневнике», сделанной гораздо позже, он баловался литературным творчеством, начав роман под названием «Любовь — обман». Рукопись его он разорвал и уничтожил 30 января 1663 года, добавив к своей хронике этого события: «Мне он очень нравился, и я немного удивлялся самому себе, своему настроению в то время, когда я его писал, сомневаясь, что смогу сделать так же хорошо сейчас, если бы попытался». Пипс, возможно, не проявил себя в каждой жизненной ситуации сильным или храбрым человеком; но принести в жертву первенца своего изобретения, даже обнаружив, что он, в конце концов, лучше, чем он себе представлял, — давайте признаем здесь решимость и мужество, над которыми отнюдь не стоит насмехаться.

Пипсу было всего двадцать три года, когда он женился на Элизабет Сент-Мишель, необычайно хорошенькой пятнадцатилетней девушке, дочери гугенота, приехавшего в Англию с Елизаветой Марией во время ее союза с Карлом I. Об отношениях мужа и жены мы скажем чуть позже. Бедный Сент-Мишель был человеком бесчисленных ресурсов и бесконечной изобретательности, и в результате часто был обузой как для самого себя, так и для своих друзей. У него был талант изобретать вещи, не имея, по-видимому, таланта извлекать из своих изобретений сколько-нибудь практическую пользу. Он получил патент на устранение дымных труб и другой — на очистку грязных прудов; разрабатывал планы подъема затонувших кораблей; и в момент особого озарения даже обнаружил местонахождение золотых и серебряных рудников царя Соломона — в этом отношении предвосхитив интересное выступление мистера Райдера Хаггарда. В свете этих фактов вряд ли стоит добавлять, что, подобно Микоберу, он всегда был в стесненных обстоятельствах и, в ожидании перевода упомянутых рудников на современную рабочую основу, был вынужден содержать себя и жену на подаяния мужа своей дочери, с дополнительными четырьмя шиллингами в неделю, выделяемыми из благотворительного фонда французской церкви в Лондоне. Для такого человека, как мистер Пипс, столь остро осознающего значение и ценность денег и столь осторожного и экономного в ведении собственных дел, видения и причуды такого тестя должны были постоянно служить поводом для недовольства и тревоги.

Таким образом, миссис Пипс не принесла мужу никакого состояния, кроме своей красоты, и поскольку ко времени их свадьбы сам Пипс не получил прочного положения, первые годы их супружеской жизни были живописны (с художественной точки зрения) из-за финансовых трудностей и часто омрачались вечной проблемой, как заставить один шиллинг работать за два. Молодая пара, однако, по-видимому, мужественно встретила обстоятельства и сохранила веру друг в друга и в наступление лучших времен. В этот период, надо помнить, «Дневник» еще не был начат, и поэтому прямая информация отсутствует. Но в последующие годы, по мере роста богатства и прочного утверждения его благополучия, Пипс часто оглядывался на эти ранние времена тревог и борьбы, предаваясь, по своему обыкновению, многим причудливым выражениям благодарности Богу за перемену и частым молитвам о силе и мужестве в случае внезапного падения.

На первой странице своего «Дневника» он отмечает, что, хотя его «считали богатым», в действительности он был «очень беден» — сочетание обстоятельств, которое порой бывает тяжелым даже для самых философски настроенных людей. Его жалованье тогда составляло всего пятьдесят фунтов в год, и стесненный характер его домашних условий виден из того факта, что, когда занавес поднимается над журналом, мы обнаруживаем мистера и миссис Пипс обедающими на чердаке остатками индейки — при приготовлении которой, заметим для истории, бедная миссис Пипс обожгла руку. Но перемены были не за горами. Выбранный секретарем сэра Эдварда Монтегю, когда тот принял командование флотом, отправленным за Карлом II в Англию, Пипс вскоре после этого был назначен клерком по делам королевских кораблей, должность, на которой благодаря своему трудолюбию и проницательности он вскоре принесет огромную пользу стране в очень критические времена. Это назначение, однако, не было получено без осложнений и трудностей. Фактический обладатель вожделенной должности — некий Барлоу — был соперником на этом поприще, с личным престижем и влиянием, достаточно сильными, чтобы наполнить бедного Пипса мрачными предчувствиями относительно собственных шансов на успех. В конце концов, дела между кандидатами были полюбовно улажены на основе довольно своеобразного компромисса. Пипс был введен в должность при условии обязательства выплачивать упомянутому мистеру Барлоу пятьдесят фунтов в год до тех пор, пока его (Пипса) жалованье не будет увеличено, и сто фунтов в год, когда оно будет повышено до трехсот пятидесяти фунтов или более. Налог кажется тяжелым, но Пипс был готов принять на себя ответственность, заметив, как он должным образом отмечает в «Дневнике», что мистер Барлоу был «старым чахоточным человеком» и, следовательно, по-видимому, не тем, кто потребует много ежегодных выплат. Старый чахоточный человек прожил до 1665 года, и запись, сделанная Пипсом по получении известия о его кончине, слишком характерна, чтобы не воспроизвести ее полностью:

«9 февраля 1665 г. Сэр Уильям Петти говорит мне, что мистер Барлоу умер; о чем, Бог знает мое сердце, я буду сожалеть так сильно, как только может сожалеть человек о незнакомце, со смертью которого он получает 100 фунтов в год».

Будучи еще молодым человеком, Пипс был назначен клерком Тайной печати и мировым судьей, причем последнее назначение «сильно» радовало его, хотя он отмечает несколько прискорбное обстоятельство, что был «совершенно невежествен» в обязанностях этой должности. Мало-помалу он поднялся до самого важного и влиятельного из морских чиновников, с постоянно улучшающимся финансовым положением, запись о котором дается год за годом, в больших подробностях, в «Дневнике». Вскоре пришли неприятности в виде ухудшения зрения, а затем он потерял жену; но материальное благополучие продолжало сопутствовать ему в течение лет, которые были чреваты для мира английской политики огромными колебаниями и переменами. Наконец наступили превратности. В 1679-80 годах он был заключен в тюрьму за предполагаемое соучастие в знаменитом Папистском заговоре. После освобождения он был назначен секретарем Адмиралтейства и в течение двух лет подряд был президентом Королевского общества. В 1690 году он снова был заключен в тюрьму, на этот раз по обвинению в якобитстве. Этим событием, можно сказать, активная жизнь Пипса подошла к концу. Его здоровье давно было подорвано недугом, который усугублялся его сидячим образом жизни, и в 1700 году врачи убедили его покинуть свой дом в Йорк-Билдингс и поселиться в доме своего старого друга и слуги Уильяма Хьюэра в Клэпхеме. Там он скончался 26 мая 1703 года, едва перешагнув библейский срок жизни.

Единственной признанной литературной работой Пипса были «Мемуары Королевского флота», опубликованные в 1690 году, хотя небольшой том под названием «Отношение о беспорядках при дворе Португалии», несущий инициалы С. П., иногда приписывается ему библиографами. Помимо «Дневника», однако — чьи особые качества, как будет понятно, полностью выводят его из области сравнения, — самым полезным и долговечным достижением Пипса было основание знаменитой библиотеки в Кембридже, которая до сих пор носит его имя, — коллекции рукописных морских мемуаров, гравюр, старинных английских баллад и любопытных сборников, которая, по мнению авторитетных специалистов, остается сегодня одной из богатейших в своем классе. Посетитель колледжа Магдалины в Кембридже до сих пор может осмотреть эту библиотеку, как она стоит в оригинальных книжных шкафах Пипса; и если он является исследователем дневника и к тому же человеком с воображением, он не преминет вспомнить с тем истинным библиофильским восторгом, с каким старый коллекционер собирал эти сокровища вокруг себя в собственном доме, с какими угрызениями совести он иногда тратил большие суммы, чем мог себе позволить, на их приобретение, с каким энтузиазмом он корпел над их страницами, с каким удовлетворением и гордостью он расставлял и переставлял их в какой-нибудь скучный и утомительный день.

Я кратко обрисовал внешнюю историю жизни Пипса, но у вас не должно сложиться впечатление, что вся или даже большая часть его карьеры охвачена объемным «Дневником». Эта ежедневная запись охватывает всего около десяти лет, начиная с 1 января 1659-60 года, когда автору было почти двадцать семь лет, до мая 1669 года, когда он недавно отметил свое тридцатисемилетие. Как и почему он начал свою тайную хронику, он нигде не говорит; но он дает ясно понять, что закончил ее в конце концов не потому, что устал от нее или перестал находить удовлетворение в ее составлении, а просто из-за ухудшения зрения, о котором упоминалось выше. Очень трогательна последняя запись:

«И на этом заканчивается все, что, боюсь, я когда-либо смогу сделать своими собственными глазами в ведении своего журнала, так как я больше не в состоянии делать это, проделав это так долго, что почти гублю свои глаза каждый раз, когда беру перо в руку; и поэтому, что бы из этого ни вышло, я должен воздержаться; и поэтому решаю с этого времени впредь вести его силами моих людей, записывая от руки, и должен довольствоваться тем, чтобы записывать не более того, что подобает знать им и всему миру; или если будет что-то, я должен постараться оставить поле в своей книге открытым, чтобы добавлять здесь и там заметку стенографией собственной рукой. И так я предаюсь этому курсу, что почти равносильно тому, чтобы видеть, как я схожу в свою могилу; к чему, и ко всем неудобствам, которые будут сопровождать мою слепоту, да подготовит меня добрый Бог». 31 мая 1669 г. С. П.

Немногие читатели, вероятно, закончат чтение «Дневника», отложив его с такой записью в качестве заключительной ноты, не пожалев о том, что конец наступил именно тогда, когда он наступил; ибо нам очень хотелось бы знать, как Пипс реагировал на некоторые из своих более поздних переживаний, и особенно в каком духе он принял трагические случайности, которые вскоре подвергли его мужество испытанию. Об этих вещах мы можем теперь только строить догадки, с чувством, что если бы журнал был продолжен еще хотя бы на несколько лет, мы, возможно, соприкоснулись бы с более глубокой, сильной, более серьезной стороной характера автора, чем та, что проявляется в повествовании. Мы мало догадываемся, какие ресурсы мужества и силы таинственным образом хранятся в людях, кажущихся наименее героическими, чтобы быть востребованными только тогда, когда наступают великие и решающие моменты жизни; и это могло бы, как нам кажется, доставить нам определенное чувство удовлетворения, если бы мы могли проследить за тщеславным и болтливым Пипсом через его период растущего богатства и процветания вплоть до времени, когда он попал в тяжелые дни, и наблюдать за ним в окутывающей тьме, склоняющим голову среди превратностей судьбы или стоящим лицом к лицу со смертью у открытой могилы своей жены. Но бесполезно предаваться гипотезам. Мы должны принять «Дневник» таким, какой он есть, и быть благодарными за то, что годы, охваченные им, были так полны дел личного интереса и общественного значения.