«Праздные часы в библиотеке»

И если мы хотя бы на мгновение задумаемся обо всем, что произошло в общественной жизни за эти десять критических лет, и вспомним, что Пипс в силу своего служебного положения часто оказывался в очень тесных отношениях с некоторыми из движущих сил и фигур того времени — «именами, которые в своем движении были полноводными источниками перемен», — мы сразу поймем, что с исторической стороны этот «Дневник» имеет огромную ценность. Я не останавливаюсь на этой стороне сейчас, ибо время ограничено, и есть другие вопросы, не так часто затрагиваемые, на которые я хочу обратить внимание. И все же необходимо просто сказать, что в качестве документального свидетельства о внутренней жизни двора и общества, невообразимом, невыразимом разврате короля и его приближенных, безответственности тех, кто отвечал за общественные дела, полной деморализации высших классов в первые годы Реставрации, хроника Пипса представляет собой запись, которую мы не можем позволить себе упустить из виду. Его простота, беззаботность и привычное самообладание часто более красноречивы, чем самые цветистые описания историков, самые яростные обличения моралистов. Случайное его слово часто обнажает положение вещей, которое длительный анализ, подкрепленный бесчисленными ссылками на авторитеты, вряд ли заставит нас осознать; несколько мимолетных предложений, написанных au jour le jour, часто обладают силой выставлять какое-то обстоятельство, в противном случае почти невероятное, в резком и зловещем свете. Действительно, сам факт того, что настроение морального негодования — это не то, чему Пипс часто или легко поддается, само по себе придает дополнительную силу всему, что он пишет, и усиливает значение его редких восклицаний ужаса или протеста. Если у Пипса и были какие-либо политические убеждения, то они были самого гибкого рода; он не культивировал ту совесть, которая обладает неприятной способностью вмешиваться в неожиданные моменты в шансы своего владельца на мирское продвижение и успех. Воспитанный при Содружестве и, по крайней мере некоторое время, отмеченный симпатиями к круглоголовым, он легко и быстро перенес свою преданность на новый режим, причем его единственной тревогой, по-видимому, было лишь то, как бы его прежние мнения не были воскрешены с неприятными практическими последствиями. Как ни странно, хотя «Дневник» открывается в разгар великого политического кризиса — когда Монк маршировал из Шотландии и английские дела висели на волоске судьбы, — он нигде не содержит никаких выражений сильных партийных чувств, никакого четко сформулированного желания ни восстановления Стюартов, ни сохранения Содружества. Когда Веселый Монарх утвердился на троне, Пипс спокойно принял этот факт — вместе с весьма желанной должностью в Адмиралтействе, полученной благодаря этому. Вы скажете, что проявленный таким образом дух не является мужественным, не является благородным. Увы! Нет. Пипс, боюсь, имел лишь один прочно укоренившийся политический принцип — принцип, пословично ассоциируемый со знаменитым викарием из Брея, — заботиться о себе и своем собственном благополучии. Здесь, конечно, мы испытываем сильное искушение предаться по ходу дела небольшому конвенциональному морализаторству и поздравить себя с тем, что в наши дни, в просвещенной Америке, низкие цели и грязные амбиции бедного старого Пипса совершенно неизвестны. Но я сдерживаю свое красноречие, имея на руках другие дела. Момент, на котором я хочу остановиться сейчас, заключается в том, что свидетельство о политической и социальной коррупции, последовавшей за Реставрацией, исходящее от такого человека, как этот, является свидетельством почти уникальной ценности из-за самого характера свидетеля. Вести вас через грязные места «Дневника» не входит в мой нынешний план; но позвольте мне просто сказать, что когда такой человек, хотя и не привыкший к порицающему тону, разражается восклицанием: «Так они все сумасшедшие! — и так управляется королевство!» — когда, как иногда бывает, он говорит с искренней печалью о том, что слышал или, возможно, видел в высших эшелонах власти; когда он разбрасывает среди своей болтовни и легкомысленных деталей предложения, полные мрачных опасений относительно положения и перспектив страны, — тогда дела, должно быть, действительно зашли в тупик. Пипс был профессионально привержен династии Стюартов; однако, как было хорошо сказано, блестящий панегирик Кромвелю можно было бы собрать из obiter dicta его страниц. Конечно, нам вряд ли нужно выходить за пределы самого «Дневника», если мы стремимся только понять и оценить беззакония и политическую близорукость тех, кто сменил Кромвеля на посту и во власти.

Но теперь мы спустимся с высоты истории — если эти вещи принадлежат к достоинству истории — на уровень обычной повседневной жизни. Отказавшись от наших поисков назидания, мы немного побродим по «Дневнику» с единственной целью — извлечь то удовольствие, которое сможем, из его личных банальностей и светских сплетен. Пипс искушает нас быть такими же несистематичными и непоследовательными, как он сам. Поэтому мы возьмем на себя привилегию, которой, согласно Хэзлитту, Кольридж так постоянно злоупотреблял в своих разговорных монологах, — начинать неизвестно где и заканчивать, если сочтем нужным, в том же месте.

Говорят, что в десятилетней записи Пипса содержится более пятисот упоминаний об одежде и личных украшениях. Я не проверял это утверждение, но легко могу в него поверить. Это дает, грубо говоря, в среднем одно такое упоминание на каждую неделю, охваченную журналом. Одежда и дела туалета были, действительно, для Пипса всегда вопросами серьезной важности, которые нельзя игнорировать даже в разгар величайшего напряжения общественных событий. Мы узнаем, что порой женское желание миссис Пипс иметь новое платье или какую-нибудь дорогую безделушку приводило к домашним склокам и мужским упрекам, а деньги, потраченные на портных и галантерею, иногда вызывали беспокойный час. И все же, при всей своей бережливости, Пипс, по-видимому, имел удивительно свободную руку, когда вопросы такого рода вставали на пути. Он сообщает без угрызений совести о выплате двадцати четырех фунтов за один костюм — лучший, добавляет он, «который я когда-либо носил в своей жизни»; а позже отмечает трату восьмидесяти фунтов на ожерелье для жены — хотя в этом случае у него есть сомнения. Печально сообщать, что в целом наш дневникописец был гораздо меньше обеспокоен собственными личными экстравагантностями, чем экстравагантностями своей второй половины, — факт, который показывает нам, что мужья, как и другие удобства жизни, были улучшены ходом цивилизации. Во всяком случае, однажды отметив, к своему великому огорчению и тревоге, месячный расход в семьдесят семь фунтов на одежду и сопутствующие товары, он добавляет, что около двенадцати фунтов из этого ушло на жену, а небольшой оставшийся остаток — около пятидесяти пяти фунтов — на него самого. Благотворительность начинается дома; но экономия, как и справедливость, часто начинается по соседству. Супружеская скупость Пипса часто проявляется в очень мелочных вещах; как, например, под датой 14 февраля 1666-7 года, он пишет: «Я также в этом году валентин моей жены, и это будет стоить мне 5 фунтов; но это я должен был бы потратить, если бы мы не были валентинами».

Однажды мистер и миссис Пипс вместе пошли в театр и увидели там «миссис Стюарт, очень красивую, с локонами, уложенными пуффами, как называет их моя жена, и у нескольких других знатных дам волосы были так же уложены, хотя мне это не нравится; но моей жене очень нравится; но это только потому, что она видит, что это модно». Это все очень хорошо как образец превосходного мужского суждения; но, к сожалению, наш моралист не проявляет таких сомнений, когда социальное мнение предписывает новое веяние в его собственном облачении. Мы с интересом замечаем в записях журнала первое появление или раннее повторное появление нескольких любопытных обычаев в одежде. Мушки использовались миссис Пипс впервые «с тех пор, как мы поженились», 30 августа 1660 года; а 12 июня 1663 года, после наблюдения за ростом практики, которой тогда предавались дамы, носить визарды, или маски, в театре — практика, которую мы можем лучше понять, когда узнаем больше о характере представлений, даваемых на сцене Реставрации, — мистер Пипс немедленно отправляется на Биржу, «чтобы купить вещи с моей женой; среди прочего, визард для нее». 3 ноября того же года он сообщает о принятии им самим новой моды носить парик вместо натуральных волос. Это немного легло ему на сердце, находим мы, расстаться со своим собственным головным убором. Однако он был несколько успокоен, когда, заставив всех своих служанок посмотреть на него, он заметил их удовлетворение результатом; хотя он отмечает сильное самосознание и некоторое смущение, когда на следующий день он впервые вышел в свет в своем новом обличье. Примерно в тот же период он начинает бриться сам — занятие, которое радует его «сильно», как обещающее сэкономить и время, и деньги. «Встал рано и побрился сам», — так гласит более поздняя запись, — «после недельного роста; но Господи! каким уродливым я был вчера и каким красивым сегодня».

Здесь возникает сильное искушение воспроизвести несколько из многих отрывков, в которых тщеславный старый летописец упивается своей красивой одеждой и внушительной фигурой, которую он выставляет в театре, на прогулке или в церкви. Но одного или двух должно хватить в качестве образцов:

«10 июля 1660 г. Сегодня я надел свой новый шелковый костюм, первый, который я когда-либо носил в своей жизни».

«3 февраля 1661 г. (День Господень). Сегодня я впервые начал выходить в своем пальто и со шпагой, как теперь принято среди джентльменов».

«22 апреля 1661 г. Встал рано и принарядился как мог».

«19 октября 1662 г. (День Господень). Надел свой первый новый кружевной воротник; и он такой нарядный, что я решил, что моими большими расходами будут кружевные воротники, и они будут подчеркивать все остальное еще больше».

«17 мая 1668 г. (День Господень). Встал и надел свой новый костюм из материи, с плечевой перевязью, согласно новой моде, и ленты моего жилета и туники, обшитые шелковым кружевом цвета моего костюма; и так очень красиво в церковь».

Увы, бедный Пипс! Где теперь ваши кружевные воротники? ваши плечевые перевязи? ваши богатые шелковые жилеты?

Значимость одежды в «Дневнике» может нас удивить, но мы не менее поражены тем объемом места, который наш занятой деловой человек уделяет самым разнообразным видам удовольствий и простых увеселений. Среди игр, в которых мистер секретарь Пипс, по-видимому, находил особое удовлетворение, теннис, кегли и бильярд занимают высокое место; но они, в конце концов, никогда не приносили ему и десятой доли того чистого наслаждения, которое он получал от своих более интеллектуальных занятий — чтения и музыки. Пипс был настоящим музыкантом; и у нас складывается впечатление из журнала, что его любовь к музыке достигла размеров настоящей страсти — единственной страсти, действительно, всей его жизни. С другой стороны, он не был систематическим ученым, хотя поглощал книги с жадностью, держа руку на пульсе литературной продукции своего времени и по крайней мере пробуя всевозможные вещи, от Цицерона, еврейской грамматики и «Церковного устройства» Хукера, до «Пути к богатству» Одли и последней опубликованной комедии популярных драматургов его времени. Вот пара примеров записей:

«10 февраля 1661-2 г. На церковный двор Святого Павла, и там я встретил «Достоинства Англии» доктора Фуллера, впервые, когда я когда-либо видел ее; и поэтому я сел читать ее; будучи сильно обеспокоен тем, что (хотя он немного беседовал со мной о моей семье и гербе) он ничего не говорит и не упоминает нас ни в Кембриджшире, ни в Норфолке. Но я верю, действительно, наша семья никогда не была значительной».

«1 июля 1666 г. ... Шел пешком в Вулвич, читая «Соперничающих дам» всю дорогу, и нахожу ее очень приятной и прекрасно написанной пьесой».

Мимолетные мнения Пипса не имеют большой критической ценности, но они его собственные, что больше, чем можно сказать о многих литературных суждениях, гораздо более претенциозных, чем его. Довольно поучительно проследить некоторые из его колебаний во вкусах. Мы замечаем — чтобы привести только один пример, — что когда вышла первая часть «Гудибраса», он купил экземпляр за полкроны, прослышав, что его сильно хвалят за едкий остроумие; но был так разочарован, когда начал его просматривать, что продал его в тот же день за полтора шиллинга. Все же все говорили о поэме, и Пипс начал задаваться вопросом, не поторопился ли он с выводами. Поэтому несколько дней спустя он купил другой экземпляр, решив изучить его внимательнее. Теперь я рискну сказать, что в этой ситуации бедный Пипс отнюдь не был свободен от притворного восхищения и подражательной критики, которые являются бичом наших гостиных, да и, если на то пошло, некоторых наших университетских аудиторий в наши дни. Если бы вы встретили его в светских кругах и разговор зашел бы о «Гудибрасе», как это почти наверняка произошло бы, то, несомненно, вы обнаружили бы, что Пипс, опасаясь показаться недостаточно проницательным или лишенным вкуса, почти ничего не сказал бы о своем неблагоприятном суждении и мог бы даже согласиться формально посмеяться над шутками, которые на самом деле не считал смешными, и над виршами, которые в глубине души считал просто глупыми. Тем временем он доверяет своему «Дневнику» выражение своего честного мнения, обещая себе, что с выходом второй части поэмы он одолжит ее у какого-нибудь друга и купит только в том случае, если при осмотре она окажется лучше первой части. Все это, безусловно, назидательно.

Здесь мы, пожалуй, должны добавить, что в неудачный момент мистер Пипс взялся учиться танцевать. «Правда в том, что я считаю это вещью очень полезной для джентльмена, и иногда у меня может быть случай использовать это, и хотя это стоило мне того, о чем я искренне сожалею», (он глубоко сожалеет о выплате десяти шиллингов вступительного взноса в класс), «все же я решил наверстать это каким-то другим способом... Так что, хотя это и против моей воли, я попробую это на некоторое время». Последующее появление учителя танцев, которого звали Пембертон, оказалось, однако, появлением змея в супружеском раю Пипса. Миссис Пипс, помешанная на новом достижении, настаивала на его приходе дважды в день, что, как справедливо протестовал мистер Пипс, было «глупостью». Более того, он вскоре начал ревновать жену к вниманию к упомянутому Пембертону, и результатом стали некоторые сердечные муки и много капризов. Пипс дает нам одно яркое описание самого себя, слишком рассерженного, чтобы присоединиться к жене на ее уроке, но ходящего взад-вперед по своей комнате, «прислушиваясь, танцуют они или нет». Но вскоре он стал знатоком в этом искусстве и танцевал свою партию, бесконечно к своему удовлетворению, во многих курантах и джигах.

Ибо Пипс, как мы уже сказали, был человеком весьма общительным и предавался удовольствиям момента с пылом и чистосердечием, которые наполняют мрачно серьезного современного читателя чем-то вроде изумления. Мысль о завтрашнем дне редко для него нарушала наслаждение сегодняшним, хотя с приходом завтрашнего дня он иногда обнаруживал, что приложился к благам этой жизни не мудро, а слишком сильно. Отчеты об ужинах, о светских празднествах, продолжавшихся до неизвестно какого часа утра, о веселье самого шумного рода, изобилуют на его страницах, перемешанные с делами более серьезного значения совершенно ошеломляющим образом. Пипс часто завершает такой подробный отчет характерным комментарием, выражающим глубокое удовлетворение; как, например, «очень весело» или «так домой, очень довольный сегодняшним развлечением». Carpe diem было, очевидно, его советом совершенства. Есть что-то очаровательное в юношеской способности этого человека к наслаждению, хотя мы часто склонны удивляться, как ему удавалось в определенных ситуациях сохранять ясную голову и твердую руку. И все же лишь изредка журнал фиксирует какую-либо заметную реакцию даже на самый шумный ночной кутеж. Здесь, однако, есть только один случай. 14 августа 1666 года — в разгар, заметим, немалого душевного расстройства, вызванного недопониманием между ним и лордом Питерборо, — Пипс подробно описывает вечер дикого веселья и шутовства. После обеда с женой и горничной жены, Мерсер (которая играла довольно заметную роль в последующих домашних неприятностях), он отправляется в Медвежий сад, где много пьют вина.

«Затем мы ужинали дома, и очень весело. А потом около 9 часов к воротам миссис Мерсер, где нас ждали огонь и мальчики, и ее сын приготовил множество змеек и ракет; и там было очень весело (леди Пен и Пегг пошли туда с нами, и Нэн Райт) до 12 часов ночи, бросая наши фейерверки и обжигая друг друга и людей через дорогу. Наконец, когда наши дела были почти закончены, мы вошли к миссис Мерсер, и там очень весело, пачкая друг друга свечным жиром и сажей, пока большинство из нас не стали похожи на дьяволов. И когда это было сделано, мы разошлись, и к моему дому, и там я заставил их пить; и мы поднялись наверх, и там начали танцевать (У. Бателье танцевал хорошо), и наряжая его и меня, и одного мистера Банистера... как женщин; и Мерсер надела костюм Тома, как мальчик, и очень весело мы провели время; и Мерсер танцевала джигу, а Нэн Райт и моя жена и Пегг Пен надели парики. Так мы провели время до трех или четырех часов утра, очень весело; а потом разошлись и легли спать».

Удивляемся ли мы, что запись следующего дня знаменательно начинается: «Очень сонный; спал до восьми часов»?

Поскольку пьянство и даже откровенное пьянство занимают так много места в нашей записи, уместно отметить содержащиеся в ней указания на возникновение внутренних сил, призванных сделать многое в тихом порядке для постепенного улучшения общих манер в этом отношении. С точки зрения социальной истории, нас очень интересуют случайные упоминания Пипса о чае, кофе и шоколаде. Эти три напитка нашли путь в Англию в течение нескольких лет друг за другом, около середины семнадцатого века, причем какао шло впереди, а чай замыкал шествие. Мы видели, что однажды наш дневникописец испортил свои ленты, пролив на них шоколад. Кофейня была свершившимся фактом в его время. Там он часто встречал выдающихся людей по делам; там он проводил много болтливых часов; там он однажды сообщает, что видел «Драйдена, поэта... и всех остроумцев города». К чаю он, кажется, никогда не приобрел особой привязанности. Я отметил лишь два упоминания о нем в «Дневнике». Однажды, 28 сентября 1660 года, он отмечает: «Я послал за чашкой чая (китайский напиток), которого я никогда раньше не пил», — и, к сожалению, на удивление, он не говорит нам, понравился ли он ему. И снова, 28 июня 1667 года, он записывает, что вернулся домой и застал жену «за приготовлением чая, напитка, который мистер Пеллинг, аптекарь, говорит ей, полезен от простуды». Чай, кстати, был чрезвычайно дорог в те дни и, как предполагалось, обладал удивительными и таинственными лечебными свойствами, о которых мы можем прочитать многое в листовке, выпущенной Томасом Гарвеем, кофейником из Чейндж-Элли, — редкий и любопытный документ, копия которого до сих пор хранится в Британском музее.

Разумеется, нас не удивляет, что этот жизнелюбивый горожанин был завсегдатаем всех общественных развлечений своего времени. Он посещал петушиные бои, медвежьи травли, игорные дома и кулачные бои, хотя, к его чести, находил мало удовольствия в этих местах популярного досуга — факт, который затрудняет для нас понимание его частого присутствия на публичных казнях, где, как показывают многие записи, он находил своеобразное удовлетворение. С другой стороны, его энтузиазм по отношению ко всему, что было связано с театром, был просто безграничен; его «Дневник» и по сей день остается важным источником информации из первых рук по всем вопросам, касающимся драмы эпохи Реставрации. Из его разрозненных заметок мы получаем удивительно яркое впечатление о нравах и обычаях театра того периода, а также ощущение жизни в вещах, которые в противном случае были бы безвозвратно мертвы. Ведь Пипс видел великого Беттертона во всей его славе и был очарован прекрасной и пленительной Нелл Гвин. Когда он начинает свои записи, мальчики все еще играли женские роли, как это было во времена Шекспира, и появление женщин на английской сцене должным образом зарегистрировано им как событие. Он подробно, в своей манере, описывает все сплетни о видных театральных деятелях; сам был в очень дружеских — порой даже слишком дружеских для домашнего мира — отношениях с различными хорошенькими актрисами; и был случайным посетителем того таинственного царства, которое скрывается за кулисами. Впрочем, время от времени он признает разочарование, вызванное такими экскурсиями. Чрезвычайно человеческие пропорции, до которых уменьшались герои и героини этой волшебной театральной страны при ближайшем рассмотрении, — пыль, шум, суматоха, грим, пудра и общая обшарпанность гримерных и кулис — это темы, которые он часто отмечает. Пожалуй, самым отрезвляющим опытом для него стал случай, связанный с Нелл Гвин — «хорошенькой, остроумной Нелли», как он ласково называет ее (мы не забудем, что «Дневник» был написан шифром). Однажды он застает ее за занавесом — увы, что нам приходится это повторять! — ругающейся как сапожник из-за малочисленности публики. Конечно, пустой зал — это испытание, способное пошатнуть философию любой актрисы, но нам жаль, что хорошенькая, остроумная Нелли вела себя подобным образом. Пипс признается, что в тот раз он вернулся домой более печальным и более мудрым человеком.

Не будем воображать, что Пипс следовал своей карьере удовольствий без укоров совести и случайного раскаяния. Расходы часто беспокоили его, и снова и снова он корил себя за пустую трачу драгоценного времени. Его также огорчало время от времени осознание того, что он не мог сказать «нет», когда на его пути возникало искушение — «очень большой мой недостаток, который я должен исправить». Иногда он доводил дело до логического завершения; как, например, когда 9 марта 1665 года он пишет:

«Правда в том, что я немного потакаю себе в удовольствиях, зная, что это подходящий возраст моей жизни для этого; и исходя из моего наблюдения, что большинство людей, которые преуспевают в мире, забывают получать удовольствие в то время, когда они наживают состояние, но откладывают это до тех пор, пока не наживут его, а тогда им уже слишком поздно наслаждаться им».

Это в высшей степени философское обобщение, по-видимому, принесло ему немалое облегчение. И все же, несмотря на философию, сомнения возвращались. Мысль о заброшенных делах подобна черепу на пиру, когда он однажды обедает с леди Баттен и мадам Уильямс; а когда в другой памятный случай он идет в театр, хотя прекрасно знает, что должен был быть в другом месте, ему становится так стыдно за себя, что он прокрадывается и занимает место на заднем ряду — только для того, чтобы его немедленно выделил знакомый, который замечает его издалека и, к его великому огорчению, настаивает на том, чтобы сесть рядом. Подобных случаев достаточно, чтобы показать нам, что путь преступившего закон порой был труден.

Пипс, однако, умудрялся время от времени сводить счеты с самим собой в этих деликатных вопросах с помощью весьма любопытного устройства. Он давал торжественные обеты — например, не пить вина в течение определенного периода или не ходить в театр до определенной даты, — налагая на себя различные штрафы за нарушение. Эти штрафы обычно принимали финансовую форму — пожертвования на благотворительность и тому подобное; и мы замечаем, что в случаях нарушения — а они были достаточно частыми — Пипс был больше обеспокоен потраченными деньгами, чем нарушенным обетом. Более того, приходится признать, что он время от времени проявляет тонкую казуистику в том, как ему удается уклониться от смысла обязательства, формально выполняя его букву. Дав зарок не прикасаться к вину, он потребляет гиппокрас, смесь красного и белого вина с сахаром и специями, и утешает себя необычайной теорией, что это, «по моему личному суждению, ... всего лишь смешанный составной напиток, а вовсе не вино». Столь же сомнительны некоторые из его театральных выходок. Однажды он поздравляет себя с тем, что сдержал обет, потому что прибыл в театр слишком поздно, чтобы стоило входить — поистине великолепное смешение намерения с результатом. В другой раз он позволяет знакомому заплатить за себя и оправдывается тем, что его взяли на представление, и он, так сказать, не взял себя сам — другими словами, не пошел как свободный агент, по собственному побуждению и воле. А в еще одном случае — такова его тонкость — он заставляет мистера Крида угостить его таким образом, фактически одалживая этому самому мистеру Криду деньги, необходимые для этой цели. Это, однако, он счел уже чересчур даже для этического теоретика. Сообщая об этом инциденте, он добавляет, что это «уловка, которую я нашел теперь один раз, чтобы избежать своего обета, но клянусь, больше она практиковаться не будет».

Я сказал, что в этой части своей лекции не буду пытаться поддерживать логическую последовательность. Это должно служить мне оправданием для того, чтобы перевести вас резким переходом со сцены на кафедру. Пипс иногда оставался дома по воскресеньям, чтобы привести в порядок свои счета или просмотреть бумаги, а однажды (но в тот день он был болен) — чтобы читать пьесы; но в целом он был верным прихожанином и, как мы имели возможность заметить, особо использовал день Господень для демонстрации своей новой одежды и нарядов, практика, которая современным читателям должна казаться странной и предосудительной. Его записи о прослушанных проповедях иногда чрезвычайно интересны; в то время как его критические замечания — а он, очевидно, был далеко не легко удовлетворен в вопросе проповедей — часто бывают столь же едкими и острыми, сколь причудливыми и характерными. «Ленивая, плохая проповедь», — пишет он после того, как послушал доктора Фуллера. Однажды он сообщает о «ненужной проповеди о первородном грехе, не понятой» ни самим проповедником, «ни людьми»; а в другой раз он слышит, как молодой человек «валяет дурака по поводу доктрины Чистилища». Значительное место в его заметках уделено некоему бедному молодому шотландцу, который обладал настоящим гением проповедовать «наискучнейшим образом» и который становится для Пипса своего рода типом и эталоном скуки и туманности. Бедный маленький шотландец, так вот быть выставленным на позор до скончания времен! У Пипса, однако, была — давайте выразимся эвфемистически — удивительная способность уходить в себя, когда упражнения на кафедре становились необычайно утомительными — когда, адаптируя фразу мадам де Севинье, проповедник злоупотреблял привилегией проповедников быть многословными и надоедливыми. Снова и снова он записывает, как крепко спал во время проповеди и просыпался отдохнувшим, если не назидательным, в конце. «После обеда снова в церковь, где проповедовал молодой шотландец, я все время спал». — «Итак, встал и пошел в церковь, где проповедовал мистер Миллс, но не знаю как; я проспал большую часть проповеди». — «Итак, в церковь, и проспал всю проповедь, шотландец, к голосу которого я не могу примириться [можно было бы предположить, что он довольно хорошо примирился с ним, судя по его усыпляющему воздействию], проповедовал». Я выбираю их наугад, как образцы записей. Были, однако, времена, когда, если проповедь была плохой, а он сам не мог достичь благодатного облегчения сна, Пипс признается, что убивал время менее невинными способами. Будучи в высшей степени восприимчивым к женским прелестям и грации, он часто проводил час увещеваний, высматривая хорошеньких женщин и внимательно изучая их различные стили красоты и одежды. Вот несколько примеров по существу. «В церковь, где, да простит меня Бог! я провел большую часть времени, глядя на мою новую Morena [брюнетку] на другой стороне церкви». Так гласит одно из его откровений. И снова: «После обеда я один по воде отправился в Вестминстер в приходскую церковь и там развлекал себя своей подзорной трубой, глядя по всей церкви, благодаря чему получил огромное удовольствие, видя и разглядывая множество очень красивых женщин; и этим, а также сном, я коротал время, пока проповедь не закончилась». Он даже сообщает, что однажды в церкви Святого Дунстана, посреди «дельной проповеди», он оказался рядом с «хорошенькой, скромной девушкой», которую «я пытался взять за руку, но она не далась, а отодвигалась все дальше и дальше от меня; и наконец я заметил, как она достала из кармана булавки, чтобы уколоть меня, если я снова прикоснусь к ней, что увидев, я воздержался и был рад, что разгадал ее замысел. А потом я принялся разглядывать другую хорошенькую девушку в скамье рядом со мной, а она меня; и я попытался взять ее за руку, что она немного потерпела, а затем отстранилась. Так проповедь закончилась, и церковь разошлась, и мои амуры тоже закончились».

На этот раз, благодаря строго логическому переходу, мы подходим к тому, чтобы поговорить на мгновение о самой интимной стороне домашней жизни Пипса — его отношениях с женой. Тема эта трудная и деликатная; более того, она слишком сложна, чтобы рассматривать ее здесь сколько-нибудь подробно. Достаточно будет нескольких общих слов.

Их брак был браком по любви, и его вряд ли можно назвать в целом неудачным, несмотря на множество несчастливых эпизодов и немалое количество недопониманий; ибо даже в белом свете «Дневника», где видна каждая крапинка, их семейная жизнь часто предстает в очень приятном свете. Тем не менее, несомненно, даже с самого начала были маленькие трещины, и эти трещины, как мы замечаем, ужасно расширяются по мере того, как журнал идет своим чередом. Внешнему миру, весьма вероятно, такие трещины были не всегда заметны; но мы имеем привилегию видеть дела вблизи и изнутри; и это подводное течение трагедии под широким потоком процветания и успеха становится временами болезненно очевидным, когда мы читаем.

Полагаю, вряд ли можно сказать, что в случае с различными супружескими трудностями мистера и миссис Пипс вся вина лежала на чьих-то плечах. Миссис Пипс была чрезвычайно хорошенькой и привлекательной, и муж ее всецело обожал и был, на свой довольно своеобразный манер, преданно привязан к ней. И все же она была, очевидно, причудливой, несколько капризной, склонной впадать в то, что Пипс называет «заплесневелым» настроением, и временами чрезвычайно изматывающей нервы. Многие маленькие кризисы, может быть, и не серьезные, но определенно неприятные, по-видимому, были вызваны необдуманно сказанным словом, взглядом или фразой, истолкованной неверно. Но, в конце концов, мы боимся, что основное бремя ответственности лежало на самом Пипсе. Зачем он взялся учить бедную молодую женщину астрономии и арифметике, когда, по общему признанию, у нее не было ни вкуса, ни таланта к таким предметам? Почему он был так расстроен, обнаружив, что ее слух к музыке был далеко не так хорош, как он считал, что должен был быть? Почему он так бесцеремонно оборвал ее в один самый неудачный момент, когда она рассказывала ту свою бесконечную историю из «Великого Кира»? Почему он был раздражителен с ней в другой раз, без всякой иной причины, как он сам признается, кроме того, что он был голоден, а она оделась, как она нередко делала, способом, который ему не понравился? Почему, наконец, когда она довольно резко отчитывала его за свой скудный гардероб, он принялся читать вслух «Гидростатику» Бойля, «и позволил ей говорить, пока она не устала и не рассердилась, что я не хочу ее слушать»? Это, безусловно, мягко говоря, далеко не тактично со стороны мужа — декламировать трактат по гидростатике, когда его жена полна решимости обсудить более серьезные вопросы. Это могут быть пустяки; но такие пустяки являются важными вещами, если смотреть с точки зрения домашнего мира. Но все это касается лишь края проблемы. По-настоящему серьезные неприятности были обычно, если не всегда, вызваны фатальной сверхчувствительностью бедного мистера Пипса — той характерной слабостью, которую он сам время от времени осознавал слишком остро. Простой факт заключается в том, что наш дневникописец питал слабость к обществу хорошеньких женщин; что его жена, вполне естественно, начинала ревновать; и что всевозможные неприятности, перераставшие иногда в подлинную семейную трагедию, были неизбежным результатом. У меня сейчас нет времени вдаваться в подробности того, что на самом деле является очень длинной историей, прослеживать быстрые колебания чувств или намечать сходящиеся линии подхода к неизбежной катастрофе. Но я не могу устоять перед искушением рассказать об одном любопытном эпизоде — о милой шутке, однажды сыгранной миссис Пипс над своей восприимчивой лучшей половиной. Пипс, в начале периода ведения «Дневника», согласился с желанием жены иметь девушку, которая жила бы с ними — своего рода компаньонку и горничную. Ему не нравились понесенные расходы; но пока молодая леди была достаточно хороша собой, чтобы быть приятным объектом для созерцания, он видел мало других причин для жалоб — хотя причины для жалоб, и веские, миссис Пипс вскоре должна была найти. Что ж, однажды жена сказала ему, что наняла новую горничную — девушку настолько хорошенькую и привлекательную, продолжала она, что, положительно, она уже ревнует. Мистер Пипс был немного обеспокоен всем этим. Однако он пришел к выводу, что она «шутит», и с немалым трудом сдерживаемым волнением ожидал прибытия домашней красавицы. В свое время прибыла Геба; и судите о его изумлении и отвращении, когда он обнаружил, как жалобно сообщает, что она вовсе не хорошенькая, а самая обыкновенная девка! По крайней мере, на этот раз смеялась миссис Пипс.

Ближе к концу «Дневника» супружеские недопонимания переходят в очень острую стадию, и на время распад дома Пипсов кажется неизбежным. Но мы рады отметить, что кризис был сравнительно кратким. Мистер Пипс, сраженный горем и полный раскаяния из-за своих недавних проступков, берется исправить свои пути и мужественно, хотя и с некоторыми сомнениями и большими трудностями, приступает к выполнению этой задачи. И так опускается занавес над тем, что обещает быть полным примирением; и мы закрываем «Дневник» с надеждой, что новый мир продлился те несколько коротких лет, которым суждено было пройти, прежде чем жизнь бедной Элизабет Пипс подошла к своему безвременному концу. Есть один странный комментарий о браке, который я должен добавить из-за его характерного оттенка. Пипс, идя однажды в церковь, случайно становится свидетелем свадьбы и очень интересуется тем, что Теккерей описал как «счастливую пару, как говорится». Записывая этот инцидент, он делает следующее необычайное замечание: «Странно видеть, какое удовольствие мы, женатые люди, получаем, видя этих бедных дураков, завлеченных в наше положение, когда каждый мужчина и женщина смотрят на них и улыбаются».

В «Дневнике» еще много чисто личного, о чем я с удовольствием хотел бы рассказать; и, в частности, я надеялся немного остановиться на заметках Пипса о Великой чуме (которые гораздо интереснее, а также точнее, чем известная романтическая книга Дефо) и на его ярком описании лондонского пожара, который представляет собой восхитительный комментарий ко второй половине знаменитой, хотя и несколько трудноуправляемой поэмы Драйдена «Annus Mirabilis». Но этих вопросов, и многих других подобных, сейчас нельзя даже коснуться. Тем временем, завершая эти беглые заметки, я не чувствую склонности извиняться за то, что может показаться легкомысленным характером моего материала. Уникальное очарование «Дневника» Пипса, как я сказал в самом начале, заключается в значительной степени в откровенности, наивности, безыскусности его записи; это, как я настаивал, действительно и по-настоящему то, чем другие хроники такого рода были просто по названию, — journal intime. Нечто от этой откровенности, этой наивности, было моей целью проиллюстрировать и показать вам в то же время, насколько причудливы и поразительны некоторые результаты. И позвольте мне попросить вас не судить слишком строго человека, в чье существование мы таким образом рискнули заглянуть. Помните, что мы имели привилегию в его случае отодвинуть занавес, который люди обычно держат тщательно задернутым перед святая святых своей жизни; что мы ловили его достаточно часто в невыгодном свете и в свете более ярком, чем тот, который, как говорит Теннисон, падает на трон, черня каждое пятно. Во всяком случае, я, со своей стороны, не вижу причин, почему, откладывая его «Дневник» в сторону, мы должны предаваться банальностям критики — тем более, почему мы должны утешать себя льстивой мыслью о моральном превосходстве. Пипс не был великим человеком, это правда: он часто был слаб, часто глуп; искушения мира снова и снова оказывались сильнее его; во многих важных пунктах его теория и практика жизни были одинаково несостоятельны. Но было бы, пожалуй, хорошо, прежде чем мы возьмемся бросать камни в его стеклянный дом, немного внимательнее заглянуть в тот стеклянный особняк, в котором живем мы сами. И если бы вы и я были вынуждены обнажить, как он сделал это для себя, тайные мысли и чувства, мимолетные прихоти, невысказанные желания, слабости и неудачи нашего повседневного существования, я задаюсь вопросом, многие ли из нас нашли бы повод гордиться таким откровением. О мои братья, давайте будем смиренными и милосердными! Смирение и милосердие — отличные вещи; и смирение и милосердие, признаюсь, я постоянно вынужден проявлять всякий раз, когда погружаюсь, ради часа подлинного развлечения, в «Дневник» старого Сэмюэла Пипса.

Два романиста английской Реставрации.

Two Novelists of the English

Restoration.

Цель этой краткой статьи — познакомить доброжелательного читателя, который, как хорошо организованное человеческое существо, несомненно, обладает должной любовью к художественной литературе, с двумя женщинами, которые имели большое отношение к направлению английского романа на его истинный путь развития. Признаюсь, я хотел бы, чтобы упомянутые дамы были, социально и морально, чуточку более презентабельными. Я хорошо помню то время, когда сам познакомился с ними в библиотеке Британского музея, и как мне было почти стыдно за себя, несмотря на то, что у меня были определенные цели студента, чтобы поддержать меня, когда я думал о часах, которые я был вынужден провести в их необычайно не назидательной компании. Но в изучении литературной эволюции, как и в изучении истории мира в целом, не всегда возможно быть чрезмерно разборчивым. Когда мы интересуемся сделанным делом, мы должны рассматривать, насколько это возможно, с радостью, деятеля и само делание, хотя мы можем иногда находить достаточно недостатков в характере первого и манере второго.

Женщины, к личностям и произведениям которых мы сейчас обратимся — миссис Бен и миссис Мэнли — выделяются среди наименее привлекательных продуктов эпохи низких идеалов и скандальной жизни. Но они тем не менее остаются фигурами некоторой постоянной привлекательности для тех из нас, кто заботится об исследовании начал нашей великой современной прозаической литературы; и именно из-за их относительной или исторической важности я предпринял попытку сказать что-то о них в этом месте.

Однако, чтобы сделать такую историческую важность ясной, мы должны немного вернуться назад в нашем исследовании.

Титаническая творческая энергия елизаветинского и якобинского периодов нашла свой главный выход в драме. Именно на сцене и через литературу сцены, в течение самой блестящей эры своей интеллектуальной активности, гений английского народа, по большей части, искал выражения. Таким образом, драма стала представителем и воплощением всего, что было самым сильным и характерным в национальной жизни. В ней мы находим великие ментальные и моральные движения времени, собранные воедино и ставшие гласными; к ней мы обращаемся за самым полным и богатым проявлением национального ума. Как справедливо сказал мистер Саймондс: «Драма, ее собственное оригинальное творение, стояла для английской нации на месте всех других искусств. Англия ... не нуждалась ни в каком эстетическом выходе, кроме драмы».

Но мало-помалу тесная связь между сценой и национальной жизнью была разорвана; и, отрезанная от своих источников глубочайшего импульса и вдохновения, драма постепенно пришла в состояние дряхлости и упадка. В течение многих лет до Революции разрыв между театром и народом медленно расширялся; и к тому времени, когда Реставрация снова дала волю драматическому искусству, разделение стало полным. Больше не обращаясь ко всему сообществу, больше не впитывая в себя, в качестве питания и стимуляции, широкие и щедрые интересы разнообразной социальной жизни, драма теперь стала рупором и зеркалом только одного класса — аристократического класса, который принес иностранные моды, вкусы, мораль с собой из-за границы. Театр Шекспира и его современников был, так сказать, цветом и плодом периода интенсивной национальной энергии и возбуждения; театр Конгрива и Уичерли был немногим больше, чем мимолетным развлечением праздного и деморализованного модного мира. Преследуемая пуританской строгостью с одной стороны и более серьезно извращенная роялистской распущенностью с другой, драма была вынуждена вступить в отношения с большей массой людей, одновременно неестественные и самые катастрофические; и таким образом пьесы того времени, несмотря на всю свою остроту ума и блеск диалога, лишены той широты горизонта, серьезности цели и твердого понимания жизни, без которых ни один корпус литературы — и особенно драматической литературы — не может претендовать на постоянную ценность и значимость.

Тем временем рос новый вкус, и вместе с ним открылся свежий канал для творческой активности. В то время как драма, подточенная в своих основаниях, погружалась все глубже и глубже в коррупцию, и прежде чем были предприняты какие-либо усилия, чтобы спасти ее от своей судьбы, делались первые примечательные эксперименты по развитию класса литературы, который с тех пор приобрел непревзойденную популярность и каждый год продолжает занимать все большее и большее место в общественном мнении, а также на наших библиотечных полках. Причины, которые объединились, чтобы вызвать упадок драмы и подъем современного романа, были настолько разнообразны по характеру и сложны в своих проявлениях, что даже кратчайшее обсуждение их здесь обязало бы нас к неоправданному отступлению; хотя следует сказать, и сказать решительно, что изменение не должно рассматриваться как просто вопрос смены литературного вкуса, поскольку оно было, несомненно, связано, самым прямым и интимным образом, с некоторыми из самых больших и глубоких движений того времени в обществе, нравах и общих мыслях. Достаточно нам сейчас отметить простой факт, что, пока драматурги Реставрации были заняты работами, которые, к счастью для английского общества и литературы, оставили лишь небольшой постоянный след в истории театра, медленно, но твердо закладывались основы, на которых вскоре должно было быть возведено огромное надстроение современной художественной литературы.

Настолько поглощены были люди драмой, и настолько естественным казалось для тех, кто обладал творческой силой, обращаться непосредственно к сцене, что до сих пор прозаическая литература, хотя отнюдь не заброшенная, сделала мало для того, чтобы сделать решительный старт. Некоторые популярные истории, тогда долго ходившие в народе, были собраны и распространены в дешевых книжках и в ряде случаев послужили материалом для современных драматургов; были сделаны переводы с нескольких иностранных языков, и таким образом «Дон Кихот» и произведения Рабле, Боккаччо, Монтемайора и других были представлены английским читателям; в то время как такие коллекции версий и адаптаций, как у Пейнтера и Тюрбервиля, можно было найти, говорят, настолько велика была их временная мода, почти на каждом лондонском книжном прилавке. Более того, форма художественной литературы время от времени использовалась философами для выдвижения новых теорий жизни и правительства; как Мором в его «Утопии» и Бэконом в его «Новой Атлантиде». И, что гораздо важнее, чем любые такие спорадические усилия, были романы, созданные некоторыми из ранних драматургов — Лили и его самыми известными последователями, Лоджем и Грином, в частности. К ним нужно добавить рыцарскую пастораль сэра Филипа Сидни, «певца поэтической прозы»; и в совершенно другой категории, истории и очерки Томаса Нэша, Деккера и Четтла, чья работа, помимо всякого вопроса об абсолютном достоинстве, имеет высшее значение для студента английской художественной литературы, потому что в ней мы находим грубые начала плутовского романа более поздних времен.

Сваленные вместе таким образом — а вышеприведенный абзац не претендует на полноту изложения, — количество прозаической литературы того и другого рода, созданной в Англии при Елизавете и Якове Первом, может показаться значительным, и, конечно, ни один студент эволюции литературы или многогранной интеллектуальной активности шекспировской эпохи сегодня не подумал бы недооценивать его. И все же, возможно, можно впасть в другую крайность и преувеличить ее историческую важность. Проследить связь между пробным продуктом только что упомянутых писателей-учеников и полностью выросшей художественной литературой восемнадцатого века — указать, например, линии, вдоль которых Нэш ведет нас через Дефо к Смоллетту и Филдингу, и точки неожиданного контакта между Сидни и Ричардсоном — это исследование, полное любопытного интереса для специального студента. Но слишком много можно было бы легко сделать из результатов, выявленных таким образом. После должного учета изолированных произведений елизаветинского периода, которые, несомненно, проложили путь во многих направлениях, мы все еще возвращаемся к широкому факту, что только после Реставрации и во многом в результате того, что было тогда предпринято и достигнуто, роман прочно утвердился как четко определенная форма литературного искусства. С Реставрацией, следовательно, можно справедливо сказать, что мы открываем новую главу в истории английской художественной литературы.

Новая эра, однако, началась достаточно плохо, посреди побочного пути самого абсурдного эксперимента, который не мог, по самой природе вещей, привести к какому-либо постоянному достижению. Ибо наряду со столь многим другим, что было французским в манерах, модах, морали, оборотах речи, в Англию уже был импортирован вкус к особой форме романа — roman à longue haleine — который как раз тогда пользовался поразительной популярностью в стране своего рождения, по ту сторону Ла-Манша. Когда мы возвращаемся к скучным и чудовищным произведениям класса, о котором сейчас идет речь, нам трудно представить, что в каком-либо месте, при любых возможных обстоятельствах, могли быть мужчины и женщины, способные извлекать не просто удовольствие, но страстное и непрерывное удовольствие из их страниц. Но знаменитый Отель де Рамбуйе оставил на них свой след, и в хорошо подготовленной стране «Аркадии» они реализовали мгновенный и полный успех не только среди ультра-модников галлизированного общества, но и в более общем читающем мире.

Мы должны взглянуть на мгновение на одну или две из самых ярких характеристик школы художественной литературы, которая таким образом стала на время столь широко влиятельной, чтобы мы могли сразу оценить ее отупляющие тенденции и привести в ясную перспективу то, что мы вскоре должны будем сказать о работе миссис Мэнли и миссис Бен. Делая это, нам не нужно идти дальше примеров, предоставленных тремя самыми выдающимися французскими лидерами вежливого вкуса — Гомбервилем, Ла Кальпренедом и мадемуазель де Скюдери.

Во-первых, потенциальный студент так называемых классико-героических романов этих некогда знаменитых писателей ошеломлен их огромным объемом и чрезмерной многословностью. Современный читатель содрогается при виде Ричардсона и берет его «Памелу» и «Сэра Чарльза Грандисона» в сокращенных изданиях. Но Ричардсон — это сама краткость по сравнению с этими ранними неутомимыми тружениками в области романа. «Поликсандр» Гомбервиля начинался в четырех томах кварто и в своих поздних изданиях насчитывал около шести тысяч страниц; «Клеопатра» Ла Кальпренеда, когда была закончена, заполняла двенадцать томов октаво; «Фарамонд», написанный частично тем же автором, а частично Пьером д'Ортигом де Воморьером, достигал почти той же длины; в то время как «Клелия» и «Великий Кир» мадемуазель де Скюдери — которая в вопросе решительной многословности была, вполне естественно, более чем ровней своим мужским соперникам — простирались соответственно на около восемь тысяч и пятнадцать тысяч страниц октаво. Это, и подобные этим, были работы, которые Поп высмеивал, когда в «Похищении локона» он построил из них алтарь для должного празднования религиозных обрядов «авантюрного барона»; и он был, безусловно, оправдан, описывая их как «огромные французские романы». Это заставляет нас почувствовать, как мало постоянства и стабильности есть в любом вопросе вкуса, когда мы помним, что эти колоссальные произведения, над которыми самый терпеливый читатель сегодня вскоре поймал бы себя на зевоте, когда-то ожидались с интересом и поглощались с жадностью.

Но даже более важными, с точки зрения литературной истории, чем просто размер этих переросших абсурдов, были их структурные принципы и особенности стиля. Будучи, по-видимому, ответвлением от рыцарских и пасторальных романов более ранней даты, с добавлением того, что было угодно писателям и читателям одинаково рассматривать как «историческую» смесь интереса, классико-героический роман в собственном смысле представляет собой сбивающую с толку мешанину самых надуманных и несочетаемых материалов. В прекрасном пренебрежении к анахронизму и непоследовательности, их авторы переносят нас туда и сюда по миру, представляя нас грекам и римлянам, египтянам и персам, рыцарям Круглого стола, паладинам Карла Великого, пастухам и пастушкам из ниоткуда в частности, и даже перуанским инкам. Основной сюжет, как правило, обманчиво простой, осложняется от начала до конца огромными и запутанными разветвлениями вторичных действий; характеристика, обусловленная тем фактом, что каждый новый введенный индивид, будь то в центральном повествовании или в каком-то наросте от него, упорствует в пересказе своих собственных приключений с огромной длиной. Таким образом, у нас есть история внутри истории, колесо внутри колеса, пока читатель полностью не теряет свою хватку на запутанных нитях интриги и не рушится в состояние ошеломленного отчаяния. Но это не самое худшее. Персонажи кажутся совершенно неспособными рассказать о своем опыте прямолинейным образом и покончить с этим. Они задерживаются по пути — время не имеет значения ни для кого из них — чтобы предаваться вечным разговорам и монологам, рассуждать ученым образом о деликатных вопросах галантности и чести, цитировать, критиковать, сентиментальничать, изливать страницу за страницей напыщенной рапсодии и придираться безжалостно к девятой части волоса. Таким образом, так называемый «исторический» элемент в этих романах является номинальным только. Герои и героини, какой бы расы, климата или эры они ни были, — это только маскирующиеся мужчины и женщины Франции семнадцатого века, с нелепым жаргоном Отеля де Рамбуйе непрестанно на их губах.

Из этого краткого описания будет видно, что классико-героический роман был абсолютно искусственным и нереальным; что он не имел и не претендовал на то, чтобы иметь какое-либо прикосновение или контакт с вещами твердого существования. Персонажи, инциденты, чувства, речь — все было из мира в стороне — Утопии, Аркадии, Ничейной земли. Жизнь не была искажена, как это бывает в произведениях многих романтических романистов и большинства наших современных реалистов. Она просто не рассматривалась вовсе.

В то время, когда эти тяжеловесные и пустые произведения достигли кульминации своей популярности на своей родной почве, французский язык был хорошо понят образованными классами в Англии; и именно на их оригинальном языке, следовательно, они проложили свой путь сначала среди соотечественников Мильтона. Но переводы вскоре последовали с быстротой, которая несла поразительное свидетельство силе нового вкуса. «Поликсандр» появился в английской версии уже в 1647 году; «Ибрагим», «Кассандра» и «Клеопатра» в 1652 году; в то время как «Клелия», «Астрея», «Сципион», «Великий Кир», «Зелинда» и «Альмахида» были все переведены и опубликованы между последней датой и 1677 годом. По пятам этих регулярных переводов вскоре последовали различные имитации, которые, по манере имитаций в целом, воспроизводили со скрупулезной верностью все худшие черты оригинальных работ. «Элиана», выпущенная в 1661 году, читается почти как бурлеск героического стиля и изобилует длинными описательными пассажами самого цветистого и фантастического вида. Бегущая очень близко к этому в чрезмерной экстравагантности темы и языка, «Пандион и Амфигения» драматурга Крауна увидела свет четыре года спустя. Но самым знаменитым из английских образцов этой экзотической школы является несколько более ранняя работа — «Партенисса» Роджера Бойля, графа Оррери; произведение, оставленное незавершенным после достижения более восьмисот страниц фолио. Это провозглашается Данлопом, чье трудолюбие и терпение в чтении романов этого периода должны были быть немногим меньше сверхчеловеческих, лучшим английским образцом своего класса; и большинство из нас, вероятно, будут более готовы принять его суждение, чем предпринимать его проверку.

И «Элиана», и «Партенисса» были прерваны внезапно, последняя — посреди одной из своих самых интересных ситуаций; и Данлоп, вероятно, прав, рассматривая этот факт как свидетельство постепенного упадка вкуса, из которого они выросли и к которому они апеллировали. Действительно, что касается Англии, классико-героический роман не мог быть иным, кроме как эфемерным. Он не имел реальной хватки на английском обществе и был фундаментально не в гармонии с духом эпохи, в которой рыцарство выродилось в пустую галантность, а игра в пасторальную простоту перестала быть аристократическим развлечением. Темперамент, проявлением которого он был на время, заставил свое влияние глубоко почувствовать почти в каждом отделе литературы; он вторгся даже в поэзию; и непосредственно вдохновил ту необычайную форму драмы, столь знакомую студенту Давенанта и Драйдена — героическую пьесу. Но прозаическая литература, которой он дал существование, несла в своих существенных качествах семена раннего распада. Это правда, что в определенных кварталах он сохранял слабую и призрачную репутацию дольше, чем можно было ожидать. Но подъем совершенно другой школы романистов в последние десятилетия семнадцатого века практически отмечает конец его карьеры; и умирая, он не оставил потомства.

Мы теперь наконец готовы оценить историческую значимость и интерес того, что, довольно свободным образом, обычно называют прозаической литературой Реставрации.

Говорит миссис Мэнли в вводном обращении к читателю в своей «Тайной истории королевы Зары»:—

«Романы во Франции долгое время были диверсией и развлечением всего мира; люди ... читали эти работы с самой удивительной жадностью; но эта ярость очень сильно утихла, и они все отпали от этого отвлечения. Маленькие истории такого рода заняли место романов, чье чудовищное количество томов было достаточно, чтобы утомить и насытить тех, чьи головы были наиболее наполнены этими понятиями.... Эти маленькие кусочки, которые изгнали романы, гораздо более приятны живому и стремительному юмору англичан, у которых естественно нет вкуса к длинным выступлениям; ибо они не успели начать книгу, как желают увидеть ее конец».

Эти замечания, несомненно, покажутся некоторым читателям любопытными, и мы можем вполне задаться вопросом, что последователи Тэна, в частности, сделали бы из «живого и стремительного юмора», который здесь утверждается как характерный для английского народа. Но они ценны для нас, независимо от их психологии, потому что они позволяют нам понять, как новая художественная литература — художественная литература, в которой, несмотря на все случайные различия, мы можем ясно распознать начала современного романа — возникла, чтобы занять место англо-французского романа. «Маленькие истории», к которым отсылает миссис Мэнли, выросли самым естественным процессом реакции против «чудовищного количества томов», в которые, как мы отметили, вылились старые повествования. И не только в мере было инициировано изменение. Как мы вскоре увидим, роман Реставрации, широко так называемый, отличался от своих предшественников не только длиной, но и более важными качествами предметного содержания, обработки и стиля. Старая Аркадия была окончательно покинута ради твердой земли, и длинные описания, многообразные эпизоды, утомительные монологи и ненужные запутанности сюжета были в то же время оставлены позади. Реальная жизнь теперь формировала основу истории, и, несмотря на случайные воспоминания о старой манере, четкость повествования стала одной из главных целей писателей.