«Праздные мысли в 1905 году»

Иностранные хозяйки, начинающие бизнес в Лондоне, кажутся обиженными, когда наши торговцы отказываются принять полкроны за товары, помеченные три-и-шесть.

«Тогда зачем помечать ее только тремя-и-шестью пенсами?» — таков аргумент иностранной хозяйки.

ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНАТЫЕ МУЖЧИНЫ ИГРАТЬ В ГОЛЬФ?

То, что мы, англичане, придаем слишком большое значение спорту, само собой разумеется — или, скорее, это говорилось так часто, что стало общим местом. В один из этих дней какой-нибудь реформирующий английский романист напишет книгу, показывающую злые последствия чрезмерного увлечения спортом: заброшенный бизнес, разрушенный дом, медленное, но верное подтачивание мозга — что бы там ни было в начале — ведущее к полуслабоумию и ежегодно увеличивающемуся ожирению.

Молодая пара, о которой я однажды слышал, отправилась в свадебное путешествие в Шотландию. Бедная девушка не знала, что он гольфист (он ухаживал и завоевал ее в период безделья, вынужденного растяжением плеча), или, может быть, она избежала бы Шотландии. Идея, с которой они начали, была идеей тура. На второй день мужчина вышел на прогулку один. За обедом он заметил, с отсутствующим взглядом в глазах, что это, кажется, довольно приятное место, куда они попали, и предложил им остаться там еще на день. На следующее утро после завтрака он одолжил клюшку у портье отеля и заметил, что прогуляется, пока она закончит делать прическу. Он сказал, что его забавляет размахивать клюшкой во время ходьбы. Он вернулся к обеду и казался угрюмым весь день. Он сказал, что воздух ему подходит, и настаивал, чтобы они задержались еще на день.

Она была молода и неопытна, и подумала, может быть, это печень. Она много слышала о печени от своего отца. На следующее утро он одолжил еще клюшек и вышел, на этот раз до завтрака, вернувшись к позднему и не очень общительному обеду. Это был конец их медового месяца, насколько это касалось ее. Он хотел как лучше, но дело зашло слишком далеко. Порок вошел в его кровь, и запах полей для гольфа вытеснил все остальные соображения.

Мы все, полагаю, знакомы с историей о священнике-гольфисте, который не мог удержаться от ругани, когда мячи летели не туда.

«Гольф и служение, кажется, несовместимы, — сказал ему друг. — Послушайся моего совета, пока не поздно, и брось это, Таммас».

Несколько месяцев спустя Таммас снова встретил своего друга.

«Ты был прав, Джейми, — весело воскликнул священник, — они не очень хорошо ладят вместе; гольф и служение, я последовал твоему совету: я бросил это».

«Тогда что ты делаешь с этим мешком клюшек?» — спросил Джейми.

«Что я делаю с ними? — повторил озадаченный Таммас. — Почему, я собираюсь играть в гольф с ними». На него снизошло озарение. «Великие небеса, человек! — продолжил он. — Ты же не думал, что это гольф я бросил?»

Англичанин не понимает игры. Он делает пожизненный труд из своего спорта и приносит ему в жертву ум и тело. Курорты Европы — перефразируя известное высказывание, которое, кажется, никто не говорил, — получают половину своей прибыли с игровых полей Итона и других мест. В швейцарских и немецких курортах невероятно толстые мужчины наваливаются на вас и объясняют, что когда-то они были чемпионами-спринтерами или представителями по прыжкам в высоту своего университета — люди, которые теперь держатся за перила и стонут, когда втаскивают себя вверх по лестнице. Чахоточные мужчины, между приступами кашля, рассказывают вам о голах, которые они забивали, когда были полузащитниками или нападающими необычайных способностей. Бывшие боксеры-любители легкого веса, с фигурой теперь американского письменного стола с рольставнями, толкают вас в угол бильярдной и, удивленные тем, что не могут подобраться к вам так близко, как хотели бы, шепчут вам секрет избегания апперкота быстротой прыжка назад. Сломанные теннисисты, одноногие конькобежцы, водяночные джентльмены-наездники встречаются хромающими на костылях вдоль каждого шоссе Энгадина.

Это жалкие объекты. Никогда не научившись читать ничего, кроме спортивных газет, книги им бесполезны. Они никогда не тратили много своей юности на мысли, и, по-видимому, потеряли к этому навык. Они не заботятся об искусстве, а Природа только напоминает им о вещах, которые они больше не могут делать. Покрытая снегом гора напоминает им, что когда-то они были смелыми саночниками; волнистая пустошь делает их грустными, потому что они больше не могут держать клюшку для гольфа; у берега реки они садятся и рассказывают вам о лососе, которого они поймали до того, как подхватили ревматическую лихорадку; птицы только заставляют их жаждать ружей; музыка вызывает видения местного крикетного матча давних лет, оживленного местным оркестром; живописный эстамине с маленькими столиками, расставленными под виноградными лозами, вызывает горькие воспоминания о пинг-понге. Их жаль, но их разговор не бодрит. Человек, у которого есть другие интересы в жизни, помимо спорта, склонен находить их воспоминания монотонными; в то время как друг с другом они не любят разговаривать. Можно сделать вывод, что они не совсем верят друг другу.

Иностранец с симпатией относится к нашим видам спорта; хочется надеяться, что он будет предупрежден нашим примером и не переусердствует. В настоящее время, приходится признать, он не проявляет признаков того, что относится к спорту слишком серьезно. Футбол завоевывает все больше и больше популярности по всей Европе. Но все же француз не выкинул из головы, что coup, который нужно практиковать, — это удар по мячу высоко в воздух и ловля его на голову. Он скорее поймает мяч на голову, чем забьет гол. Если он может сманеврировать мяч в угол, ударить его в воздух дважды подряд и каждый раз поймать на голову, он, кажется, не заботится о том, что произойдет после этого. Кто угодно может получить мяч; он сыграл свою игру и счастлив.

Они говорят о введении крикета в Бельгии; я обязательно постараюсь присутствовать на открывающей игре. Боюсь, что, пока он не научится на опыте, бельгийский полевой игрок будет останавливать мячи для крикета головой. То, что голова — это правильная вещь, которой нужно играть в мяч, кажется, у него в крови. Моя голова круглая, аргументирует он, и твердая, точно как сам мяч; какая часть человеческого тела более пригодна и правильна, чтобы встретить и остановить мяч.

Гольф еще не прижился, но теннис прочно утвердился от Санкт-Петербурга до Бордо. Немец, с характерной для него тщательностью, усердно работает. Университетские профессора, толстые майоры, вставая рано утром, нанимают мальчиков и практикуют бэкхенды и полузалпы. Но для француза, пока что, это игра. Он играет в нее в счастливой, веселой манере, которая шокирует английские глаза.

Подача вашего партнера довольно удивляет вас. Случайный ярд или около того за линией случается с каждым, но цель этого человека, кажется, разбить окна. Вы чувствуете, что действительно должны возразить, когда радостный смех и шумные аплодисменты зрителей объясняют вам загадку. Он не пытался подавать; он пытался попасть в человека на соседнем корте, который наклонился, чтобы завязать шнурок. Своим последним мячом он преуспел. Он попал человеку в поясницу и сбил его с ног. Единодушное мнение окружающих критиков заключается в том, что мяч не мог быть подан лучше. Доэрти никогда не получал больших аплодисментов от толпы. Даже человек, в которого попали, кажется довольным; это показывает, что может сделать француз, когда он действительно берется за игру.

Но французская честь требует мести. Он забывает свой ботинок, он забывает свою игру. Он собирает все мячи, которые может найти; свои мячи, ваши мячи, чьи угодно мячи, которые оказываются под рукой. И тогда начинается ответный матч. В этот момент лучше всего присесть под прикрытие сетки. Большинство игроков вокруг принимают этот план; более робкие направляются в клубный дом и, оказавшись там, заказывают кофе и закуривают сигареты. Через некоторое время оба игрока кажутся удовлетворенными. Другие игроки затем собираются вокруг, чтобы потребовать свои мячи. Это само по себе составляет хорошую игру. Цель состоит в том, чтобы получить как можно больше мячей, своих и чужих — предпочтительно чужих — и убежать с ними вокруг кортов, преследуемыми вопящими претендентами.

В течение получаса или около того, когда все смертельно устали, игра — оригинальная игра — возобновляется. Вы требуете счет; ваш партнер быстро говорит, что это «сорок-пятнадцать». Оба ваших противника бросаются к сетке, и, по-видимому, собирается дуэль. Это только дружеская перепалка; они очень сомневаются, что это «сорок-пятнадцать». «Пятнадцать-сорок» они могли бы поверить; они предлагают это как компромисс. Дискуссия завершается тем, что называют «ровно». Поскольку редко игра продолжается без того, чтобы подобный инцидент не произошел в середине ее, счет обычно «ровно». Это позволяет избежать обид; никто не выигрывает сет и никто не проигрывает. Одной игры обычно достаточно на вторую половину дня.

Для серьезного игрока также сбивает с толку иногда терять своего партнера — обернуться и обнаружить, что он разговаривает с мужчиной. Никто, кроме вас, не имеет ни малейшего возражения против его отсутствия. Другая сторона, кажется, рассматривает это как хорошую возможность забить. Пять минут спустя он возобновляет игру. Его друг идет с ним, также собака его друга. Собаку приветствуют с энтузиазмом; все мячи возвращаются собаке. Пока собака не устанет, вы не получите возможности. Но все это, несомненно, скоро изменится. Есть несколько отличных французских и бельгийских игроков; от них их соотечественники постепенно научатся более высоким идеалам. Француз молод в игре. По мере того, как правильная концепция игры будет расти в нем, он также научится держать мячи ниже.

Я полагаю, это континентальное небо. Оно такое синее, такое красивое; оно естественно привлекает. В любом случае, остается фактом, что большинство теннисистов на континенте, будь то англичане или иностранцы, имеют тенденцию направлять мяч прямо к Небесам. В английском клубе в Швейцарии в мои дни существовал молодой англичанин, который был действительно замечательным игроком. Провести мяч мимо него было почти невозможностью. Именно его возврат был слабым. У него был только один удар; мяч уходил на сотню футов или около того в воздух и опускался на корт его противника. Другой человек стоял, наблюдая за ним, маленькое пятнышко в Небесах, постепенно становящееся все больше и больше по мере приближения к земле. Новички болтали с ним, думая, что он обнаружил воздушный шар или орла. Он отмахивался от них, объясняя им, что поговорит с ними позже, после прибытия мяча. Он падал с глухим стуком у его ног, поднимался еще на двадцать ярдов или около того и снова опускался. Когда он был на нужной высоте, он отбивал его обратно через сетку, и в следующий момент он снова поднимался в небо. На турнирах я видел этого молодого человека со слезами на глазах, умоляющего дать ему судью. Каждый судья сбежал. Они прятались за деревьями, одалживали шелковые шляпы и зонтики и притворялись, что они посетители — любое устройство, как бы низко оно ни было, чтобы избежать задачи судейства для этого молодого человека. При условии, что его противник не ложился спать или не получал судорогу, одна игра могла длиться весь день. Любой мог вернуть его мячи; но, как я сказал, провести мяч мимо него было почти невозможностью. Он неизменно выигрывал; другой человек, через час или около того, сходил с ума и пытался проиграть. Это был его единственный шанс на обед.

Это красивое зрелище, вообще говоря, теннисная площадка за границей. Женщины уделяют больше внимания своим костюмам, чем наши игроки-женщины. Мужчины обычно в безупречно белом. Площадка часто очаровательно расположена, клубный дом живописен; всегда есть смех и веселье. Игра может быть не такой хорошей для наблюдения, но картина восхитительна. Я сопровождал человека некоторое время назад в его клуб на окраине Брюсселя. Площадка граничила с лесом с одной стороны и была окружена с трех других petites fermes — участками, как мы назвали бы их в Англии, обрабатываемыми самими крестьянами.

Это был великолепный весенний день. Корты были переполнены. Красная земля и зеленая трава образовали фон, на котором женщины в своих новых парижских туалетах, под своими яркими зонтиками, выделялись как чудесные букеты движущихся цветов. Вся атмосфера была восхитительным смешением праздного веселья, флирта и грациозной чувственности. Современный Ватто ухватился бы за сцену с жадностью.

Чуть дальше — отделенная почти невидимым проволочным ограждением — группа крестьян работала в поле. Старуха и молодая девушка с веревками на плечах тащили борону, направляемые высохшим старым пугалом из человека. Они остановились на мгновение у проволочного ограждения и посмотрели сквозь него. Это был странный контраст; два мира, разделенные этим проволочным ограждением — таким тонким, почти невидимым. Девушка смахнула пот с лица рукой; женщина откинула свои седые пряди под платок, завязанный вокруг головы; старик выпрямился с некоторым трудом. Так они стояли, может быть, минуту, глядя спокойными, бесстрастными лицами сквозь это тонкое ограждение, которое толчок их закаленных работой рук мог бы сровнять с землей.

Была ли какая-то мысль, интересно, проходящая через их мозги? Молодая девушка — она была красивым созданием, несмотря на свои обезображивающие одежды. Женщина — это было удивительно прекрасное лицо: ясные, спокойные глаза, глубоко посаженные под квадратным широким лбом. Высохшее старое пугало — вечно сеющее семена весной плодов, которые будут есть другие.

Старик снова согнулся над направляющими веревками: дал слово. Команда двинулась вперед вверх по холму. Это Анатоль Франс, я думаю, который говорит: Общество основано на терпении бедных.

ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ РАННИЕ БРАКИ ОШИБКОЙ?

Я нынче осторожен в предложении совета в связи с предметами, касательно которых я не являюсь и не могу быть авторитетом. Давным-давно я однажды взял на себя смелость написать статью о младенцах. Она не претендовала на то, чтобы быть учебником по предмету. Она даже не претендовала на исчерпание темы. Я был готов, чтобы другие, приходящие после меня, продолжили аргумент — то есть если, после размышления, они все еще были того мнения, что есть что-то еще, что можно сказать. Я был доволен статьей. Я пошел из своего пути, чтобы получить раннюю копию журнала, в котором она появилась, с целью показать ее моей знакомой даме. Она была обладательницей одного или двух младенцев своих собственных, экземпляров никоим образом не примечательных, хотя она сама, как было достаточно естественно, делала все возможное, чтобы рекламировать их. Я думал, это могло быть полезно для нее: взгляды и наблюдения, не соперничающего любителя, который был бы предвзятым, а умного любителя. Я вложил журнал в ее руки, открытый в нужном месте.

«Прочитай это внимательно и спокойно, — сказал я; — не позволяй ничему отвлекать тебя. Имей карандаш и кусочек бумаги наготове рядом с собой и запиши любые пункты, о которых ты хотела бы получить дополнительную информацию. Если есть что-то, что, по твоему мнению, я упустил, дай мне знать. Может быть, здесь и там ты будешь не согласна со мной. Если так, не стесняйся упомянуть об этом, я не буду сердиться. Если возникнет спрос, я очень вероятно выпущу расширенное и улучшенное издание этой статьи в форме брошюры, в каковой случай намеки и предложения, которые тебе могут показаться почти дерзкими, будут для меня отчетливой помощью».

«У меня нет карандаша, — сказала она; — о чем это все?»

«Это о младенцах», — объяснил я, и я одолжил ей карандаш.

Это еще одна вещь, которую я усвоил. Никогда не одалживай карандаш женщине, если ты когда-нибудь хочешь увидеть его снова. У нее есть три ответа на твою просьбу о его возвращении. Первый, что она вернула его тебе, и что ты положил его в свой карман, и что он там сейчас, и что если его нет, то должен быть. Второй, что ты никогда не одалживал его ей. Третий, что она желает, чтобы люди не одалживали ей карандаши, а затем требовали их назад, как раз когда у нее есть что-то другое, гораздо более важное, о чем думать.

«Что ты знаешь о младенцах?» — потребовала она.

«Если ты прочитаешь статью, — ответил я, — ты увидишь сама. Это все там».

Она презрительно пролистала страницы.

«Там не кажется, что много этого?» — парировала она.

«Она сжата», — указал я ей.

«Я рада, что она короткая. Хорошо, я прочитаю ее», — согласилась она.

Я подумал, мое присутствие может потревожить ее, поэтому вышел в сад. Я хотел, чтобы она получила полную выгоду от нее. Я прокрадывался назад время от времени, чтобы заглянуть через открытое окно. Она не казалась делающей много заметок. Но я слышал, как она издавала маленькие звуки про себя. Когда я увидел, что она достигла последней страницы, я снова вошел в комнату.

«Ну?» — сказал я.

«Это задумано быть смешным, — потребовала она, — или это предназначено быть воспринятым серьезно?»

«Там могут быть вспышки юмора здесь и там —»

Она не стала ждать, пока я закончу.

«Потому что если это задумано быть смешным, — сказала она, — я не думаю, что это совсем смешно. И если это предназначено быть серьезным, есть одна вещь очень ясная, и это то, что ты не мать».

С безошибочным инстинктом прирожденного критика она угадала мое одно слабое место. Другие возражения, поднятые против меня, я мог бы встретить. Но тот один жалящий упрек был безответным. Это сделало меня, как я объяснил, осторожным в предоставлении советов по вопросам вне моего собственного департамента жизни. В противном случае, каждый год, около дня Святого Валентина, есть много, что я хотел бы сказать моим добрым друзьям птицам. Я хочу поставить это перед ними серьезно. Не является ли месяц февраль просто немного слишком ранним? Конечно, их ответ был бы тем же самым, как в случае моей материнской подруги.

«О, что ты знаешь об этом? ты не птица».

Я знаю, что я не птица, но это та самая причина, почему они должны слушать меня. Я приношу свежий ум, чтобы нести на предмет. Я не связан птичьей конвенцией. Февраль, мои дорогие друзья — в этих северных климатах наших во всяком случае — слишком ранний. Вы должны строить в сильный ветер, и ничто, поверьте мне, не испытывает темперамент дамы больше, чем быть раздуваемой. Природа есть природа, и женщины, мои дорогие сэры, одинаковы во всем мире, будь они птицы или будь они люди. Я более старший человек, чем большинство из вас, и я говорю с весом опыта.

Если бы я собирался строить дом с моей женой, я не выбрал бы сезон года, когда кирпичи и доски и вещи были склонны быть вырванными из ее руки, ее юбки раздутыми над ее головой, и она оставлена цепляющейся за жизнь к строительному столбу. Я знаю женскую двуногую, и, вы возьмите это от меня, это не ее понятие медового месяца. В апреле или мае, солнце светит, воздух бальзамический — когда, после несения вверх к ней груза или двух кирпичей, и носилок или двух раствора, мы могли бы прекратить работу на несколько минут без страха всего дома быть сметенным на следующую улицу — могли бы сидеть бок о бок на вершине стены, наши ноги болтались вниз, и клевать и кусочек вместе; после чего я мог бы свистнуть немного ей — тогда домостроение могло бы быть удовольствием.

Ласточки — самые мудрые; июнь — их идея, и, надо сказать, весьма неплохая. Однажды в начале лета в одной тирольской горной деревушке мне довелось внимательно наблюдать за тем, как ласточки строят гнездо. В то утро, выпив кофе, я вышел из прохладного, темного коридора гостиницы на ослепительный солнечный свет и, сам не зная зачем, притворил за собой массивную дверь. Пока я набивал трубку, ласточка чуть не задела меня крылом, затем развернулась и уселась на заборе всего в нескольких ярдах от меня. Она несла то, что для нее было необычайно большим и тяжелым кирпичом. Она положила его рядом с собой на забор и что-то прокричала, чего я не понял. Я не шелохнулся. Она очень разволновалась и прочирикала еще что-то. Несомненно, она обращалась ко мне — никого другого рядом не было. По тону я понял, что она на меня сердится. В этот момент мой попутчик, еще не закончивший свой туалет, высунул голову из окна прямо надо мной.

«Какая странная штука, — крикнул он мне сверху. — Вчера вечером я этого не замечал. Пара ласточек вьет гнездо прямо здесь, в холле. Смотри не перепутай его с вешалкой для шляп. Старая хозяйка говорит, что они вьют здесь гнезда уже три года подряд».

И тут до меня дошло, что именно говорил мне тот джентльмен: «Послушайте, сэр, вы, с куском дерева во рту, вы закрыли дверь, и я не могу войти».

Теперь, когда у меня был ключ, все стало так ясно и понятно, что я на мгновение даже забыл, что он всего лишь птица.

«Прошу прощения, — ответил я, — я не знал. Такое необычное место для гнезда».

Я открыл для него дверь, и он, подхватив свой кирпич, влетел внутрь, а я последовал за ним. Там поднялся шум.

«Он закрыл дверь, — услышал я, как он говорит, — там этот тип, сосет кусок дерева. Думал, я никогда не войду».

«Знаю, — последовал ответ, — здесь так темно, если хочешь знать, я едва видела, что делаю».

«Хороший кирпич, правда? Куда его положить?»

Заметив, что я сижу там, они понизили голоса. Очевидно, она хотела, чтобы он положил кирпич и дал ей подумать. Она не была до конца уверена, куда его пристроить. Он же, напротив, был уверен, что нашел для него самое подходящее место. Он указал ей на него и объяснил свои соображения. Другие птицы часто ссорятся во время строительства гнезда, но ласточки — самые кроткие из маленьких созданий. Она позволила ему положить его там, где он хотел, а он поцеловал ее и вылетел. Она проводила его взглядом, подождала, пока он скроется из виду, затем ловко и быстро вытащила кирпич и пристроила его с другой стороны двери.

«Бедняжки, — (я видел это по тому, как она вскинула голову), — они всегда думают, что знают лучше; впрочем, спорить с ними не стоит».

Каждое лето я страдаю от возмущения. Я люблю наблюдать, как ласточки строят гнезда. Они вьют их под карнизом снаружи окна моего кабинета. Какие же они веселые маленькие болтушки. Долго после заката, когда все остальные птицы спят, ласточки все еще тихо щебечут. Звучит так, будто они рассказывают друг другу какую-то милую историю, и я уверен, что в ней наверняка есть юмор, ибо время от времени слышится тихий щебечущий смех. Мне доставляет огромное удовольствие, что они там, так близко от меня. Мне приходит в голову мысль, что однажды, когда мой мозг станет более проницательным, я тоже, вслушиваясь в сумерки, услышу истории, которые они рассказывают.

Некоторые фразы я уже начал понимать: «Жили-были» — «Давным-давно» — «В далекой чужой стране». Я слышу эти слова так часто, что уверен, что понял их правильно. Я называю этот ряд из шести или семи гнезд «Ласточкиной улицей». Два или три из них, как виллы на собственных участках, стоят отдельно, а другие — сблокированные. Меня злит, что воробьи прилетают и крадут их. Воробьи будут околачиваться рядом, намеренно дожидаясь, пока пара ласточек закончит гнездо, а затем, с грубым смехом, от которого у меня кровь стынет в жилах, прогоняют ласточек и занимают его. А ласточки такие удивительно терпеливые.

«Ничего, старушка, — говорит Томми Ласточка Дженни Ласточке после того, как первый громкий плач стихает, — давай попробуем снова».

И полчаса спустя, полные новых планов, они уже выбирают другое подходящее место, снова весело щебеча. Один год я почти две недели наблюдал за строительством одного конкретного гнезда; и когда после двух-трех дней отсутствия я вернулся и обнаружил там уютно устроившуюся пару воробьев, я просто взбесился. Я видел, как миссис Воробей выглядывает наружу. Может быть, мой гнев действовал на мое воображение, но мне показалось, что она кивнула мне:

«Хороший домик, правда? То, что я называю добротной постройкой».

Затем мистер Воробей прилетел с ярким пером, окрашенным в синий цвет, которое принадлежало мне. Я узнал его. Оно выпало из щетки, которой горничная разбивает фарфоровые украшения в нашей гостиной. В другое время я был бы рад видеть, как он улетает со всей щеткой, включая ручку. Но сейчас кража этого единственного пера показалась мне дополнительным оскорблением. Миссис Воробей радостно зачирикала при виде этого кричащего уродства. Получив дом задаром, они собирались потратить остатки своей энергии на внутреннюю отделку. Это была их идея, очевидно, «интерьер в стиле Либерти». Она была больше похожа на лондонского воробья, чем на деревенского — несомненно, родилась и выросла на Риджент-стрит.

«В этом мире мало справедливости, — сказал я себе, — но в это дело ее нужно внести — если, конечно, я найду лестницу».

Я нашел лестницу, и, к счастью, она оказалась достаточно длинной. Мистер и миссис Воробей улетели, когда я прибыл, возможно, в поисках дешевых рамок для фотографий и японских вееров. Я не хотел устраивать беспорядок. Я аккуратно переложил домик в совок и стер с улицы всякий след от него. Я только успел убрать лестницу, как вернулась миссис Воробей с кусочком розовой ваты в клюве. Такова была ее идея цветовой гаммы: яблочно-розовый и ярко-синий рядом. Она выронила вату, села на водосточную трубу и попыталась осмыслить происходящее.

«Номер один, номер два, номер четыре; куда, черт возьми, — воробьи по сути своей вульгарны, а самки ничуть не лучше самцов, — делся номер три?»

Мистер Воробей подлетел сзади, через крышу. Он нес кусочек желтого пуха, часть абажура, насколько я мог судить.

«Шевелись, — сказал он, — какой смысл сидеть там под дождем?»

«Я отлучилась всего на минутку, — ответила миссис Воробей, — меня не было, ну, от силы пару минут. Когда я вернулась...»

«О, заходи внутрь, — сказал мистер Воробей, — там и поговорим».

«Я же тебе говорю, — продолжала миссис Воробей, — если бы ты только слушал. Нет никакой двери, нет никакого дома...»

«Нет никакого...» — мистер Воробей, держась за край желоба, перевернулся вверх тормашками и осмотрел улицу. С того места, где я стоял за лавровыми кустами, я видел только его спину.

Он снова встал, выглядя сердитым и раскрасневшимся.

«Что ты сделала с домом? Неужели я не могу отвернуться ни на минуту...»

«Я ничего с ним не делала. Как я тебе и твержу, я только что уходила...»

«О, плевать, куда ты уходила. Куда делся чертов дом? Вот что я хочу знать».

Они посмотрели друг на друга. Если когда-либо изумление и выражалось в позе птицы, то это было видно по хвостам этих двух воробьев. Они злобно зашептались. Им пришла в голову мысль, что силой или хитростью они, возможно, могли бы завладеть одним из других гнезд. Но все остальные гнезда были заняты, а даже с кроткой Дженни Ласточкой, когда она в своем доме в окружении детей, шутки плохи. Мистер Воробей постучал в номер два, заглянул в дверь, а затем вернулся на водосточную трубу.

«Хозяйка говорит, мы здесь не живем», — объяснил он миссис Воробей. Наступила тишина.

«Не то, что я назвала бы шикарной улицей», — прокомментировала миссис Воробей.

«Если бы не эта моя ужасная усталость, — сказал мистер Воробей, — будь я проклят, если бы не построил собственный дом».

«Возможно, — сказала миссис Воробей, — я слышала, что немного работы время от времени идет на пользу».

«Сейчас в воздухе витает столько диких идей, — сказал мистер Воробей, — не стоит слушать каждого».

«И сидеть сложа руки тоже не стоит, — огрызнулась миссис Воробей. — Я не хочу забывать, что я леди, но... ну, любой мужчина, который был бы мужчиной, сам бы все понял».

«Зачем я вообще женился?» — парировал мистер Воробей.

Они улетели вместе, продолжая ссориться.

ПИШУТ ЛИ ПИСАТЕЛИ СЛИШКОМ МНОГО?

На днях на газетном плакате я увидел анонс нового романа знаменитого автора. Я купил экземпляр газеты и с нетерпением перевернул на последнюю страницу. Я был разочарован, обнаружив, что пропустил первые шесть глав. История началась в прошлую субботу; сегодня была пятница. Я говорю, что был разочарован, и так оно и было поначалу. Но мое разочарование длилось недолго. Яркий и умный помощник редактора, согласно нынешнему обычаю, предоставил мне краткий синопсис этих первых шести глав, так что, не утруждая себя их чтением, я знал, о чем они.

«Первая часть, — узнал я, — знакомит читателя с блестящей и выдающейся компанией, собравшейся в гостиной мезонета леди Мэри на Парк-стрит. Ведутся оживленные светские беседы».

Я слишком хорошо знаю эти «светские беседы». Если бы мне не посчастливилось пропустить ту первую главу, мне пришлось бы выслушивать их снова. Возможно, кое-где они могли бы показаться мне новыми, но, я знаю, они читались бы так же, как старые. Одна милая, прелестная беловолосая дама из моих знакомых никогда ничему не удивляется.

«Что-то очень похожее произошло, — вспоминает она, — однажды зимой, когда мы гостили в Брайтоне. Только в тот раз мужчину, кажется, звали Робинсон».

Мы не проживаем новые истории — и не пишем их тоже. Мужчину в старой истории звали Робинсон, мы меняем его на Джонса. В старой забытой сказке это случилось в Брайтоне, зимой; мы меняем место на Истборн, а время — на весну. Это ново и оригинально — для тех, кто не слышал «чего-то очень похожего» раньше.

«Ведутся оживленные светские беседы», — объяснил помощник редактора. Абсолютно нет нужды просить о большем. Там есть герцогиня, которая говорит непристойности. Когда-то она меня шокировала. Но теперь я ее знаю. Она на самом деле милая женщина; она не имеет в виду ничего плохого. И когда героиня попадает в беду, ближе к середине книги, она так же забавна на стороне добродетели. Затем есть молодая леди, чья специализация — пословицы. По-видимому, всякий раз, когда она слышит пословицу, она записывает ее и изучает с мыслью о том, в скольких различных формах ее можно исказить. Это выглядит умно; на самом деле это чрезвычайно легко.

Будь добродетельным, и ты будешь счастлив.

Она записывает все возможные вариации: Будь добродетельным, и ты будешь несчастлив.

«Слишком просто, — говорит она себе. Будь добродетельным, и твои друзья будут счастливы, если ты — нет».

«Лучше, но недостаточно порочно. Давайте подумаем еще. Будь счастлив, и люди придут к выводу, что ты добродетелен».

«Хорошо, попробую это на завтрашней вечеринке».

Она старательная леди. Чувствуется, что при лучшем руководстве она могла бы принести пользу миру.

Там также есть позорный старый пэр, который рассказывает неприличные истории, но добр в душе; и один человек, настолько грубый, что удивительно, кто его пригласил.

Иногда включается девушка, использующая сленг, и священник, который отводит героиню в сторону и говорит ей дельные вещи, приправленные эпиграммами. Все эти люди болтают смесью лорда Честерфилда и Оливера Уэнделла Холмса, Гейне, Вольтера, мадам де Сталь и покойного Г. Дж. Байрона. «Как они это делают, для меня загадка», — как я однажды услышал в мюзик-холле, как полная дама призналась своей подруге, наблюдая за выступлением ловкой труппы, называющей себя «Бескостные чудеса Вселенной».

Синопсис добавил: «Урсула Барт, очаровательная и наивная молодая американка с неуловимым выражением лица, впервые знакомится с лондонским светским обществом».

Здесь у вас есть недельная ненужная работа автора, сведенная к самому главному. Она была молода. Вряд ли кто-то ожидает пожилую героиню. Слово «молодая» можно было бы опустить, особенно учитывая, что нам говорят, что она девушка. Но, может быть, это придирки. Есть молодые девушки и старые девушки. Возможно, хорошо, что это написано черным по белому; она была молода. Она была американской девушкой. В английской литературе есть только одна американская девушка. Мы наизусть знаем нетрадиционные вещи, которые она будет делать, поразительно оригинальные вещи, которые она будет говорить, свежие озаряющие мысли, которые придут к ней, когда, облаченная в свободный халат из какой-то мягкой струящейся ткани, она сидит перед камином в одиночестве своей комнаты.

В довершение всего у нее было «неуловимое выражение лица». Дни, когда мы каталогизировали «черты» героини, прошли. Раньше это было возможно. Писатель писал, может быть, полдюжины романов за всю свою карьеру. Он мог сделать темноволосую девушку для первого, светловолосую для второго, набросать веселую девчушку для третьего и нарисовать что-то величественное для четвертого. Для оставшихся двух он мог отправиться за границу. В наши дни, когда человек выпускает роман и шесть рассказов в год, от описаний приходится отказываться. Это не вина писателя. В этом поле нет достаточного разнообразия. Раньше мы представляли ее так:

«Представьте себе, дорогой читатель, изысканное и грациозное создание ростом пять футов три дюйма. Ее золотые волосы того особого оттенка...» — здесь следовали инструкции, позволяющие читателю самому додумать. Он должен был налить какое-то особое вино в какой-то особый бокал и помахать им перед каким-то особым светом. Или он должен был встать в пять часов мартовского утра и пойти в лес. Таким образом он мог убедиться в том, какого именно оттенка золота могут быть волосы героини. Если он был небрежным или ленивым читателем, он мог сэкономить время и силы, поверив автору на слово. Многие так и делали.

«Ее глаза!» Они неизменно были глубокими и влажными. Они должны были быть довольно глубокими, чтобы вместить все мелочи, которые были в них спрятаны; солнечный свет и тень, озорство, неожиданные возможности, разнообразные эмоции, странные дикие стремления. Все, что мы не знали, куда еще деть, мы говорили, что оно спрятано в ее глазах.

«Ее нос!» Вы могли бы сделать его сами из пенни замазки после прочтения нашего описания.

«Ее лоб!» Он всегда был «низким и широким». Не знаю, почему он всегда был низким. Может быть, потому, что интеллектуальная героиня тогда не была популярна. Если на то пошло, я сомневаюсь, что она действительно популярна сейчас. Безмозглая кукла, боюсь, еще много лет будет оставаться идеалом женщины для мужчины — и идеалом женщины для самой себя в течение того же периода, можно быть уверенным.

«Ее подбородок!» Меньшая степень разнообразия была допустима в ее подбородке. Он должен был быть под углом, намекающим на пикантность, и в нем должна была быть хотя бы тень ямочки.

Чтобы правильно понять ее цвет лица, от вас ожидалось, что вы запасетесь коллекцией разнообразных фруктов и цветов. Бывают времена года, когда добросовестному читателю должно было быть трудно убедиться в ее цвете лица. Возможно, именно для этой цели восковые цветы и фрукты, тщательно оберегаемые от пыли под стеклянными колпаками, были обычными предметами в прежние времена на столах культурных людей.

В наши дни мы довольствуемся — и наши читатели тоже, я склонен думать — тем, что набрасываем ее несколькими смелыми штрихами. Мы говорим, что всякий раз, когда она входила в комнату, приходили мечты о саде старого мира, звук далеких колоколов. Или что ее присутствие приносило с собой аромат мальвы и тимьяна. На самом деле я не думаю, что мальвы пахнут. Это мелочь; о таких мы не беспокоимся. В случае с простым типом девушки я не вижу причин, почему бы нам не позаимствовать выражение мистера Пиквика и не определить ее, сказав, что каким-то тонким образом ей всегда удавалось вызвать запах отбивных и томатного соуса.

Если мы хотим быть точными, мы упоминаем, как, по-видимому, сделал этот конкретный автор, что у нее было «неуловимое выражение лица» или пронзительный аромат. Или мы говорим, что она двигалась, будучи центром неопределенного нюанса.

Но не в правилах связывать себя слишком тесно деталями. Один мой мудрый друг, который знает свое дело, описывает своего героя неизменно в самых расплывчатых выражениях. Он даже не скажет вам, высокий человек или низкий, гладко выбрит или бородат.

«Сделай парня приятным, — таков его совет. — Пусть каждая читательница представит его себе как своего собственного мужчину. Тогда все, что он говорит и делает, становится для нее важным. Она старается не пропустить ни слова».

По той же причине он следит за тем, чтобы в его героине была частичка каждой девушки. Вообще говоря, она — помесь Ромолы и Доры Копперфильд. Его романы пользуются огромным спросом. Женщины говорят, что он рисует мужчину с натуры, но, кажется, мало знает о женщинах. Мужчинам нравятся его женщины, но они считают его мужчин глупыми.

Об другом известном авторе ни одна женщина из моих знакомых не может отозваться слишком высоко. Они говорят мне, что его знание их пола просто изумительно, его проницательность, его понимание их почти сверхъестественны. Думая, что это может оказаться полезным, я провел исчерпывающее исследование его книг. Я заметил, что его женщины были без исключения блестящими очаровательными созданиями, обладающими остроумием леди Уортли Монтегю в сочетании с мудростью Джордж Элиот. Они не все были хорошими женщинами, но все они были умны и все они были очаровательны. Я пришел к выводу, что его критики-женщины были правы: он действительно понимал женщин. Но вернемся к нашему синопсису.

Вторая глава, по-видимому, перенесла нас в Йоркшир, где: «Бэзил Лонглит, типичный молодой англичанин, недавно вернувшийся из колледжа, проживает со своей овдовевшей матерью и двумя сестрами. Они восхитительная семья».

Сколько хлопот и писателю, и читателю здесь сэкономлено. «Типичный молодой англичанин!» Автор, вероятно, написал пять страниц, расписывая это. Пять слов помощника редактора представляют его мне более ярко. Я вижу его буквально сияющим от мыла и воды. Я вижу его ясные голубые глаза; его светлые, жесткие локоны, естественная кудрявость которых раздражает его самого, хотя и привлекательна для всех остальных; его искреннюю, располагающую улыбку. Он «недавно вернулся из колледжа». Это говорит мне, что он первоклассный игрок в крикет; первоклассный гребец; что как полузащитник он бесподобен; что он плавает как капитан Уэбб; находится в первом ряду теннисистов; что его полузалп в пинг-понге никто не мог отбить. Это не говорит мне многого о его умственных способностях. Описание его как «типичного молодого англичанина» предполагает больше информации по этому конкретному пункту. Предполагается, что американская девушка с неуловимым выражением лица собирается иметь достаточно ума за двоих.

«Они восхитительная семья». Помощник редактора не говорит этого, но я представляю, что две сестры также являются типичными молодыми англичанками. Они ездят верхом, стреляют, готовят и шьют себе платья, обладают здравым смыслом и любят пошутить.

Третья глава «посвящена юмору местного матча по крикету».

Спасибо, мистер помощник редактора. Чувствую, я в долгу перед вами.

В четвертой Урсула Барт (я начал беспокоиться о ней) снова появляется. Она останавливается в полезном поместье леди Мэри в Йоркшире. Она случайно встречает Бэзила однажды утром, катаясь верхом в одиночестве. В этом преимущество того, что ваша героиня — американская девушка. Как британская армия: она идет куда угодно и делает что угодно.

В пятой главе Бэзил и Урсула снова встречаются; на этот раз на пикнике. Помощник редактора не хочет повторяться, иначе он, возможно, подытожил бы пятую главу, сказав, что она «посвящена юмору обычного пикника».

В шестой главе что-то происходит:

«Бэзил, возвращаясь домой в сумерках, натыкается на Урсулу Барт в уединенном месте на пустоши, серьезно разговаривающую с грубо выглядящим незнакомцем. Его приближение по мягкой траве остается незамеченным, и он не может не подслушать прощальные слова Урсулы к незнакомцу с отталкивающей внешностью: «Я должна увидеть вас снова! Завтра вечером в половине десятого! У ворот разрушенного аббатства!» Кто он? И почему Урсула должна видеть его снова в такой час, в таком месте?»

Итак, ценой чтения двадцати строк я, так сказать, высажен в начале седьмой главы. Почему я не принимаюсь за чтение? Помощник редактора избаловал меня.

«Вы прочитайте, — хочу сказать я ему. — Скажите мне завтра утром, о чем там речь. Кто был этот хам? Почему Урсула хочет видеть его снова? Почему выбрано такое продуваемое место? Почему половина десятого вечера, что должно было быть неудобным временем для них обоих — вероятно, приведет к разговорам? Почему я должен продираться через эту седьмую главу из трех с половиной колонок? Это ваша работа. За что вам платят?»

Боюсь, как бы это не привело к спросу со стороны публики на сокращенные романы. Какой занятой человек будет тратить неделю вечеров на чтение книги, когда милый добрый помощник редактора готов за пять минут рассказать ему, о чем она!

Тогда наступит день — я чувствую это — когда деловой редактор скажет себе: «С какой стати я плачу одному человеку за написание истории в шестьдесят тысяч слов, а другому — за то, чтобы он прочитал ее и пересказал в тысяче шестистах!»

От нас будут ожидать написания романов главами, не превышающими двадцати слов. Наши рассказы будут сведены к формуле: «Маленький мальчик. Пара коньков. Тонкий лед, врата небес». Раньше автор, которому поручили написать детскую трагедию такого жанра для рождественского номера, растянул бы ее на пять тысяч слов. Лично я начал бы прошлой весной — дал бы читателю лето и осень, чтобы привыкнуть к мальчику. Он был бы хорошим мальчиком; из тех, что летят прямиком на самый тонкий лед. Он жил бы в коттедже. Я мог бы растянуть этот коттедж на две страницы; вещи, которые росли в саду, вид из парадной двери. Вы бы узнали этого мальчика, прежде чем я закончил бы с ним — почувствовали бы, что знали его всю жизнь. Его причудливые высказывания, его детские мысли, его великие стремления были бы запечатлены в вас. У отца могла бы быть капля юмора, ранняя юность матери подошла бы для красивого письма. Вместо льда у нас было бы таинственное озеро в лесу, которое, как говорят, населено призраками. Мальчик любил бы в сумерках стоять на его берегу. Он слышал бы странные голоса, зовущие его. Вы бы почувствовали, что что-то приближается.

Столько можно было бы сделать. Когда я думаю об этом сюжете, потраченном впустую в девяти словах, это меня просто злит.

И что станет с нами, писателями, если это станет новой модой в литературе? Нам платят за объем рукописи по ставкам от полукроны за тысячу слов и выше. В случае с такими ребятами, как Дойл и Киплинг, мне говорят, это доходит до фунтов. Как нам жить на романы, сериальные права на которые для большинства из нас составят четыре и девять пенсов.

Это невозможно. Бесполезно говорить мне, что вы не видите причин, почему мы должны жить. Это не ответ. Я говорю о чистом бизнесе.

А как насчет прав на книгу? Кто будет покупать романы из трех страниц? Их придется печатать как листовки и продавать по пенни за дюжину. Мари Корелли и Холл Кейн — если все, что я слышу о них, правда — возможно, будут зарабатывать свои десять или двенадцать шиллингов в неделю. Но как насчет остальных из нас? Это меня беспокоит.

ДОЛЖНЫ ЛИ СОЛДАТЫ БЫТЬ ВЕЖЛИВЫМИ?

Моим желанием было однажды провести мирную и приятную зиму в Брюсселе, занимаясь своей работой, совершенствуя свой ум. Брюссель — яркий и веселый город, и я думаю, что мне бы это удалось, если бы не бельгийская армия. Бельгийская армия следовала бы за мной повсюду и беспокоила меня. Судя по собственному опыту, я бы сказал, что это хорошая армия. Наполеон установил как аксиому, что врагу никогда не следует позволять уйти от вас — никогда не следует позволять чувствовать, даже на мгновение, что он стряхнул вас. Какую тактику могла бы принять бельгийская армия при других условиях, я не могу сказать, но против меня лично это был план кампании, который она определила и осуществила с успехом, удивительным даже для меня самого.

Я обнаружил, что совершенно невозможно сбежать от бельгийской армии. Я взял за правило выбирать самые тихие и самые маловероятные улицы, я выбирал все часы — рано утром, днем, поздно вечером. Были моменты дикого восторга, когда я воображал, что ускользнул от нее. Я нигде не мог ее видеть, я не мог ее слышать.

«Теперь, — сказал я себе, — теперь пять минут мира и покоя».

Я был несправедлив к ней: она работала вокруг меня. Приближаясь к следующему углу, я слышал дробь ее барабана. Не успевал я пройти еще четверть мили, как она была в полной погоне за мной. Я запрыгивал на трамвай и ехал мили. Затем, думая, что стряхнул ее, я выходил и продолжал свою прогулку. Пять минут спустя другой отряд был у меня на пятках. Я прокрадывался домой, бельгийская армия преследовала меня своей торжествующей дробью. Побежденный, пристыженный, моя островная гордость навсегда исчезла, я прокрадывался в свою комнату и закрывал дверь. Победоносная бельгийская армия затем маршировала обратно в казармы.

Если бы только она следовала за мной с оркестром: я люблю оркестр. Я могу прислониться к столбу, слушая оркестр вместе с кем угодно. Я бы не возражал так сильно, если бы она пошла за мной с оркестром. Но бельгийская армия, по-видимому, не тянет на оркестр. У нее нет ничего, кроме этого барабана. У нее даже нет настоящего барабана — не того, что я называю барабаном. Это барабан маленького мальчика, вещь, на которой я сам когда-то играл, пока люди не отобрали его у меня и не пригрозили, что если они услышат его еще раз в тот день, они разобьют его о мою собственную голову. Трусливо ходить взад-вперед, играя на барабане такого рода, когда некому тебя остановить. Человек не осмелился бы сделать это, если бы его мать была рядом. Он даже не играет на нем. Он идет, постукивая по нему маленькой палочкой. Там нет мелодии, нет смысла в этом. Он даже не держит ритм. Я поначалу думал, слыша это вдалеке, что это работа какого-то юного гамена, который должен быть в школе или делать себя полезным, катая ребенка в коляске: и я отступал в темные дверные проемы, решив, когда он пройдет мимо, выскочить и дернуть его за ухо. К моему изумлению — в первую неделю — я узнал, что это бельгийская армия, привыкающая, как полагают, к ужасам войны. Это имело эффект превращения меня в человека «мира любой ценой».

Мне говорят, что эти армии необходимы для сохранения спокойствия в Европе. Что касается меня, я был бы готов рискнуть случайной ссорой. Неужели никто не может сказать им, что они устарели, с их кусочками перьев и их всякой всячиной из скобяных изделий — взрослые мужчины, которых нельзя отправить на прогулку, если их не сопровождает пара нянек, дующих в жестяной свисток и постукивающих в барабан из магазина игрушек, чтобы держать их в порядке и не давать им бегать: можно подумать, они цыплята. Стадо солдат с их кастрюлями, сковородками и свертками, и всеми их смертоносными вещами, привязанными к ним, гарцующими в такт мелодии, заставляет меня всегда думать о Белом Рыцаре, которого Алиса встретила в Стране Чудес. Я полагаю, что для практических целей — сражаться за свою страну или сражаться за чужую страну, что, вообще говоря, более популярно — важно, чтобы определенная часть населения могла прямо стрелять из ружья. Как стояние в строю и выворачивание носков собирается помочь вам, в современных условиях войны, — это одна из многих вещей, которые мой интеллект не способен постичь.

В средневековые времена, когда люди сражались врукопашную, должно быть, было преимущество в комбинированном и точном движении. Когда армии были просто железными машинами, простой попыткой каждого вытолкнуть другого с земли, тогда одновременный удар тысячей рук был частью игры. Теперь, когда мы стреляем из-за укрытия бездымным порохом, мозг, а не грубая сила — индивидуальный смысл, а не комбинированная солидность — безусловно, является результатом, к которому нужно стремиться. Неужели никто не может, как я предложил, объяснить военному человеку, что подходящее место для сержанта по строевой подготовке в наши дни — под стеклянным колпаком в каком-нибудь музее древностей?

Я жил однажды недалеко от казарм Гайд-парка и много видел методов сержанта по строевой подготовке. Вообще говоря, это плотный мужчина с походкой эгоистичного голубя. Его голос — одна из самых необычных вещей в природе: если вы можете отличить его от лая собаки, вы умны. Мне говорят, что рядовые, после небольшой практики, могут — что дает более высокое мнение об их интеллекте, чем то, которое можно было бы сформировать иначе. Но сам я сомневаюсь даже в этом утверждении. У меня был прекрасный ретривер примерно в то время, о котором я говорю, и иногда он и я развлекались, наблюдая за тем, как мистер сержант тренирует свой отряд. Однажды утром он выкрикивал обычное «Уф, уф, уф!» около десяти минут, и все до сих пор шло хорошо. Внезапно, и, очевидно, к его крайнему изумлению, отряд повернулся к нему спиной и начал идти к Серпентайну.

«Стой!» — взревел сержант, как только его изумленное негодование позволило ему говорить, что, к счастью, произошло вовремя, чтобы спасти отряд от водяной могилы.

Отряд остановился.

«Кто, черт возьми, и проклятье, и прочие вещи велел вам это делать?»

Отряд выглядел озадаченным, но ничего не сказал, и их вернули на то место, где они были раньше. Минуту спустя произошло точно то же самое. Я действительно думал, что сержант лопнет. Я готовился поспешить в казармы за медицинской помощью. Но пароксизм прошел. Призвав объединенные силы неба и ада поддержать его в его беде, он попросил свой отряд, как мужчина мужчину, сообщить ему причину, по которой, по всем признакам, они обходятся без его услуг и тренируются сами.

В этот момент «Колумб» снова залаял, и объяснение пришло к нему.

«Пожалуйста, уходите, сэр, — попросил он меня. — Как я могу тренировать своих людей, когда эта ваша собака вмешивается каждые пять минут?»

Это было не только в тот раз. Это случалось и в другое время. Собака, казалось, понимала и получала от этого удовольствие. Иногда, встречая солдата, идущего со своей возлюбленной, Колумб, из-за моих ног, внезапно лаял. Немедленно мужчина отпускал девушку и начинал, непроизвольно, выполнять военные трюки.

Власти Военного министерства обвинили меня в том, что я натренировал собаку. Я не тренировал его: это был его естественный голос. Я предложил властям Военного министерства, чтобы вместо того, чтобы ссориться с моей собакой за то, что она говорит на своем собственном языке, они должны тренировать своих сержантов использовать английский.

Они не хотели этого видеть. Неприятности витали в воздухе, и, живя там, где я жил в то время, я решил, что лучше расстаться с Колумбом. Я видел, к чему клонит Военное министерство, и не хотел, чтобы ответственность за неэффективность британской армии была возложена на меня.

Лет двадцать назад мы в Лондоне переживали бурный период, и был сделан призыв к законопослушным гражданам записаться в специальные констебли. Я был молод, и надежда на неприятности привлекала меня больше, чем сейчас. В компании с пятью или шестью сотнями других более или менее респектабельных граждан я оказался однажды воскресным утром на плацу казарм Олбани. По мнению властей, мы могли бы охранять наши дома и защищать наших жен и детей лучше, если бы сначала научились поворачивать наши «глаза направо» или налево по данной команде и ходить с оттопыренными большими пальцами. Соответственно, был назначен сержант по строевой подготовке, чтобы проинструктировать нас по этим пунктам. Он вышел из столовой, вытирая рот и щелкая по ноге, согласно правилам, уставной тростью. Но, приближаясь к нам, выражение его лица изменилось. Мы были плотными, напыщенными джентльменами, большинство из нас, во фраках и цилиндрах. Сержант был человеком с чувством уместности. Идея кричать и ругаться на нас покинула его: и когда это ушло, казалось, не осталось никакой золотой середины. Жесткость ушла из его спины. Он встретил нас с почтительным отношением и говорил с нами на языке светского общения.

«Доброе утро, джентльмены», — сказал сержант.

«Доброе утро», — ответили мы: и наступила пауза.

Сержант заерзал на месте. Мы ждали.

«Ну, теперь, джентльмены, — сказал сержант с приятной улыбкой, — что вы скажете насчет того, чтобы встать в строй?»

Мы согласились встать в строй. Он показал нам, как это сделать. Он бросил критический взгляд вдоль задней линии нашего строя.

«Чуть дальше вперед, номер три, если вы не возражаете, сэр», — предложил он.

Номер три, который был важным на вид джентльменом, шагнул вперед.

Сержант бросил свой критический взгляд вдоль передней линии первого ряда.

«Чуть дальше назад, если вы не возражаете, сэр», — предложил он, обращаясь к третьему джентльмену с конца.

«Не могу, — объяснил третий джентльмен, — я делаю все, что могу, чтобы остаться там, где я есть».

Сержант бросил свой критический взгляд между рядами.

«Ах, — сказал сержант, — некоторые из нас немного грудастые. Мы сделаем расстояние еще на фут, если вам угодно, джентльмены».

В приятной манере, подобной этой, тренировка продолжалась.

«Ну что ж, джентльмены, попробуем немного пройтись? Шагом марш! Спасибо, джентльмены. Извините за беспокойство, но, возможно, придется побежать — вперед, я имею в виду, конечно... Так что, если вы действительно не возражаете, мы теперь сделаем двойной шаг. Стой! И если в следующий раз вы сможете держать немного больше в линии — это имеет более внушительный вид, если вы понимаете меня. Дыхание приходит с практикой».

Если дело вообще должно быть сделано, почему бы не сделать его таким образом? Почему бы сержанту не обращаться к новым рекрутам вежливо:

«Ну что, вы, молодые люди, все готовы? Не торопитесь: нет нужды делать тяжелую работу из того, что должно быть удовольствием для всех нас. Это правильно, это очень хорошо, действительно — учитывая, что вы только новички. Но все еще есть что желать в вашей позе, рядовой Булли-бой. Вы извините меня за переход на личности, но вы косолапый от природы? Или вы могли бы, с усилием, как вы думаете, умудриться придать себе меньше вид марионетки, чьи нити ослабли? Спасибо, так лучше. Эти мелочи кажутся тривиальными, я знаю, но, в конце концов, мы можем постараться выглядеть как можно лучше —

«Вам не нравятся ваши ботинки, рядовой Монморанси? О, прошу прощения. Я подумал, по тому, как вы наклонялись и смотрели на них, что, возможно, их вид вас не удовлетворяет. Моя ошибка.

«Вы страдаете от несварения желудка, мой бедный друг? Принести вам немного бренди? Это не несварение. Тогда в чем дело? Почему вы пытаетесь скрыть это? Это не то, чего стоит стыдиться. У нас у всех есть одно. Пусть оно выйдет вперед, человек. Давайте посмотрим на него».

Успев, с помощью нескольких таких добрых слов, привести свой строй в порядок, он переходил к рекомендации здоровых упражнений.

«На плечо! Хорошо, джентльмены, очень хорошо для начала. И все же, если я могу быть критичным, не идеально. В этой вещи есть больше, чем вы могли бы себе представить, джентльмены. Могу ли я указать рядовому Генри Томпсону, что мушкет, перенесенный через плечо под прямым углом, склонен доставлять неудобства джентльмену позади. Даже с точки зрения его собственного комфорта, я уверен, что рядовой Томпсон сделал бы лучше, следуя обычному обычаю в этом вопросе.

«Я также предложил бы рядовому Сент-Леонарду, что мы здесь не для того, чтобы практиковать искусство балансирования тяжелого мушкета на вытянутой ладони. Выступление рядового Сент-Леонарда с мушкетом определенно ловкое. Но это не война.

«Поверьте мне, джентльмены, эта вещь была тщательно проработана, и никакое улучшение вряд ли произойдет от индивидуальных усилий. Пусть нашей идеей будет единообразие. Это монотонно, но это безопасно. Ну что ж, джентльмены, еще раз».