«Праздные мысли в 1905 году»

Плац превратился бы в источник невинного восторга для тысяч. «Офицер и джентльмен» стало бы фразой со смыслом. Я представляю идею, чего бы она ни стоила, с моими комплиментами, в Пэлл-Мэлл.

Ошибка военного человека в том, что он слишком много учится, читает слишком много истории, слишком рефлексивен. Если бы вместо этого он больше смотрел по сторонам, он бы заметил, что все меняется. Кто-то сказал британскому военному человеку, что Ватерлоо было выиграно на игровых полях Итона. Поэтому он идет в Итон и играет. В один из этих дней его призовут сражаться в другом Ватерлоо: и после — когда будет слишком поздно — они объяснят ему, что оно было выиграно не на игровом поле, а в классе.

С холма на старой равнине Ватерлоо можно составить представление о том, какими должны были быть сражения в прежних условиях. Другие поля сражений Европы быстро исчезают: полезная голландская капуста, как отметил бы Карлейль с законным удовлетворением, скрывает арену человеческого ребяческого безрассудства. В общем и целом, вы обнаружите сапожников, счастливо занятых починкой обуви, и женщин, весело болтающих над корытом для стирки на том самом месте, где сто лет назад, согласно путеводителю, тысяча человек в синих мундирах и тысяча человек в красных мундирах бросились друг на друга, словно сварливые фокстерьеры, и загрызли друг друга до смерти.

Но поле Ватерлоо почти не изменилось. Гид, чей дед присутствовал при битве — должно быть, невероятное количество дедов сражалось при Ватерлоо: целые полки, должно быть, состояли из одних дедов, — может указать вам местность, через которую была проведена каждая атака, может показать каждый сохранившийся гребень, за которым укрывалась пехота. Все дело началось и закончилось на пространстве немногим больше квадратной мили. Можно понять преимущество, которое тогда давало безупречное движение военной машины; использование эшелонов, назначение сомкнутого батальона, маневрирование центром, левым и правым флангом. Тогда, возможно, и стоило — если война вообще когда-нибудь чего-то стоит, в чем взрослые здравомыслящие люди начинают сомневаться — тратить два года на подготовку солдата, обучая его прусскому шагу. В двадцатом веке обучать солдат эволюциям времен Тридцатилетней войны примерно так же разумно, как обшивать наши броненосцы парусиной.

Однажды я следовал за ротой добровольцев через мост Блэкфрайерс по пути из Саутуарка в Темпл. В нижней части Ладгейт-хилл командующий офицер, молодой, но добросовестный джентльмен, скомандовал: «Левое плечо вперед!» Сразу же авангард свернул в узкий переулок — я забыл его название, — который завел бы отряд в трущобы Уайтфрайерс, где, по всей вероятности, они пропали бы навсегда. Всю роту пришлось остановить, развернуть кругом и отвести на сто ярдов назад. Затем прозвучала команда: «Беглый шаг!» Авангард пулей пролетел через площадь Ладгейт-серкус и направился к Мясной ярмарке.

В этот момент молодой командующий офицер перестал быть военным и заговорил здраво.

«Не туда, — крикнул он, — вверх по Флит-стрит и через Мидл-Темпл-лейн».

Затем, без дальнейших затруднений, армия будущего продолжила свой путь.

ДОЛЖНЫ ЛИ ИСТОРИИ БЫТЬ ПРАВДИВЫМИ?

Жила-была однажды очаровательная барышня, обладавшая большим вкусом, которую встревоженный родитель спросил — годы шли, а семейные расходы не уменьшались, — кто из многочисленных и завидных молодых людей, ухаживавших за ней, ей нравится больше всех. Она ответила, что в этом-то и заключается ее трудность; она никак не могла решить, кто ей нравится больше. Все они были такими милыми. Она никак не могла выбрать одного, исключив всех остальных. Ей бы хотелось выйти замуж за всех сразу; но это, как она полагала, было неосуществимо.

Я чувствую, что похож на эту барышню, не столько обаянием и красотой, сколько нерешительностью, когда речь заходит о моем любимом авторе или моей любимой книге. Это все равно что спросить о любимой еде. Бывают времена, когда хочется яйцо к чаю. В других случаях мечтаешь о копченой сельди. Сегодня требуешь лобстеров. Завтра чувствуешь, что никогда больше не хочешь видеть лобстера. Решаешь на время перейти на диету из хлеба с молоком и рисового пудинга. Если меня внезапно попросят сказать, предпочитаю ли я мороженое супу или бифштекс икре, я буду совершенно сбит с толку.

Возможно, есть читатели, которые заботятся только об одной литературной диете. Я человек с грубыми аппетитами, и чтобы удовлетворить меня, требуется много авторов. Бывают настроения, когда дикая сила сестер Бронте мне близка. Наслаждаешься беспросветным мраком «Грозового перевала», как низким небом в бурный осенний день. Возможно, часть чуда этой книги заключается в знании того, что автор была хрупкой, нежной девушкой. Задаешься вопросом, какими были бы ее будущие работы, если бы она дожила до того, чтобы получить более широкий жизненный опыт; или, может, для ее славы было лучше, что природа так скоро забрала перо из ее рук? Ее подавленная страстность, возможно, больше подходила к тем запутанным йоркширским тропам, чем к более открытым, возделанным полям жизни.

Между этими двумя книгами не так много общего, но, вспоминая Эмили Бронте, мои мысли всегда переключаются на Олив Шрейнер. Здесь тоже была юная девушка с голосом сильного мужчины. Олив Шрейнер, более удачливая, осталась жива; но я сомневаюсь, что она когда-нибудь напишет книгу, которая напомнит нам о ее первой. «История африканской фермы» — это не то произведение, которое можно повторить. В последнее время мы продвинулись в литературе. Я хорошо помню бурю негодования, с которой «Африканская ферма» была встречена миссис Гранди и ее тогда многочисленной, а ныне, к счастью, редеющей школой. Это была книга, которую следовало держать подальше от рук каждого молодого человека и девушки. Но руки молодых людей и девушек потянулись и схватили ее, им в помощь. Это любопытная идея, эта идея миссис Гранди, что молодые люди никогда не должны думать — что вся литература, которая делает что-то большее, чем просто повторяет условности, должна быть спрятана.

А еще бывают времена, когда я люблю проскакать по истории на метле сэра Вальтера. В другие часы приятно посидеть в беседе с мудрой Джордж Элиот. С ее садовой террасы я смотрю вниз на Лоамшир и его обывателей; в то время как она своим тихим, глубоким голосом рассказывает мне о скрытых сердцах, которые бьются и трепещут под этими вельветовыми куртками и кружевными жабо.

Кто может не любить Теккерея, остроумнейшего, нежнейшего из людей, несмотря на легкий налет снобизма, который к нему прилип? Есть что-то жалкое в ужасе этого доброго человека перед снобизмом, жертвой которого он сам был. Не могло ли это быть притворством, бессознательно рожденным из самосознания? Его герои и героини обязательно должны быть благородными людьми, подходящей компанией для читателей-леди и джентльменов. Для него ливрея слишком часто была самим человеком. Под его накладными икрами даже сам Джеймс де ла Плюш стоял на ногах человека, но Теккерей никогда не мог заглянуть глубже шелковых чулок. Теккерей жил и умер в мире клубов. Чувствуешь, что мир для него был ограничен Темпл-Бар на востоке и Парк-Лейн на западе; но то хорошее, что было в мире клубов, он нам показал, и ради великих джентльменов и милых дам, которых его добрые глаза нашли в этом узком регионе, не слишком перенаселенном великими джентльменами и милыми женщинами, давайте почтим его.

«Том Джонс», «Перигрин Пикль» и «Тристрам Шенди» — это книги, от прочтения которых человек становится лучше, если читает их с умом. Они учат его тому, что литература, чтобы быть живой силой, должна иметь дело со всеми сторонами жизни, и что мало пользы нам от нашего глупого притворства, будто мы совершенны во всем, ведем безупречную жизнь, и что только злодей в истории когда-либо отклоняется с пути праведности.

Это момент, который должны учитывать как создатели, так и покупатели историй. Если литературу рассматривать исключительно как развлечение для праздного часа, то чем меньше она связана с жизнью, тем лучше. Глядя в правдивое зеркало природы, мы вынуждены думать; а когда мысль входит в окно, самоудовлетворение выходит в дверь. Должен ли роман или пьеса призывать нас поразмышлять над проблемами существования или на время увлечь нас с пыльной большой дороги мира на приятные луга страны грез? Если только второе, то пусть наши герои и героини будут не такими, как мужчины и женщины, а такими, какими они должны быть. Пусть Анджелина всегда будет безупречной, а Эдвин — всегда верным. Пусть добродетель всегда торжествует над злодейством в последней главе; и давайте предположим, что брачный обряд отвечает на все вопросы Сфинкса.

Очень приятны эти сказки, где принц всегда храбр и красив; где принцесса всегда самая лучшая и самая красивая принцесса из всех, что когда-либо жили; где злых людей узнаешь с первого взгляда по их уродству и дурному нраву, что делает ошибки невозможными; где добрые феи по своей природе сильнее злых; где мрачные тропы всегда ведут к прекрасным дворцам; где дракон всегда побежден; и где благовоспитанные мужья и жены могут рассчитывать на то, что будут жить долго и счастливо. «Мир слишком давит на нас, поздно и рано». Мудро время от времени ускользать из него в страну фей. Но, увы, мы не можем жить в стране фей, и знание ее географии мало помогает нам по возвращении в суровую страну реальности.

Разве не нужны обе ветви литературы? Давайте во что бы то ни стало мечтать в летние ночи о влюбленных, ведомых Паком через извилистые тропы к счастью; о добродетельных герцогах — таких можно найти в стране фей; о судьбе, покоренной верой и нежностью. Но не можем ли мы также, в наших более серьезных настроениях, находить удовлетворение в размышлениях вместе с Гамлетом или Кориоланом? Не могут ли и Диккенс, и Золя иметь свои лавки на Ярмарке Тщеславия? Если литература должна быть нам подспорьем, а не только времяпрепровождением, она должна иметь дело как с уродливым, так и с прекрасным; она должна показывать нам нас самих не такими, какими мы хотим казаться, а такими, какими мы знаем себя на самом деле. Человек был описан как животное с устремлениями, тянущимися к Небесам, и инстинктами, укоренившимися... в другом месте. Должна ли литература льстить ему или открывать его самому себе?

О ныне живущих писателях, полагаю, небезопасно говорить, за исключением, пожалуй, тех, кто с нами так давно, что мы забыли, что они не из прошлого. Была ли когда-нибудь отдана должное несомненному гению Уиды нашей поверхностной школой критики, всегда очень искусной в обнаружении недостатков, столь же очевидных, как прыщи на прекрасном лице? Ее гвардейцы «играют» с едой. Ее лошади выигрывают Дерби три года подряд. Ее злые женщины бросают персики из окон «Звезды и Подвязки» в Темзу в Ричмонде. Расстояние составляет около трехсот пятидесяти ярдов, это хороший бросок. Ну что ж, книги не становятся достойными прочтения из-за отсутствия абсурдов. Уида обладает силой, нежностью, правдой, страстью; и это качества писателя, способные вынести гораздо больше недостатков, чем те, которыми обременена Уида. Но таков метод нашей мелкой критики. Она смотрит на художника так, как Гулливер видел дам Бробдингнега. Она слишком мала, чтобы видеть их целиком: родинка или бородавка поглощают все ее зрение.

Почему Джорджа Гиссинга читали не так широко? Если бы верность жизни была ключом к литературному успеху, продажи Гиссинга исчислялись бы миллионами, а не сотнями.

Были ли литературные качества Марка Твена, помимо его юмора, признаны в литературных кругах так, как они того заслуживали? «Гек Финн» был бы великим произведением, даже если бы в нем не было ни одного смешка от корки до корки. Среди индейцев и некоторых других диких племен тот факт, что член общины лишился одного из своих чувств, дает ему большое преимущество; он тогда считается превосходящей личностью. Так и среди школы англосаксонских читателей: человеку необходимо, если он хочет получить литературное признание, чтобы у него отсутствовало чувство юмора. Мне приходят на ум один или два любопытных современных примера литературного успеха, достигнутого главным образом благодаря этому изъяну.

Все эти авторы — мои любимцы; но такой всеядности в наши дни не считается за вкус. Говорят, что если любишь Шекспира, то обязательно должен ненавидеть Ибсена; что нельзя ценить Вагнера и терпеть Бетховена; что если мы признаем хоть какие-то достоинства в Доре, мы неспособны понять Уистлера. Как я могу сказать, какой роман мой любимый? Я могу лишь спросить себя, какой из них ярче всего живет в моей памяти, какая книга та, к которой я обращаюсь чаще, чем к другой, в тот приятный получас перед обеденным звонком, когда, со всеми извинениями перед добрым мистером Смайлсом, думать о работе бесполезно.

Я обнаружил при осмотре, что мой «Дэвид Копперфильд» более потрепан, чем любой другой роман на моих полках. Когда я перелистываю его загнутые страницы, читая знакомые заголовки «Мистер Микобер в затруднении», «Мистер Микобер в тюрьме», «Я влюбляюсь в Дору», «Мистер Баркис уходит с приливом», «Моя жена-ребенок», «Трэддлс в гнезде из роз» — страницы моей собственной жизни всплывают в памяти; так много моих печалей, так много моих радостей переплетено в моем сознании с той или иной главой. Тот день — как хорошо я помню его, когда я читал об ухаживаниях «Дэвида», но смерть Доры я старательно пропустил. Бедная, милая маленькая миссис Копперфильд у ворот, держащая на руках своего ребенка, всегда ассоциируется в моей памяти с детским плачем, которого долго ждали. Я нашел книгу, лежащую лицом вниз на стуле, спустя недели, не сдвинутую с того места, где я ее поспешно оставил.

Старые друзья, все вы, сколько раз я не ускользал от своих забот в вашу приятную компанию! Пегготти, дорогая душа, вид твоих добрых глаз так приятен мне. Наш общий друг, мистер Чарльз Диккенс, склонен, мы знаем, самую малость к излишней сентиментальности. Добрый малый, он не видит изъяна в тех, кого любит, но тебя, дорогая леди, если позволите мне назвать вас именем, которым часто злоупотребляют, он нарисовал в истинных красках. Я хорошо знаю вас, с вашим большим сердцем, вашим вспыльчивым нравом, вашими простыми, человеческими способами мышления. Вы сами никогда не угадаете своей ценности — насколько мир стал лучше благодаря таким, как вы! Вы думаете о себе как о заурядном человеке, полезном только для приготовления выпечки, штопки чулок, и если бы мужчина — не молодой человек, с лишь тусклыми полуоткрытыми глазами, а мужчина, которого жизнь научила видеть красоту, скрытую под простыми лицами, — встал на колени и поцеловал вашу красную, грубую руку, вы были бы очень удивлены. Но он был бы мудрым человеком, Пегготти, знающим, к каким вещам человек должен относиться небрежно, а за какие вещи он должен благодарить Бога, сотворившего красоту во многих формах.

Мистер Уилкинс Микобер и вы, самая превосходная из верных жен, миссис Эмма Микобер, вам я тоже снимаю шляпу. Как часто пример вашей философии спасал меня, когда я, подобно вам, страдал под временным давлением денежных обязательств; когда солнце моего процветания тоже заходило за темный горизонт мира — короче говоря, когда я тоже оказывался в безвыходном положении. Я спрашивал себя, что сделали бы Микоберы на моем месте. И отвечал себе. Они бы сели за блюдо из жареной ягнятины, приготовленной и запанированной умелыми руками Эммы, в сопровождении пунша, приготовленного сияющим Уилкинсом, и забыли бы обо всех своих бедах на время. После чего, убедившись сначала, что в моем кармане достаточно мелочи, я заходил в ближайший ресторан и угощал себя таким роскошным обедом, какой могла позволить вышеупомянутая мелочь, выходя из этого ресторана более сильным и более готовым к битве. И вот! Солнце моего процветания выглянуло на меня из-за облаков с лукавым подмигиванием, как бы говоря: «Не унывай; я всего лишь за углом».

Веселые, неунывающие мистер и миссис Микобер, как бы половина мира встретила свою судьбу, если бы не помощь такой доброй, поверхностной натуры, как ваша? Я люблю думать, что ваши печали можно утопить не в чем ином, как в чаше пунша. За вас, Эмма, и за вас, Уилкинс, и за близнецов!

Пусть вы и такие же простодушные люди легко перешагиваете через камни на своем пути! Пусть для вас всегда что-нибудь да найдется, мои дорогие! Пусть дождь жизни всегда падает как апрельские ливни на вашу простую лысую голову, Микобер!

А ты, милая Дора, позволь мне признаться, что я люблю тебя, хотя здравомыслящие друзья считают тебя глупой. Ах, глупенькая Дора, созданная мудрой Матушкой-Природой, которая знает, что слабость и беспомощность — это как талисман, вызывающий силу и нежность в мужчине, не беспокойся чрезмерно об устрицах и недожаренной баранине, маленькая женщина. Хорошие простые кухарки за двадцать фунтов в год позаботятся об этом за нас. Твоя работа — учить нас нежности и доброте. Положи свои глупые кудри вот сюда, дитя. Именно у таких, как ты, мы учимся мудрости. Глупые мудрецы насмехаются над тобой. Глупые мудрецы вырвали бы смеющиеся лилии, ненужные розы из сада, посадили бы на их месте только полезную, здоровую капусту. Но садовник, знающий лучше, сажает глупые, недолговечные цветы, а глупые мудрецы спрашивают, с какой целью.

Галантный Трэддлс, с сильным сердцем и непокорными волосами; Софи, самая дорогая из девушек; Бетси Тротвуд, с вашими джентльменскими манерами и женским сердцем, вы приходили ко мне в убогие комнаты, заставляя мрачное место казаться светлым. В темные часы ваши добрые лица смотрели на меня из теней, ваши добрые голоса подбадривали меня.

Маленькая Эмили и Агнес, может быть, это мой дурной вкус, но я не могу разделить энтузиазм моего друга Диккенса по отношению к ним. Хорошие женщины Диккенса слишком хороши для повседневной человеческой пищи. Эстер Саммерсон, Флоренс Домби, Маленькая Нелл — у вас нет недостатков, за которые можно было бы вас полюбить.

Женщины Скотта были точно так же просто иллюминированными текстами. Скотт нарисовал только одну живую героиню — Кэтрин Сетон. Его остальные женщины были лишь призами, которые герой должен был выиграть в конце, как молочного поросенка или баранью ногу, за которыми деревенский парень лезет на смазанный шест. Что Диккенс мог нарисовать женщину с некоторым сходством, он доказал Беллой Уилфер и Эстеллой в «Больших надеждах». Но настоящие женщины никогда не были популярны в художественной литературе. Читатели-мужчины предпочитают ложь, а читатели-женщины возражают против правды.

С художественной точки зрения «Дэвид Копперфильд», несомненно, лучшая работа Диккенса. Его юмор менее шумный; его пафос менее ярко окрашен.

Одна из картин Лича изображает извозчика, спокойно спящего в канаве.

«О, бедняжка, он болен», — говорит сердобольная дама в толпе. «Болен! — возмущенно парирует прохожий-мужчина. — Болен! Он принял слишком много того, чего мне не хватило».

Диккенс страдал от слишком малого количества того, чего у некоторых из нас слишком много — критики. Его работа встретила слишком мало сопротивления, чтобы вызвать его силы. Слишком часто его пафос опускается до батоса, и это не от недостатка мастерства, а от недостатка внимания. Трудно поверить, что популярный писатель, который позволил своей сентиментальности — или, скорее, сентиментальности публики — увлечь себя в таких сценах, как смерть Пола Домби и Маленькой Нелл, был тем художником, который нарисовал смерть Сидни Картона и Баркиса, готового ко всему. Смерть Баркиса, после ухода полковника Ньюкома, является, по моему мнению, одним из самых совершенных образцов пафоса в английской литературе. Никаких очень глубоких эмоций здесь не задействовано. Это обыкновенный старик, глупо цепляющийся за обыкновенный сундук. Его простая жена и старые лодочники стоят рядом, спокойно ожидая конца. Нет никакого натужного эффекта. Чувствуешь, как входит смерть, облагораживая все вещи; и, тронутый этой рукой, глупый старик Баркис становится великим.

В Урии Хипе и миссис Гаммидж Диккенс рисует скорее типы, чем характеры. Пексниф, Подснэп, Долли Варден, мистер Бамбл, миссис Гэмп, Марк Тэпли, Тервейдроп, миссис Джеллиби — это не характеры; это олицетворенные человеческие черты.

Нам нужно вернуться к Шекспиру, чтобы найти писателя, который через художественную литературу так обогатил мысли людей. Признайте все недостатки Диккенса дважды, мы все равно имеем одного из величайших писателей современности. Такие люди, как эти создания Диккенса, никогда не жили, говорит ваш маленький критик. Ни Прометей, тип духа человека, ни Ниоба, мать всех матерей, не были правдивым изображением гражданина, которого можно было часто встретить во время утренней прогулки по Афинам. И не рос никогда лес, подобный Арденскому лесу, хотя каждая Розалинда и Орландо знают путь к полянам, имеющим большое сходство с ним.

Стирфорт, которым Диккенс, очевидно, гордился, должен признаться, никогда не захватывал меня. Он мелодраматичный молодой человек. Худшее, что я мог бы пожелать ему, это чтобы он женился на Розе Дартл и жил со своей матерью. Это было бы поделом ему за то, что он такой привлекательный. Старый Пегготти и Хэм, конечно, невозможны. Нужно принять их также как типы. Этих братьев Чирибл, этих Китов, Джо Гарджери, Боффинов, Гарландов, Джона Пирибинглов мы примем как типы доброты, которая есть в людях — хотя в реальной жизни количество добродетели, которое Диккенс часто тратит на одного индивидуума, более экономная природа заставила бы послужить пятидесяти.

Подводя итог, «Дэвид Копперфильд» — это простая история, просто рассказанная; и таковы все книги, которые живут. Эксцентричность стиля, художественные трюки могут радовать критика одного дня, но литература — это история, которая интересует нас, мальчиков и девочек, мужчин и женщин. Это грустная книга; и это, опять же, придает ей дополнительный шарм в эти печальные поздние дни. Человечество приближается к своей старости, и мы полюбили грусть, как друга, который был с нами дольше всех. В молодые дни нашей бодрости мы были веселы. С лодочниками Улисса мы принимали одинаково и солнце, и гром с веселым приветствием. Красная кровь текла в наших жилах, и мы смеялись, и наши рассказы были о силе и надежде. Теперь мы сидим, как старики, наблюдая за лицами в огне; и истории, которые мы любим, — это грустные истории, как истории, которые мы сами прожили.

СУЩЕСТВА, КОТОРЫЕ ОДНАЖДЫ СТАНУТ ЛЮДЬМИ.

Я должен любить Россию больше, чем люблю, хотя бы ради многих хороших друзей, которыми я горжусь среди русских. Большая квадратная фотография, которую я всегда держу на каминной полке; она помогает мне поддерживать голову в той степени раздутости, необходимой для выполнения всей литературной работы. В центре она представляет аккуратно написанное обращение на превосходном английском языке, которое, признаюсь, я никогда не устаю читать, вокруг которого расположены несколько сотен имен, которые я совершенно не в состоянии прочитать, но которые, несмотря на их странное начертание, я знаю как имена добрых русских мужчин и женщин, которым год или два назад пришла в голову добрая идея прислать мне в качестве рождественской открытки это послание поддержки. Отдельный русский — одно из самых очаровательных существ на свете. Если он любит вас, он не стесняется дать вам об этом знать; не только каждым возможным действием, но и тем, что, возможно, столь же полезно в этом сером старом мире, щедрой, импульсивной речью.

Мы, англосаксы, склонны гордиться тем, что мы невыразительны. Макс Аделер рассказывает историю о мальчике, которого отец послал за дровами. Мальчик воспользовался случаем, чтобы исчезнуть, и не показывался под отцовским кровом более двадцати лет. Затем однажды вечером улыбающийся, хорошо одетый незнакомец вошел к старой паре и объявил себя их давно потерянным ребенком, наконец вернувшимся.

«Ну, ты не торопился, — проворчал старик, — и черт возьми, если ты теперь не забыл дрова».

Однажды я обедал с англичанином в лондонском ресторане. Вошел человек и занял место за соседним столиком. Оглянувшись и встретившись глазами с моим другом, он улыбнулся и кивнул.

«Извини меня на минуту, — сказал мой друг, — мне нужно просто поговорить с моим братом — не видел его больше пяти лет».

Он доел суп и не спеша вытер усы, прежде чем подойти и пожать руку. Они немного поговорили. Затем мой друг вернулся ко мне.

«Никогда не думал, что увижу его снова, — заметил мой друг, — он был в гарнизоне того места в Африке — как его название? — которое атаковал Махди. Только трое из них спаслись. Всегда был удачливым беднягой, Джим».

«Но не хотел бы ты поговорить с ним еще? — предложил я. — Я могу видеть тебя в любое время по этому нашему маленькому делу».

«О, это все в порядке, — ответил он, — мы только что договорились — увидимся с ним завтра».

Я вспомнил эту сцену однажды вечером, обедая с русскими друзьями в отеле в Санкт-Петербурге. Один из компании не видел своего двоюродного брата, горного инженера, почти восемнадцать месяцев. Они сидели друг напротив друга, и по крайней мере дюжину раз во время обеда один из них вскакивал со стула и бежал обнимать другого. Они обнимали друг друга, целуя в обе щеки, а затем снова садились со слезящимися глазами. Их поведение среди соотечественников не вызвало никакого удивления.

Но гнев русского так же быстр и яростен, как и его любовь. В другой раз я ужинал с друзьями в одном из главных ресторанов на Невском. Два джентльмена за соседним столиком, которые до предыдущего момента вели дружескую беседу, внезапно вскочили на ноги и «набросились» друг на друга. Один человек схватил бутылку с водой, которую он тут же разбил о голову другого. Его противник выбрал в качестве оружия тяжелый стул из красного дерева и, отпрыгнув назад, чтобы обеспечить хороший замах, навалился на мою хозяйку.

«Пожалуйста, будьте осторожны», — сказала дама.

«Тысяча извинений, мадам», — ответил незнакомец, с которого кровь и вода лились с одинаковой обильностью; и, проявляя величайшую осторожность, чтобы не мешать нашему комфорту, он ловко уложил своего противника хорошо направленным ударом.

На месте происшествия появился полицейский. Он не попытался вмешаться, но, выбежав на улицу, сообщил радостную весть другому полицейскому.

«Это обойдется им в копеечку, — заметил мой хозяин, который спокойно продолжал ужин, — почему они не могли подождать?»

Это действительно обошлось им в копеечку. Около полудюжины полицейских оказались рядом, прежде чем прошло столько же минут, и каждый потребовал свою взятку. Затем они пожелали обоим бойцам спокойной ночи и удалились, очевидно, в отличном настроении, а два джентльмена с мокрыми салфетками вокруг голов снова сели, и смех и дружеская беседа потекли свободно, как и прежде.

Они производят на иностранца впечатление детей, но вас охватывает навязчивое чувство уродливых черт под этим. Рабочие — рабами было бы правильнее их назвать — позволяют эксплуатировать себя с нежалующимся терпением разумных животных. И все же каждый образованный русский, с которым вы говорите на эту тему, знает, что революция приближается.

Но он говорит с вами об этом при закрытой двери, ибо никто в России не может быть уверен, что его собственные слуги не являются полицейскими шпионами. Я обсуждал политику с русским чиновником однажды вечером в его кабинете, когда вошла его старая экономка — мягкоглазая седовласая женщина, которая была у него на службе более восьми лет и чье положение в доме было почти как у друга. Он резко остановился и сменил тему. Как только дверь закрылась за ней, он объяснился.

«Лучше болтать о таких вещах, когда находишься совсем один», — рассмеялся он.

«Но вы, конечно, можете ей доверять, — сказал я, — она кажется преданной вам всем».

«Безопаснее никому не доверять», — ответил он. А затем он продолжил с того места, где мы были прерваны.

«Оно собирается, — сказал он, — бывают времена, когда я почти чувствую запах крови в воздухе. Я старый человек и, может быть, избегу этого, но моим детям придется страдать — страдать, как дети должны страдать за грехи своих отцов. Мы сделали из народа скотов, и как скоты они придут на нас, жестокие и неразборчивые; правые и виноватые безразлично падут перед ними. Но это должно быть. Это необходимо».

Ошибка — говорить о русских классах, противопоставляющих любому прогрессу мертвую стену эгоизма. История России будет историей Французской революции, но с той разницей, что образованные классы, мыслители, которые подталкивают вперед немые массы, делают это с открытыми глазами. Не будет ни Мирабо, ни Дантона, которые ужаснулись бы неблагодарности народа. Люди, которые сегодня работают на революцию в России, включают в свои ряды государственных деятелей, солдат, нежно воспитанных женщин, богатых землевладельцев, процветающих торговцев, студентов, знакомых с уроками истории. У них нет заблуждений относительно слепого Монстра, в которого они вдыхают жизнь. Он раздавит их, они знают это; но вместе с ними он раздавит несправедливость и глупость, которые они возненавидели больше, чем любят самих себя.

Русский крестьянин, когда он восстанет, окажется более страшным, более безжалостным, чем были люди 1790 года. Он менее разумен, более жесток. Они поют дикую, грустную песню, этот русский скот, пока работают. Они поют ее хором на набережных, разгружая груз, они поют ее на фабрике, они поют на унылых, бесконечных степях, собирая зерно, которое им, возможно, нельзя есть. Она о хороших временах, которые проводят их господа, о пирах и весельях, о смехе детей, о поцелуях любовников.

Но последняя строка каждого куплета одна и та же. Когда вы просите русского перевести ее для вас, он пожимает плечами.

«О, это значит, — говорит он, — что их время тоже придет — когда-нибудь».

Это жалобный, навязчивый рефрен. Они поют его в гостиных Москвы и Санкт-Петербурга, и как-то легкий разговор и смех затихают, и тишина, как холодное дыхание, входит через закрытую дверь и проходит сквозь. Это любопытная песня, похожая на плач усталого ветра, и однажды она пронесется над землей, предвещая ужас.

Шотландец, которого я встретил в России, рассказал мне, что, когда он впервые приехал работать управляющим большой фабрики в Санкт-Петербурге, принадлежащей его шотландским работодателям, он невольно совершил ошибку в первую неделю при выплате зарплаты рабочим. Из-за просчета в русских деньгах он не доплатил каждому человеку почти по рублю. Он обнаружил свою ошибку до следующей субботы, а затем исправил дело. Люди приняли его объяснение с полным спокойствием и без каких-либо комментариев. Это удивило его.

«Но вы же должны были знать, что я плачу вам меньше, — сказал он одному из них. — Почему вы не сказали мне об этом?»

«О, — ответил человек, — мы думали, что вы кладете это в свой собственный карман, и тогда, если бы мы пожаловались, это означало бы увольнение для нас. Никто не поверил бы нашему слову против вашего».

Коррупция кажется настолько всеобщей по всей России, что все классы пришли к тому, чтобы принять ее как часть установленного порядка вещей. Друг подарил мне маленькую собачку, чтобы я увез ее с собой. Это было ценное животное, и я хотел оставить ее у себя. Строго запрещено брать собак в железнодорожные вагоны. Список мук и наказаний за это значительно напугал меня.

«О, это будет в порядке, — заверил меня мой друг, — имей несколько рублей в кармане».

Я дал на чай начальнику станции и дал на чай кондуктору, и начал путь, довольный собой. Но я не предвидел того, что меня ждет. Новость о том, что англичанин с собакой в корзине и рублями в кармане едет, должно быть, была телеграфирована по всей линии. Почти на каждой остановке какой-нибудь огромный чиновник, обычно носящий саблю и шлем, садился в поезд. Сначала эти ребята пугали меня. Я принял их по меньшей мере за фельдмаршалов.

Видения Сибири проносились в моей голове. Встревоженный и дрожащий, я дал первому золотую монету. Он тепло пожал мне руку — я думал, он собирается поцеловать меня. Если бы я подставил ему щеку, я уверен, он бы это сделал. Со следующим я чувствовал себя менее встревоженным. За пару рублей он благословил меня, как я понял; и, поручив меня заботам Всевышнего, удалился. Прежде чем я достиг германской границы, я раздавал эквивалент английских шестипенсовиков людям с одеждой и осанкой генерал-майоров; и видеть, как их лица светлеют, и получать их сердечное благословение, стоило этих денег.

Но для человека без рублей в кармане русское чиновничество не столь любезно. Потратив еще несколько монет, я провез свою собаку через таможню без проблем и имел досуг осмотреться. Жалкий объект был замучен полудюжиной людей в форме, и он — его худое лицо сморщилось в оскал — отвечал им огрызающимися ответами; вся сцена напоминала какую-то полуголодную дворнягу, которую терзают школьники. Небольшая неформальность была обнаружена в его паспорте, как сообщил мне попутчик, с которым я подружился. У него не было рублей в кармане, и в результате они отправляли его обратно в Санкт-Петербург — около восемнадцати часов пути — в вагоне, который в Англии не использовали бы для перевозки волов.

Это казалось хорошей шуткой для русского чиновничества; они заходили время от времени, смотрели на него, когда он сидел, сжавшись в углу зала ожидания, и выходили снова, смеясь. Оскал исчез с его лица; тупое, безразличное равнодушие заняло его место — взгляд, который видишь на морде побитой собаки, после того как избиение закончилось, когда она лежит очень тихо, ее большие глаза смотрят в пустоту, и задаешься вопросом, думает ли она.

Русский рабочий не читает газет, не имеет клуба, но все вещи, кажется, известны ему. Есть тюрьма на берегах Невы, в Санкт-Петербурге. Говорят, что с такими вещами покончено, но до самого недавнего времени там существовала маленькая камера, ниже уровня льда, и заключенные, помещенные туда, обнаруживались пропавшими день или два спустя, ничего больше не было известно о них, кроме, возможно, рыбам Балтики. Они говорят о таких вещах между собой: извозчики вокруг своего угольного костра, полевые рабочие, идущие и приходящие в сером рассвете, фабричные рабочие, их шепот заглушается грохотом станков.

Я искал дом в Брюсселе несколько зим назад, и был один, куда меня направили, на маленькой улице, ведущей от Авеню Луиз. Он был бедно обставлен, но богат картинами, большими и маленькими. Они покрывали стены каждой комнаты.

«Эти картины, — объяснила мне хозяйка, старая, изможденная женщина, — не останутся, я беру их с собой в Лондон. Это все работа моего мужа. Он организует выставку».

Друг, который направил меня, сказал мне, что женщина была вдовой, которая жила в Брюсселе, перебиваясь случайными заработками в качестве хозяйки меблированных комнат последние десять лет.

«Вы вышли замуж снова?» — спросил я ее.

Женщина улыбнулась.

«Не снова. Я вышла замуж восемнадцать лет назад в России. Мой муж был сослан в Сибирь через несколько дней после того, как мы поженились, и я никогда не видела его с тех пор».

«Я должна была последовать за ним, — добавила она, — только каждый год мы думали, что его собираются освободить».

«Он действительно свободен сейчас?» — спросил я.

«Да, — ответила она. — Они освободили его на прошлой неделе. Он присоединится ко мне в Лондоне. Мы сможем закончить наш медовый месяц».

Она улыбнулась, открыв мне, что когда-то была девушкой.

Я читал в английских газетах о выставке в Лондоне. Говорили, что художник подает большие надежды. Так что, возможно, карьера наконец открывается для него.

Природа сделала жизнь тяжелой для русских богатых и бедных одинаково. К берегам Невы, с ее лихорадкой и туманами, вызывающими грипп, представляешь, что сам Дьявол должен был направить Петра Великого.

«Покажи мне во всех моих владениях самое безнадежно непривлекательное место, на котором можно построить город», — должен был молиться Петр; и Дьявол, обнаружив место, на котором сейчас стоит Санкт-Петербург, должен был вернуться к своему хозяину в отличном настроении.

«Я думаю, мой дорогой Петр, я нашел тебе что-то действительно уникальное. Это вредоносное болото, к которому могучая река приносит горькие порывы ветра и пробирающие до костей туманы, в то время как в течение короткого летнего времени ветер будет приносить тебе песок. Таким образом, ты объединишь недостатки Северного полюса с недостатками пустыни Сахара».

В зимнее время русские зажигают свои большие печи и вдвойне баррикадируют свои двери и окна; и в этой атмосфере, подобной той, что в теплице, многие из их женщин проводят шесть месяцев, никогда не осмеливаясь выйти на улицу. Даже мужчины выходят только с интервалами. Каждый офис, каждый магазин — это печь. Мужчины сорока лет имеют белые волосы и лица как пергамент; а женщины стары в тридцать. Сельскохозяйственные рабочие в течение нескольких летних месяцев работают почти полностью без сна. Они оставляют это на зиму, когда запираются, как сони, в своих лачугах, их запас еды и водки зарыт под полом. Днями напролет они спят, затем просыпаются и копают, затем снова спят.

Русская вечеринка длится всю ночь. В соседней комнате есть кровати и диваны; полдюжины гостей всегда спят. Часа им достаточно, затем они присоединяются к компании, и другие гости занимают их места. Русский ест, когда чувствует себя расположенным; стол всегда накрыт, гости приходят и уходят. Раз в год в Москве бывает большой пир. Русский купец и его друзья садятся рано днем, и подается своего рода толстый, сладкий блин горячим. Пир продолжается много часов, и амбиция русского купца — съесть больше, чем его сосед. Пятьдесят или шестьдесят этих горячих блинов человек съест за один присест, и дюжина похорон в Москве часто является результатом.

Нецивилизованный народ, называем мы их в нашей высокомерной манере, но они молоды. Русской истории еще нет трехсот лет. Они переживут нас, я склонен думать. Их энергия, их интеллект — когда они проявляются над основой — чудовищны. Я знал русского, который выучил китайский за шесть месяцев. Английский! они учат его, пока вы разговариваете с ними. Дети играют в шахматы и изучают скрипку для собственного развлечения.

Мир будет рад России — когда она приведет свой дом в порядок.

КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ, НЕСМОТРЯ НА МАЛЫЙ РАЗМЕР.

Людям, страдающим от джингоизма, ура-патриотизма, шовинизма — всех подобных «измов», к какой бы стране они ни принадлежали, — было бы полезно совершить тур по Голландии. Идея момента заключается в том, что размер означает счастье. Чем больше страна, тем лучше в ней жить. Самый счастливый француз не может быть таким счастливым, как самый жалкий британец, по той причине, что Британия владеет гораздо большим количеством тысяч квадратных миль, чем Франция. Швейцарский крестьянин по сравнению с русским крепостным должен, когда он смотрит на карту Европы и Азии, чувствовать себя жалким существом. Причина, по которой все в Америке счастливы и хороши, объясняется тем фактом, что Америка имеет площадь, равную площади всей Луны. Американский гражданин, который поставил не на ту лошадь, опоздал на поезд и потерял сумку, вспоминает об этом и чувствует себя снова приободренным.

Согласно этому аргументу, рыбы должны быть самыми счастливыми из смертных, море состоит — по крайней мере, так говорит мой атлас: я сам его не измерял — из ста сорока четырех миллионов квадратных миль. Но, возможно, море также разделено способами, о которых мы не знаем. Возможно, сардина, которая живет у побережья Бретани, грустна и недовольна, потому что норвежская сардина является гордым обитателем большего моря. Возможно, поэтому она покинула побережье Бретани. Стыдясь быть бретонской сардиной, она эмигрировала в Норвегию, стала натурализованной норвежской сардиной и снова стала собой.

Счастливый лондонец в туманные дни может согреться мыслью о том, что над Британской империей никогда не заходит солнце. Солнце он видит нечасто, но это сущая мелочь. Он считает себя владельцем солнца; солнце начинает свой короткий день в Британской империи и заканчивает его там же: по сути, солнце — это часть Британской империи. Глупые люди в других странах сидят под ним и чувствуют тепло, но это лишь от их невежества. Они не знают, что оно — британское владение; если бы знали, то почувствовали бы холод.

Мои взгляды на этот предмет, я знаю, еретические. Я никак не могу вбить себе в непатриотичную голову, что размер — это единственное, о чем стоит беспокоиться. В Англии, когда я осмеливаюсь высказывать свои устаревшие мнения, меня называют «маленьким англичанином». Поначалу меня это расстраивало; я становился просто тенью. Но теперь я привык. Чувствую, что так было бы везде, куда бы я ни отправился. В Нью-Йорке я был бы «маленьким американцем», в Константинополе — «маленьким турком». Но я хотел поговорить о Голландии. Отпуск в Голландии служит противоядием от преувеличенных имперских амбиций.

В Голландии нет бедных. Возможно, они несчастны, осознавая, в какой маленькой стране живут, но если так, то они это скрывают. На вид голландский крестьянин, попыхивающий своей огромной трубкой, такой же человек, как уличный торговец из Уайтчепела или бездельник с парижского бульвара. Однажды в Голландии — в городке Энкхёйзен — я видел нищего. Толпы людей спешили из переулков, чтобы поглазеть на него; поначалу казалось, что он делает это на спор. Оказалось, он португалец. Ему предложили работу в доках — пока не найдет что-то получше — с оплатой, равной примерно десяти шиллингам в день в английских деньгах. На обратном пути я навел о нем справки и узнал, что он одолжил у мастера пару гульденов и уехал вечерним поездом. Это не страна для лодырей.

В Голландии легко найти работу, и это лишает процесс поиска всякого очарования. Сельскохозяйственный рабочий в Голландии живет в кирпичном доме из шести комнат, который обычно принадлежит ему, имеет около акра земли и ест мясо только раз в день. Остальное время он питается яйцами, курицей, сыром и пивом. Но вы редко услышите от него жалобы. Его жену и дочь по воскресеньям можно увидеть в золотых и серебряных украшениях стоимостью от пятидесяти до ста фунтов, а в доме обычно достаточно старого делфтского фарфора и олова, чтобы открыть местный музей где-нибудь за пределами Голландии. В праздничные дни, которых в Голландии предостаточно, среднестатистическая голландская фрау вполне стоит того, чтобы сбежать с ней. Голландской крестьянке не нужен еженедельный иллюстрированный журнал, чтобы узнать, что сейчас в моде; у нее есть портрет матери или бабушки, висящий над сверкающим камином.

Когда голландка шьет платье, она шьет его на века; оно переходит от матери к дочери, но изначально сделано из добротного материала. Одна моя знакомая леди решила, что голландский костюм отлично подойдет для костюмированного бала, и собралась его купить, но отказалась от этой идеи, узнав, сколько он будет стоить. Голландская девушка в своем воскресном наряде должна стоить пятьдесят фунтов еще до того, как вы перейдете к украшениям. В некоторых провинциях она носит плотно прилегающий шлем из чистого серебра или золота. Голландский кавалер, прежде чем представиться, некоторое время идет на цыпочках позади своей возлюбленной и смотрится в ее головной убор, чтобы убедиться, что шляпа сидит ровно, а локон спереди именно там, где должен быть.

В большинстве других европейских стран национальный костюм вымирает. Магазины готовой одежды год от года расширяют свою отвратительную торговлю. Но страна Рубенса и Рембрандта, Тенирса и Герарда Доу все еще верна искусству. Почтовые открытки с видами не преувеличивают. Мужчины в этих удивительных мешковатых бриджах, из карманов которых иногда торчат куриные головы, в ярких рубашках, шерстяных чулках и огромных сабо, попыхивающие своими большими трубками, — и женщины в своих многоцветных юбках, в богато вышитых жилетах, в ослепительно белых косынках, увенчанные ореолом из множества оборок, сверкающие золотом и серебром, — это не плод фантазии художника. Вы встречаете их тысячами в праздничные дни, когда они чинно прогуливаются под руку, флиртуя с невозмутимой голландской солидностью.

В более холодные дни женщины носят ярко окрашенные накидки из тонкого шелка, из-под широких складок которых иногда слышится тихий плач; а иногда выглядывает маленькая головка в чепчике, с неестественной вдумчивостью оглядывает игрушечный мир снаружи, а затем ныряет обратно в укрытие. Что касается детей — женщин в миниатюре, у которых единственное отличие в одежде — это нарядный передник, — можно сказать лишь то, что они похожи на голландских кукол. Но таких пухлых, довольных, веселых куколок! Вы вспоминаете пустоглазых, бледнолицых кукол, роящихся в больших, великих и поэтому, казалось бы, счастливых странах, и жалеете, что простая площадь земли важнее для наших государственных деятелей и влиятельных редакторов, чем счастье и благополучие простых человеческих единиц, заслуживающих чуть большего внимания.

Голландский крестьянин живет в окружении каналов и добирается до своего коттеджа по разводному мосту. Полагаю, у голландского ребенка в крови не падать в канал, и голландская мать, кажется, никогда не ожидает такой возможности. Можно представить, как среднестатистическая английская мать пытается растить семью в доме, окруженном каналами. У нее не было бы ни минуты покоя, пока дети не легли бы спать. Но ведь один вид канала для английского ребенка предполагает радость внезапного и неожиданного купания. Я как-то спросил об этом голландца. Случалось ли голландскому ребенку когда-нибудь упасть в канал?

«Да, — ответил он, — такие случаи бывали».

«Разве вы ничего с этим не делаете?» — поинтересовался я.

«О, да, — ответил он, — мы вытаскиваем их обратно».

«Но я имею в виду, — объяснил я, — разве вы не делаете ничего, чтобы предотвратить их падение — чтобы спасти их от повторного падения?»

«Да, — ответил он, — мы их порем».

В Голландии всегда дует ветер; он приходит с моря. Ничто не может остановить его продвижение. Он перепрыгивает через низкие дамбы и с визгом проносится по печальным, мягким дюнам, думая, что сейчас хорошо повеселится и натворит бед в этой стране. Но голландец посмеивается за своей большой трубкой, когда ветер долетает до него с криками и ревом. «Добро пожаловать, дружище, добро пожаловать, — посмеивается он, — давай, шуми и хвастайся; чем ты больше, тем больше я тебя люблю». И когда ветер оказывается в стране, за длинными прямыми дамбами, за колышущейся линией песчаных дюн, голландец хватает его и не отпускает, пока тот не выполнит свою долю работы.

Ветер — слуга голландца; прежде чем он снова отпустит его на волю, ветер успевает повернуть десять тысяч мельниц, откачать воду, распилить дерево, осветить город, привести в движение ткацкий станок, выковать железо, гнать большие, медленные, бесшумные баржи и поиграть с детьми в саду. Когда он возвращается к морю, он уже трезвый, изношенный и усталый, оставляя голландца посмеиваться за своей вечной трубкой. В Голландии есть каналы, по которым плывешь, словно через поле колышущейся пшеницы; мягкий, низкий, шуршащий шепот всегда у вас в ушах. Это непрерывный гул огромных мельничных крыльев. Далеко в море ветры — как глупые дикари, дерущиеся, визжащие, рвущие все вокруг без всякой цели. Здесь, на улице мельниц, это цивилизованный ветер, тихо напевающий во время работы.

Что очаровывает в Голландии, так это опрятность и чистота всего вокруг. Возможно, для голландца есть и свои минусы. В голландском доме жизнь должна быть одной бесконечной генеральной уборкой. Ни одно ведро для молока не считается пригодным, если в него нельзя смотреться как в зеркало. Огромные латунные кастрюли, висящие под навесом крыши снаружи у двери коттеджа, сверкают, как начищенное золото. Вы могли бы обедать прямо с красного плиточного пола, но дощатый стол, выскобленный до цвета сливочного сыра, удобнее. У каждого порога стоит ряд пустых сабо, и горе тому голландцу, который осмелится переступить его в чем-либо, кроме носков.

В сабо тоже есть мода. Каждую весну их красят заново. Один район предпочитает оранжево-желтый цвет, другой — красный, третий — белый, намекающий на чистоту и невинность. Члены «светского общества» предаются украшательству: розовый фриз, звезда на носке. Ходить в сабо не так просто, как кажется. Пытаться бегать в сабо я новичкам не рекомендую.

«Как вы бегаете в сабо?» — спросил я однажды голландца. Я экспериментировал и ушибся.

«Мы не бегаем», — ответил голландец.

И наблюдения доказали мне, что он был прав. Голландский мальчишка, когда бежит, предпочитает надевать их на руки и бить ими по голове других голландских мальчишек, когда пробегает мимо.

Дороги в Голландии, прямые и ровные, всюду затененные деревьями, из окна вагона поезда кажутся отличными для езды на велосипеде; но это заблуждение. Однажды я переправлялся на лодке из Харвича с известным черно-белым художником и не менее известным и глубоко уважаемым юмористом. У них были с собой велосипеды, они собирались совершить тур по Голландии. Я встретил их через две недели в Делфте, или, вернее, я встретил их останки. Сначала я пришел в ужас. Я подумал, что это от пьянства. Они не могли стоять на месте, не могли сидеть на месте, они дрожали и тряслись всем телом, их зубы стучали, когда они пытались говорить. У юмориста не осталось ни одной шутки. Художник не смог бы даже получить свою зарплату; он бы выронил ее по дороге в карман. Голландские дороги на всем своем протяжении вымощены булыжником — крупным, круглым булыжником, по которому ваш велосипед прыгает, подпрыгивает и ныряет.

Если вы хотите увидеть Голландию за пределами больших городов, необходимы хотя бы зачатки голландского языка. Если вы знаете немецкий, особых трудностей не возникнет. Голландский — говорю как любитель — кажется очень плохим немецким с неправильным произношением. Лично я обнаружил, что мой немецкий хорошо идет в Голландии, даже лучше, чем в Германии. Англосаксу не стоит пытаться произносить голландскую «G». Безнадежно думать, что получится, а попытки, как известно, приводили к внутреннему разрыву. Голландец, кажется, держит свою «G» в желудке и вытаскивает ее, когда нужно. Сам я нахожу, что обычная «G», предваряемая икотой и сопровождаемая всхлипом, — это самое близкое, что я могу получить. Но мне говорят, что это все еще не совсем то.

Нужно заранее откладывать деньги, если хочешь провести в Голландии хоть сколько-нибудь времени. Мы говорим о дорогой старой Англии, но самая дорогая страна во всем мире — это маленькая Голландия. Флорин там равен франку во Франции и шиллингу в Англии. Вам говорят, что сигары в Голландии дешевые. Дешевой голландской сигары вам хватит на день. И только когда вы забудете ее вкус, вы почувствуете, что снова хотите курить. Я знал человека, который подсчитал, что сэкономил сотни фунтов, постоянно куря голландские сигары в течение месяца. Прошли годы, прежде чем он снова рискнул притронуться к табаку.

Наблюдение за строительными работами в Голландии заставляет вас остро осознать то, что вы раньше считали бессмысленной формулой, а именно: страна построена на сваях. В дюжине футов ниже уровня улицы видишь рабочих в рыбацких сапогах по колено в воде, забивающих огромные деревянные блоки в ил. Многие старые дома наклонены вперед под таким углом, что почти страшно проходить под ними. Я был бы нервным, как котенок, живя на одном из верхних этажей. Но голландец высовывается из окна, которое висит над улицей в шести футах от перпендикуляра, и довольно курит.

У голландцев есть забавная привычка переводить железнодорожное время на двадцать минут вперед относительно городского — или, может, на двадцать минут назад? Я никогда не могу запомнить, когда я там, и сейчас не уверен. Сам голландец никогда не знает.

«У вас полно времени», — говорит он.

«Но поезд уходит в десять, — говорите вы, — станция в миле отсюда, а сейчас половина десятого».

«Да, но это значит десять двадцать, — отвечает он, — у вас почти час».

Пять минут спустя он хлопает вас по плечу.

«Моя ошибка, сейчас без двадцати десять. Я думал, что все наоборот».

Другой спорит с ним, что его первая мысль была верной. Они высчитывают это научными методами. Тем временем вы нырнули в кэб. Результат всегда один и тот же: вы либо на сорок минут раньше, либо опоздали на поезд на двадцать минут. Голландская платформа всегда заполнена женщинами, которые громко объясняют своим мужьям либо то, что не было никакой нужды спешить, либо то, что нужно было выйти на полчаса раньше, чем они это сделали, причем мужчина в обоих случаях, конечно, виноват. Мужчины ходят взад-вперед и ругаются.

Высказывалась идея, что железнодорожное время и городское время нужно привести в соответствие. Аргумент против этой идеи заключается в том, что если бы она была реализована, у голландца не осталось бы ничего, что могло бы его вывести из себя и побеспокоить.

ДОЛЖНЫ ЛИ МЫ ГОВОРИТЬ ТО, ЧТО ДУМАЕМ, ИЛИ ДУМАТЬ ТО, ЧТО ГОВОРИМ?

Один мой сумасшедший друг утверждает, что характерная черта эпохи — это притворство. Он доказывает, что все социальное общение основано на притворстве. Входит слуга и говорит, что мистер и миссис Бор в гостиной.

«О, черт!» — говорит мужчина.

«Тише! — говорит женщина. — Закрой дверь, Сьюзен. Сколько раз я должна говорить тебе никогда не оставлять дверь открытой?»

Мужчина на цыпочках крадется наверх и запирается в своем кабинете. Женщина приводит себя в порядок перед зеркалом, ждет, пока почувствует, что достаточно владеет собой, чтобы не показать своих чувств, а затем входит в гостиную с распростертыми руками и видом человека, приветствующего визит ангела. Она говорит, как она рада видеть Боров — как это было мило с их стороны прийти. Почему они не привели с собой больше Боров? Где непослушный младший Бор? Почему он никогда не приходит к ней теперь? Ей придется на него по-настоящему рассердиться. А милая маленькая Флосси Бор? Слишком мала, чтобы наносить визиты! Чепуха. День приема не стоит того, если на нем нет всех Боров.

Боры, которые надеялись, что ее нет дома — которые зашли только потому, что книга этикета велела им наносить визиты не менее четырех раз за сезон, — объясняют, как они пытались и пытались прийти.

«Сегодня днем, — рассказывает миссис Бор, — мы были полны решимости прийти. "Джон, дорогой, — сказала я сегодня утром, — я пойду и навещу дорогую миссис Баундер сегодня днем, что бы ни случилось"».

Подразумевается, что принцу Уэльскому, когда он зашел к Борам, сказали, что он не может войти. Он может зайти еще раз вечером или в другой день.

В тот день Боры собирались наслаждаться жизнью по-своему; они собирались навестить миссис Баундер.

«А как поживает мистер Баундер?» — спрашивает миссис Бор.

Миссис Баундер на мгновение остается безмолвной, напрягая слух. Она слышит, как он крадется мимо двери по пути вниз. Она слышит, как входная дверь тихо открывается и закрывается. Она просыпается, как от сна. Она думала о печали, которая охватит Баундера, когда он вернется домой позже и узнает, что пропустил.

И так происходит не только с Борами и Баундерами, но даже с нами, кто не Боры и не Баундеры. Светское общество во всех слоях основано на притворстве, что все очаровательны; что мы рады видеть всех; что все рады видеть нас; что это так мило со стороны всех прийти; что мы безутешны при мысли, что им действительно пора уходить.

Что бы мы предпочли сделать — досидеть и докурить сигару или поспешить в гостиную, чтобы послушать пение мисс Скричер? Можете ли вы нас спрашивать? Мы сбиваем друг друга с ног в своей спешке. Мисс Скричер на самом деле предпочла бы не петь; но если мы настаиваем... Мы настаиваем. Мисс Скричер с милым нежеланием соглашается. Мы стараемся не смотреть друг на друга. Мы сидим, уставившись в потолок. Мисс Скричер заканчивает и встает.