На его месте я бы солгал и покончил с неприятностями. Но он был гордым человеком или у него было мало ума — одно из двух, и поэтому он твердо придерживался правды. Ему указали, что он должен немедленно сойти и ждать следующего трамвая. Со всех сторон прибывали другие жандармы: сопротивление в этих обстоятельствах казалось безнадежным. Он сказал, что сойдет. На этот раз он попытался сойти через правильные ворота, но это было не правосудие. Он сел не с той стороны, он должен был сойти не с той стороны. Соответственно, его выставили прямо в поток транспорта, после чего кондуктор прочитал проповедь из центра трамвая об опасности посадки и высадки, осуществляемых не с той стороны.
По всей Германии существует закон — и это отличный закон: хотел бы я, чтобы он был у нас в Англии, — что никто не может разбрасывать бумагу на улице. Английский военный друг рассказал мне, что однажды в Дрездене, не зная об этом правиле, он разорвал длинное письмо, которое читал, на пятьдесят фрагментов и бросил их за спину. Полицейский остановил его и довольно вежливо объяснил закон по этому поводу. Мой военный друг согласился, что это очень хороший закон, поблагодарил человека за информацию и сказал, что в будущем будет иметь это в виду. Это, как отметил полицейский, уладило бы дела на будущее, но тем временем необходимо было разобраться с прошлым — с пятьюдесятью или около того кусочками бумаги, разбросанными по дороге и тротуару.
Мой военный друг с приятным смехом признался, что не видит, что можно сделать. Полицейский, более изобретательный, увидел выход. Он заключался в том, что мой военный друг должен был приняться за работу и собрать эти пятьдесят клочков бумаги. Он английский генерал в отставке, внушительной внешности: его манеры порой бывают высокомерными. Он не видел себя стоящим на четвереньках на главной улице Дрездена посреди дня и собирающим бумагу.
Немецкий полицейский сам признал, что ситуация неловкая. Если английский генерал не может принять ее, есть альтернатива. Она заключалась в том, что английский генерал должен был сопровождать полицейского по улицам, в сопровождении обычной толпы, до ближайшей тюрьмы, милях в трех отсюда. Поскольку сейчас было четыре часа дня, они, вероятно, застали бы судью уже ушедшим. Но ему должны были предоставить самое удобное место в тюремной камере, и полицейский не сомневался, что генерал, заплатив штраф в сорок марок, снова окажется свободным человеком к обеду следующего дня. Генерал предложил нанять мальчика, чтобы тот собрал бумагу. Полицейский сослался на формулировку закона и обнаружил, что это не разрешено.
— Я обдумал все дело, — сказал мне мой друг, — вообразив все возможные альтернативы, включая то, чтобы сбить парня с ног и дать деру, и пришел к выводу, что его первое предложение, в общем и целом, приведет к наименьшему дискомфорту. Но я понятия не имел, что собирать маленькие клочки тонкой бумаги с грязных камней — это такое занятие! Это заняло у меня почти десять минут и доставило развлечение, я подсчитал, более чем тысяче человек. Но это хороший закон, заметьте: все, чего я хочу, — это чтобы я знал его заранее.
Однажды я сопровождал американскую даму в немецкий оперный театр. Снятие шляп в немецком театре обязательно, и опять же, я хотел бы, чтобы так было и в Англии. Но американская дама привыкла игнорировать правила, созданные простыми мужчинами. Она объяснила швейцару, что собирается быть в шляпе. Он, со своей стороны, объяснил ей, что она не будет: они оба были немного резковаты друг с другом. Я воспользовался случаем, чтобы отойти и купить программу: чем меньше людей вовлечено в спор, всегда думаю я, тем лучше.
Моя спутница довольно откровенно объяснила швейцару, что не имеет значения, что он говорит, она не собирается обращать на него никакого внимания. Он вообще не выглядел разговорчивым человеком, и, возможно, это заявление еще больше обескуражило его. В любом случае, он не сделал попытки ответить. Все, что он сделал, — это встал в центре дверного проема с отсутствующим взглядом в глазах. Дверной проем был около четырех футов шириной: он был около трех футов шести дюймов в плечах и весил около двадцати стоунов. Как я уже объяснил, я был занят покупкой программы, а когда вернулся, у моей подруги шляпа была в руке, и она вонзала в нее булавки: думаю, она пыталась представить, что это сердце швейцара. Она не хотела слушать оперу, она хотела все время говорить об этом швейцаре, но люди вокруг нас не позволили ей даже этого.
С тех пор она провела три зимы в Германии. Теперь, когда ей хочется пройти через дверь, которая стоит широко открытой прямо перед ней и ведет именно туда, куда она хочет попасть, а чиновник качает головой и объясняет, что она не должна, а должна подняться на два лестничных пролета, пройти по коридору и спуститься по другому лестничному пролету, чтобы попасть на свое место, она извиняется за свою ошибку и семенит прочь, выглядя пристыженной.
Континентальные правительства обучили своих граждан до совершенства. Послушание — первый закон Континента. Историю, которую рассказывают об испанском короле, который чуть не утонул, потому что тот самый чиновник, в чьи обязанности входило нырять за испанскими королями, когда они выпадали из лодок, оказался мертв, а его преемник еще не был назначен, я вполне могу поверить. На континентальных железных дорогах, если вы едете вторым классом с билетом первого класса, вы рискуете оказаться в тюрьме. Каково наказание за поездку первым классом с билетом второго класса, я не могу сказать — вероятно, смерть, хотя один мой друг однажды был очень близок к тому, чтобы это выяснить.
Все было бы хорошо, если бы он не был таким чертовски честным. Он один из тех людей, которые гордятся своей честностью. Я верю, что он получает истинное удовольствие от того, что он честен. Он купил билет второго класса до станции в горах, но, случайно встретив на платформе знакомую даму, пошел с ней в купе первого класса. По прибытии в конечный пункт он объяснил контролеру, что сделал, и, держа кошелек в руке, потребовал узнать разницу. Его отвели в комнату и заперли дверь. Они записали его признание, прочитали его ему, заставили подписать, а затем послали за полицейским.
Полицейский допрашивал его около четверти часа. Они не поверили истории о даме. Где эта дама? Он не знал. Они обыскали окрестности в ее поисках, но не смогли найти. Он предположил — что оказалось правдой, — что она, устав слоняться по станции, ушла в горы. Несколько месяцев назад в соседнем городе произошел анархистский теракт. Полицейский предложил поискать бомбы. К счастью, на месте происшествия появился агент Кука, возвращавшийся с группой туристов, и взял на себя смелость объяснить на деликатном языке, что мой друг немного осел и не может отличить первый класс от второго. Именно красные подушки ввели моего друга в заблуждение: он думал, что это первый класс, а на самом деле это был второй.
Все вздохнули с облегчением. Признание было разорвано под всеобщую радость: а потом этот дурак-контролер захотел узнать о даме, которая, должно быть, ехала во втором классе с билетом первого. Похоже, ее ждали неприятности по возвращении на станцию.
Но достойный представитель Кука снова оказался на высоте. Он объяснил, что мой друг также немного лжец. Когда он сказал, что ехал с этой дамой, он просто хвастался. Он хотел бы ехать с ней, вот и все, что он имел в виду, только его немецкий был слабоват. Радость снова воцарилась на сцене. Репутация моего друга, казалось, была восстановлена. Он не был тем падшим негодяем, за которого они его приняли, — только, по-видимому, блуждающим идиотом. Такого немецкий чиновник мог уважать. За счет такого человека немецкий чиновник даже согласился выпить пива.
Не только иностранный мужчина, женщина и ребенок, но и иностранная собака рождается хорошей. В Англии, если вы являетесь владельцем собаки, большая часть вашего времени уходит на то, чтобы вытаскивать ее из драк, ссориться с владельцем другой собаки о том, кто начал, объяснять разъяренным пожилым дамам, что она не убивала кошку, что кошка, должно быть, умерла от сердечного приступа, перебегая дорогу, уверять неверующих егерей, что это не ваша собака, что вы понятия не имеете, чья это собака. С иностранной собакой жизнь — это мирный процесс. Когда иностранная собака видит ссору, слезы наворачиваются ей на глаза: она спешит прочь и пытается найти полицейского. Когда иностранная собака видит спешащую кошку, она отходит в сторону, чтобы дать ей пройти. Они одевают иностранную собаку — некоторые из них — в маленькое пальто, с карманом для носового платка, и надевают обувь на лапы. Они не дали ей шляпу — пока нет. Когда дадут, она каким-нибудь образом ухитрится вежливо приподнять ее, когда встретит кошку, которую, как ей кажется, она знает.
Однажды утром в одном континентальном городе я наткнулся на беспорядки — было бы правильнее сказать, беспорядки наткнулись на меня: они обрушились на меня, окутали меня, прежде чем я понял, что нахожусь в них. Это был фокстерьер, принадлежавший очень молодой леди — когда беспорядки в некоторой степени закончились, мы обнаружили, что он принадлежит этой молодой леди. Она прибыла к концу беспорядков, очень запыхавшаяся: она бежала милю, бедная девушка, и кричала большую часть пути. Когда она огляделась и увидела все, что произошло, и ей объяснили другие вещи, которые она пропустила, она разрыдалась. Английский владелец этого фокстерьера бросил бы один взгляд вокруг, а затем запрыгнул бы в ближайший трамвай, идущий куда угодно. Но, как я уже сказал, иностранец рождается хорошим. Я оставил ее, когда она давала свое имя и адрес семи разным людям.
Но я хотел рассказать более подробно именно о собаке. Он начал достаточно невинно, пытаясь поймать воробья. Ничто так не радует воробья, как погоня за ним собаки. Дюжину раз он думал, что поймал воробья. Затем другая собака встала у него на пути. Я не знаю, как называется эта порода собак, но за границей она популярна: у нее нет хвоста, и она похожа на свинью — когда у нее все идет хорошо. Этот конкретный экземпляр, когда я его увидел, был больше похож на кусок дверного коврика. Фокстерьер схватил его за загривок и закатил в сточную канаву прямо перед мотоциклом. Его владелица, крупная дама, выскочила, чтобы спасти его, и столкнулась с мотоциклистом. Крупную даму отбросило на полдюжины ярдов на итальянского мальчика, несшего поднос с гипсовыми статуэтками.
Я видел много неприятностей в своей жизни, но еще ни одной, в которую так или иначе не был бы замешан итальянский торговец статуэтками. Где эти мальчики прячутся в мирное время — загадка. Шанс быть опрокинутым выманивает их наружу, как солнце выманивает мух. Мотоцикл врезался в маленькую тележку с молоком и аккуратно размазал ее посреди трамвайных путей. Казалось, что трамвайное движение будет остановлено на четверть часа; но идея каждого приближающегося водителя трамвая, по-видимому, заключалась в том, что если он будет звонить в свой колокольчик с достаточной силой, это кажущееся препятствие исчезнет и растворится.
В английском городе все это не привлекло бы особого внимания. Кто-нибудь объяснил бы, что первопричиной была собака, и вся серия событий показалась бы обычной и естественной. На этих иностранцев снизошел страх, что Всевышний по какой-то причине сердится на них. Полицейский побежал ловить собаку.
Восхищенная собака бросилась назад, яростно лая, и попыталась разбросать булыжники мостовой задними лапами. Это напугало няню, которая везла детскую коляску, и именно тогда я вмешался в происходящее. Сидя на краю тротуара, с коляской с одной стороны и вопящим младенцем с другой, я высказал этой собаке все, что о ней думаю.
Забыв, что я в чужой стране — что он может меня не понять, — я высказал это ему по-английски, я высказал это подробно, я высказал это очень громко и четко. Он стоял в ярде от меня, слушая меня с выражением экстатической радости, равного которому я никогда раньше или после не видел ни на одном лице, человеческом или собачьем. Он впитывал это так, словно это была музыка из Рая.
«Где я слышал эту песню раньше? — казалось, говорил он сам себе. — Старый знакомый язык, на котором они говорили со мной, когда я был маленьким?»
Он подошел ближе ко мне; в его глазах почти стояли слезы, когда я закончил.
«Скажи это еще раз! — казалось, просил он меня. — О! скажи это все снова, дорогие старые английские клятвы и проклятия, которые в этой Богом забытой стране я никогда не надеялся услышать снова».
От молодой леди я узнал, что он — фокстерьер, рожденный в Англии. Это объяснило все. Иностранная собака не делает таких вещей. Иностранец рождается хорошим: вот почему мы ненавидим его.
back