«Праздные мысли в 1905 году»

«Так вот вы где наконец! — объяснит он. — Почему вы не пришли раньше? Мы ждали вас».

И он отправит депеши, поздравляя своего начальника с тем, что они избавились от этой крепости, вместе со всеми заботами и расходами, которые она им доставляла. Когда берут пленных, вы будете утешать себя размышлением о том, что расходы на их кормление в будущем придется нести врагу. Захваченные пушки вы будете наблюдать, как их увозят с вздохом облегчения.

«Чертовски тяжелые вещи! — скажете вы себе. — Слава богу, я избавился от них. Пусть он развлекается, таская их по этим ужасным дорогам. Посмотрим, как ему понравится эта работа!»

Война — это нелепый метод разрешения споров. Все, что может способствовать тому, чтобы сделать ее нелепый аспект более очевидным, должно быть приветствовано. Новая школа военных авторов депеш может преуспеть в том, чтобы обратить даже смех толпы против нее.

Нынешние неприятности на Востоке никогда бы не произошли, если бы не энтузиазм белого человека нести бремя других людей. То, что мы называем желтой опасностью, — это страх, что желтый человек может вскоре потребовать от нас, что касается его, положить его конкретное бремя. Ему может прийти в голову, что, видя, что это его собственность, он с таким же успехом понесет ее сам. Лондонский полицейский рассказал мне на днях историю, которая поразила его как пример кокни-юмора в трудных обстоятельствах. Но она может послужить и басней. С пустынной улицы в районе Ковент-Гарден рано утром констебль услышал крики «Держи вора!», выкрикиваемые детским дискантом. Он прибыл на место как раз вовремя, чтобы схватить молодого хулигана, который, выхватив корзину с фруктами у маленького мальчика — как оказалось, посыльного зеленщика, — с ней скрывался. Мальчик зеленщика, между одышкой и слезами, изложил свое обвинение. Хулиган посмотрел на него с выражением изумленного негодования.

«Что ты имеешь в виду, крал ее? — воскликнул мистер Хулиган. — Почему, я нес ее для тебя!»

Белый человек привык «нести» бремя других людей, и теперь кажется, что желтый человек собирается возражать против того, чтобы мы несли его дальше. Может быть, он собирается стать неприятным и настаивать на том, чтобы нести его самому. Мы называем это «желтой опасностью».

Мой друг — он человек, который на улице врезается в фонарные столбы и извиняется, — видит, как на Востоке встает рассвет нового дня в мировой истории. Желтая опасность для него — золотая надежда. Он видит расу, долго пребывавшую в застое, расправляющую свои гигантские конечности с первыми смутными движениями возвращающейся жизни. Он плохой патриот; он называет себя, я полагаю, белым человеком, но он бесстыдно признается, что предпочел бы видеть, как миллионы Азии восстают из руин своей древней цивилизации, чтобы принять участие в будущем человечества, чем чтобы половина населения земного шара оставалась в дикости ради удовольствия и прибыли его собственного вида.

Он даже заходит так далеко, что думает, что белый человек может чему-то научиться. Мир принадлежал ему теперь несколько тысяч лет. Сделал ли он с ним все, что можно было сделать? Являются ли его идеалы последним словом?

Не то, что желтый человек впитал из Европы, а то, что он собирается дать Европе, — вот что интересует моего друга. Он наблюдает за рождением новой силы — влияния, пока еще неизвестного. Он цепляется за нежную веру в то, что новые идеи, новые формулы, чтобы заменить старые изношенные шибболеты, могли в течение этих тысяч лет развиваться в тех острых мозгах, которые за впечатляющей желтой маской работали так долго в тишине и тайне.

ПОЧЕМУ ОН НЕ ЖЕНИЛСЯ НА ДЕВУШКЕ?

Что не так с браком, в конце концов? Я часто ловлю себя на размышлениях над этим вопросом, когда читаю высококлассную литературу. Я задал его себе снова на днях, во время представления «Фауста». Почему Фауст не мог жениться на девушке? Я бы сам не женился на ней ни за какие коврижки; но это не аргумент. Фауст, по-видимому, не мог увидеть в ней ничего плохого. Оба они были без ума друг от друга. И все же идея тихого, скромного брака с недельным медовым месяцем, скажем, в Вене, за которым последовал бы аккуратный маленький коттедж, не слишком далеко от Нюрнберга, чтобы их друзья могли навещать их, никогда не приходила в голову ни одному из них.

Там мог бы быть сад. Маргарита могла бы держать кур и корову. Такая девушка, воспитанная в тяжелом труде и отнюдь не слишком хорошо образованная, только выигрывает от того, что ей есть чем заняться. Позже, с постепенным появлением семьи, можно было бы нанять хорошую, всесторонне развитую женщину в помощь. Фауст, конечно, имел бы свой кабинет и снова принялся бы за работу; это удержало бы его от дальнейших неприятностей. Идея о том, что умный человек его возраста будет счастлив, ничего не делая весь день, кроме как возиться вокруг юбки, была нелепой с самого начала. Валентин — хороший парень, Валентин, с приятными идеями — проводил бы свои выходные с ними. За трубкой и бокалом вина он и Фауст обсуждали бы местную политику.

Он качал бы детей на коленях, рассказывал бы им истории о войне — научил бы старшего мальчика стрелять. Фауст, с таким практичным человеком, как Валентин, чтобы помочь ему, вероятно, изобрел бы новое ружье. Валентин добился бы его принятия.

Из этого могло бы что-то выйти. Сибель со временем вышла бы замуж и устроилась — возможно, сняла бы маленький домик рядом с ними. Он и Маргарита шутили бы — когда миссис Сибель не было рядом — о его раннем увлечении. Старая мать ковыляла бы из Нюрнберга — не слишком часто, просто на день.

Картина становится всё более ясной, чем дольше о ней размышляешь. Почему им это никогда не приходило в голову? Старик, конечно, поднял бы шум. Могу себе представить, как Мефистофель был бы расстроен, чувствуя себя обманутым. Разумеется, если причина была именно в этом — если Фауст сказал себе:

«Я бы хотел жениться на этой девушке, но не стану этого делать; это было бы нечестно по отношению к Старику; он столько сил потратил, чтобы всё это устроить; из простой благодарности я не могу теперь взять и поступить как порядочный, здравомыслящий человек; это было бы не по правилам» — если Фауст смотрел на дело именно так, то больше нечего и сказать. В самом деле, это выставляет его в довольно выгодном свете — благородным, пусть и донкихотствующим.

Если же, с другой стороны, он рассматривал этот вопрос с точки зрения своего собственного счастья и счастья девушки, то, думаю, всё могло бы уладиться. В те времена, чтобы избавиться от дьявола, нужно было лишь показать ему эфес меча. Фауст и Маргарита могли бы однажды утром ускользнуть в церковь и держать его на расстоянии с помощью эфеса меча, пока не закончится церемония. Они могли бы нанять мальчишку:

«Видишь того джентльмена в красном? Так вот, он хочет нас заполучить, а мы его — нет. В этом вся разница между нами. Возьми этот меч, и когда увидишь, что он приближается, покажи ему эфес. Не причиняй ему вреда; просто покажи меч и покачай головой. Он поймет».

Выражение лица старого джентльмена, когда Фауст впоследствии представил его Маргарите, было бы весьма любопытным:

«Позволь представить, моя жена. Дорогая, это... э-э... мой друг. Возможно, ты помнишь, как встречала его в тот вечер у своей тетушки».

Как я уже сказал, скандал был бы неизбежен, но лично я не вижу, что еще можно было сделать. Насколько нам известно, в договоре не было пункта о том, что Фауст не должен жениться. У Старика было чувство юмора. Мое мнение таково: оправившись от первого раздражения, он сам оценил бы эту шутку. Я даже могу представить, как он время от времени заглядывает к мистеру и миссис Фауст. Детей поспешно отправляют спать. Некоторое время в доме царит атмосфера скованности.

Но у Старика был свой подход. Он рассказал бы пару историй, от которых Маргарита покраснела бы, а Фауст ухмыльнулся. Я вижу, как старина время от времени присоединяется к их скромному семейному столу. Дети, поначалу напуганные, сидели бы молча, вытаращив глаза. Но, как я уже сказал, у Старика был свой подход. Почему бы ему не исправиться? Бессознательное влияние доброй женщины — лепет милых детей! О таких вещах приходится слышать. Не мог бы он в конце концов стать для них «дядюшкой»?

Что до меня — кажется, я уже упоминал об этом, — я бы не женился на Маргарите. Она не является моим идеалом хорошей девушки. Мне никогда не нравилось, как она обманывала свою мать. А эта её тетушка! Ну, порядочная девушка не стала бы дружить с такой особой. С Зибелем она тоже вела себя не лучшим образом. Для меня очевидно, что она сама подталкивала мальчишку. И вообще, что она делала с той шкатулкой драгоценностей? Она не была дурочкой. Она не могла каждый день ходить к колодцу, болтать с подружками и ничему не научиться. Она должна была понимать, что люди не разбрасывают драгоценности стоимостью в двадцать тысяч фунтов на порогах домов в качестве забавы. Будь она порядочной девушкой, инстинкт подсказал бы ей не трогать эту вещь.

Я не верю в этих невинных людей, которые большую часть времени якобы не понимают, что делают. Спросите любого лондонского магистрата, что он думает о даме, которая объясняет, что подобрала бриллиантовую брошь:

«Конечно, ваша честь, я не собиралась её красть. Я бы никогда не сделала ничего подобного. Всё вышло случайно, ваша честь. Я стояла, скажем так, здесь, и, не видя никого в магазине, открыла витрину и взяла её, подумав, что, возможно, она кому-то принадлежит; и тут этот джентльмен, которого я раньше не заметила, подходит совсем внезапно и говорит: “Идемте со мной”, — говорит он. “Зачем?” — спрашиваю я, — “когда я даже вас не знаю?” — говорю я. “За кражу”, — отвечает он. “Ну, это грубое слово для леди”, — говорю я; “я, право, не понимаю, что вы имеете в виду”».

И если бы она надела их все, не подумав, что сделала бы по-настоящему порядочная девушка, когда подошел джентльмен и заверил её, что они принадлежат ей? Она бы за тридцать секунд сняла их и швырнула обратно в шкатулку.

«Благодарю вас, — сказала бы она, — будьте добры покинуть этот сад так же быстро, как вы в него вошли, и заберите их с собой. Я не такая девушка».

Маргарита же цепляется за драгоценности и принимает руку молодого человека для прогулки при луне. А когда ей в её невинную голову всё-таки приходит мысль, что они с ним достаточно долго гуляли по этому тенистому саду, что она делает, попрощавшись и закрыв дверь? Она открывает окно на первом этаже и начинает петь!

Может, я и не поэт, но я люблю справедливость. Когда другие девушки совершают подобные поступки, их называют нехорошими словами. Я не понимаю, почему эту конкретную девушку нужно возводить в идеал. Она убивает свою мать. По её собственным словам, это был несчастный случай. Это не самая оригинальная линия защиты, и нам не дают услышать доводы обвинения. Она также убивает своего ребенка. Вы не должны её за это винить, потому что в то время она чувствовала себя неважно. Я не вижу причин, почему эта девушка должна иметь персональный отряд ангелов, чтобы вознести её на небеса. В Нюрнберге наверняка были достойные, трудолюбивые женщины, которые больше заслуживали такого билета.

Почему же все эти годы мы были готовы принимать Маргариту как образец невинности и добродетели? Объяснение, полагаю, в том, что Гёте писал в эпоху, когда было принято считать всех женщин добрыми. Любое существо в юбке было добродетельным. Если она совершала проступок, это всегда была чья-то чужая вина. «Cherchez la femme» — это более поздняя идея. Во времена Гёте всегда было «Cherchez l’homme». Это была вина мужчины. Это была вина дьявола. Это была чья угодно вина, только не её.

Эта условность до сих пор не изжила себя. На днях я читал очень интересную книгу блестящей американской писательницы. Поскольку я живу далеко от мест, где бывает эта дама, я осмелюсь упомянуть названия. Я говорю о «Пейшенс Спархок» Гертруды Атертон. Я беру эту книгу, потому что она типична для огромного пласта художественной литературы. Мисс Спархок живет полной тревог жизнью: это её озадачивает. Она спрашивает себя, что не так. Её собственная идея заключается в том, что виновата цивилизация.

Если не цивилизация, то американский мужчина или природа — или демократия. Мисс Спархок выходит замуж не за того человека. Позже она обручается с другим не тем человеком. В конце концов нас заставляют поверить, что она вот-вот выйдет замуж за того самого. Я был бы более удовлетворен, если бы мог услышать, как мисс Спархок говорит через шесть месяцев после этого последнего брака. Но если ошибка была совершена снова, я уверен, что, по мнению мисс Спархок, виновата будет не мисс Спархок. Аргумент всегда один и тот же: мисс Спархок, будучи леди, не может ошибаться.

Если бы мисс Спархок захотела послушать меня пять минут, я чувствую, что мог бы поправить её в этом вопросе.

«Это совершенно верно, моя дорогая, — сказал бы я ей, — что-то не так — очень не так. Но это не американский мужчина. Не берите в голову американского мужчину: предоставьте ему самому заботиться о своем спасении. Вы не та девушка, которая может его исправить, даже там, где он неправ. И это не цивилизация. Цивилизация многое должна объяснить, признаю: не нагружайте её этой дополнительной проблемой. То, что не так в вашем случае — если вы простите мне это замечание, — это вы сами. Вы выставляете себя дурой; вы выходите замуж за мужчину, который является просто животным, потому что он привлекает ваши животные инстинкты. Затем, подобно даме, которая воскликнула: “Увы, я вышла замуж за негра!”, вы взываете к небесам против несправедливости быть соединенной с клоуном. Вы не порядочная девушка ни в своих идеях, ни в своем поведении. Я не виню вас за это; вы не сами себя создали. Но когда вы беретесь привлекать всё самое низменное в мужчине, почему вы так удивлены собственным успехом? Есть много ужасных американских мужчин, согласен. Встречаешь этот класс даже за пределами Америки. Но порядочные американские девушки скажут вам, что есть и порядочные американские мужчины. Есть старая пословица о том, что рыбак рыбака видит издалека. В следующий раз, когда вы окажетесь в компании ужасного американского мужчины, просто спросите себя, как он там оказался и почему он чувствует себя как дома. Учитесь самоконтролю. Выбросьте из головы, что вы центр вселенной, и усвойте идею, что юбка — это не нимб, и вы обнаружите, что цивилизация не так уж плоха, как вы думали».

Я знаю, каким был бы ответ мисс Спархок.

«Вы говорите это мне — мне, леди? Боже великий! Что стало с рыцарством?»

Одного француза однажды судили за убийство отца и матери. Он признал свою вину, но просил о милосердии на том основании, что он сирота. Рыцарство основывалось на предположении, что женщина достойна поклонения. Современная женская концепция заключается в том, что, когда она совершает проступок, её должен оправдать рыцарственный мужчина, потому что она леди.

Мне нравятся «плохие» героини; мы все их любим. Ранняя викторианская героиня — ангел в белом платье — была скучна. Мы точно знали, что она собирается сделать — поступить правильно. Нам даже не нужно было спрашивать себя: «Что она сочтет правильным сделать в этих обстоятельствах?» Это всегда было общепринято правильное действие. Можно было задать этот вопрос в воскресной школе и каждый раз получать один и тот же ответ. Героиня со страстями, инстинктами, эмоциями заслуживает приветствия. Но я хочу, чтобы она осознала тот факт, что, в конце концов, она всего лишь одна из нас. Она бы мне больше понравилась, если бы вместо того, чтобы вопрошать:

«Что не так с цивилизацией? К чему катится мир?» и так далее, она бы иногда говорила себе:

«Кажется, в этот раз я выставила себя дурой. Мне так стыдно за себя».

Она бы от этого ничего не потеряла. Мы бы уважали её еще больше.

ЧТО ДУМАЛА ОБ ЭТОМ МИССИС УИЛКИНС.

В прошлом году, путешествуя на метро, я встретил человека; он был одним из самых печальных людей, которых я видел за многие годы. Я хорошо знал его в старые времена, когда мы вместе работали журналистами. Я спросил его сочувственным тоном, как у него идут дела. Я ожидал, что его ответом будет поток слез и что в конце концов мне придется выложить пятерку. К моему удивлению, его ответ был таков, что дела у него идут исключительно хорошо. Я не хотел говорить ему прямо:

«Тогда что с тобой случилось, что ты выглядишь как немой на похоронах трезвенника?» Я сказал:

«А как все дома?»

Я подумал, что если проблема кроется там, он воспользуется случаем. Необходимость отвечать на вопрос немного его оживила. Оказалось, что его жена в добром здравии.

«Вы её помните, — продолжил он с улыбкой, — удивительно бодрая, всегда веселая, ничто, кажется, не может вывести её из себя, даже...»

Он резко закончил фразу вздохом.

Его теща, как я узнал из дальнейшего разговора, скончалась с тех пор, как мы виделись в последний раз, и оставила им неплохую прибавку к доходу. Его старшая дочь была помолвлена.

«Это брак исключительно по любви, — объяснил он, — и он такой милый, хороший парень, что я не стал бы возражать, даже если бы он был беден. Но, конечно, при нынешних обстоятельствах я, естественно, еще более доволен».

Его старший сын, выиграв стипендию Моттла, осенью должен был отправиться в Кембридж. Его собственное здоровье, сказал он мне, значительно улучшилось; а роман, который он написал в свободное время, обещал стать одним из успехов сезона. Тогда я заговорил прямо.

«Если я бережу рану, которую слишком больно трогать, — сказал я, — скажите мне. Если, напротив, это обычная неприятность, на которую сочувствие коллеги может лечь как бальзам, дайте мне знать».

«Что касается меня, — ответил он, — я был бы рад рассказать. Разговор об этом идет мне на пользу и может привести — я всегда на это надеюсь — к какой-нибудь идее. Но ради вас самих, если послушаете моего совета, вы не будете настаивать».

«Как это может коснуться меня? — спросил я. — Это ведь не имеет ко мне никакого отношения, верно?»

«Это может не иметь к вам никакого отношения, — ответил он, — если вы достаточно разумны, чтобы держаться от этого подальше. Если я расскажу вам: с этого момента это станет и вашей проблемой тоже. Во всяком случае, именно это произошло в четырех других отдельных случаях. Если хотите быть пятым и дополнить нашу полудюжину, милости прошу. Но помните, я вас предупредил».

«Что это сделало с остальными пятью?» — спросил я.

«Это превратило их из веселых, общительных людей в угрюмых зануд с одной идеей, — сказал он мне. — Они думают только об одном, говорят только об одном, мечтают только об одном. Вместо того чтобы преодолеть это, с течением времени оно овладевает ими всё больше и больше. Конечно, есть люди, на которых это не повлияло бы — которые могли бы отмахнуться. Я предостерегаю вас в особенности, потому что, вопреки всему, что говорят, я убежден, что у вас есть чувство юмора; а раз так, оно захватит вас. Оно будет мучить вас день и ночь. Вы видите, во что оно превратило меня! Три месяца назад одна дама-интервьюер описала меня как человека солнечного темперамента. Если вы дорожите своим делом, вы выйдете на следующей станции».

Теперь я жалею, что не последовал его совету. Но я позволил любопытству овладеть собой и умолял его объяснить. И он это сделал.

«Это было как раз под Рождество, — сказал он. — Мы обсуждали пантомиму в Друри-Лейн — нас было трое или четверо — в курительной комнате Девонширского клуба, и молодой Голд сказал, что, по его мнению, введение такой темы, как фискальный вопрос, в историю Шалтая-Болтая окажется ошибкой. Эти две вещи, насколько он мог судить, не имели друг к другу никакого отношения. Он добавил, что питает искреннее уважение к мистеру Дэну Лено, с которым однажды познакомился на пароходе, но что есть и другие темы, по которым он предпочел бы искать совета у этого джентльмена. Неттлшип, с другой стороны, заявил, что не разделяет аргумент о том, что артисты никогда не должны вмешиваться в общественные дела. Актер — такой же гражданин, как и все мы. Он сказал, что, согласен ли кто-то с их выводами или нет, нужно признать, что нация в долгу перед миссис Браун Поттер и мисс Ольгой Нетерсоул за то, что они поделились с ней своими убеждениями. Он беседовал с обеими дамами наедине на эту тему и был убежден, что они знают о ней столько же, сколько и большинство людей».

«Бернсайд, который был в нашей компании, утверждал, что если уж принимать чью-то сторону, то пантомима должна непременно отстаивать дело “Свободной еды”, поскольку это форма развлечения, призванная в первую очередь отвечать вкусам “Маленького англичанина”. Затем в дискуссию вступил я».

«“Фискальный вопрос, — сказал я, — у всех на устах. Раз так, то вполне уместно и правильно упомянуть о нем в нашей ежегодной пантомиме, которая стала рассматриваться как обзор событий года. Но к нему не следовало подходить с политической точки зрения. Правильным отношением к нему была бы невинная ирония, свободная от всякого следа партийности”».

«Старый Джонсон подошел и стоял позади нас».

«“То самое, что я пытаюсь уловить уже несколько недель, — сказал он, — яркое, забавное резюме всей проблемы, которое не оскорбило бы ни одну из сторон. Вы знаете нашу газету, — продолжил он, — мы держимся подальше от политики, но в то же время стараемся быть в курсе событий; это не всегда легко. Трактовка темы в том ключе, который вы предлагаете, — это именно то, что нам нужно. Я очень прошу вас написать мне что-нибудь”».

«Он хороший старик, Джонсон; это казалось легким делом. Я сказал, что напишу. С тех пор я только и думаю, как это сделать. По правде говоря, я ни о чем другом больше не думал. Может, вы можете что-то предложить?»

На следующее утро я был в хорошем рабочем настроении.

«Пилсону, — сказал я себе, — это пойдет на пользу. Ему не нужно ничего шумного и смешного. Несколько игриво-остроумных замечаний на эту тему будут идеальным вариантом».

Я раскурил трубку и сел размышлять. В половине первого, так как нужно было написать несколько писем перед уходом на обед, я выбросил фискальный вопрос из головы.

Но ненадолго. Он мучил меня весь день. Я думал, может, что-то придет мне в голову вечером. Я потратил весь вечер и потратил всё следующее утро. У всего есть своя забавная сторона, сказал я себе. Люди сочиняют комические истории о похоронах, о свадьбах. Едва ли найдется несчастье, которое может случиться с человечеством, но оно породило свою комическую литературу. Один мой американский друг однажды взял заказ у редактора страхового журнала на написание четырех юмористических рассказов; один должен был быть о землетрясении, второй о циклоне, третий о наводнении, а четвертый о грозе. И более забавных рассказов я не читал. Что же не так с фискальным вопросом?

Я сам писал легко о биметаллизме. В восьмидесятых мы любили посмеяться над гомрулем. Помню один восхитительный вечер в зале Коджера. Он был бы еще восхитительнее, если бы не один жилистый ирландец, который поднялся около одиннадцати часов и попросил сообщить, желает ли кто-нибудь из ораторов еще пошутить на тему “Старой Ирландии”; потому что, если так, этот жилистый джентльмен готов сэкономить время, подождав и разобравшись с ними всеми сразу. Но если нет, то — как объявил жилистый джентльмен — его намерение состоит в том, чтобы расправиться с последним оратором и предпоследним оратором сразу и без дальнейших предупреждений.

Поскольку больше никто из юмористов не поднялся, жилистый джентльмен приступил к исполнению своей угрозы, в результате чего веселье несколько поубавилось. Даже над Англо-бурской войной мы шепотом шутили друг с другом в тихих местах. В этом фискальном вопросе должна быть какая-то забава. Где она?

Несколько дней я ни о чем другом не думал. Моя прачка — как мы их называем в Темпле — заметила мою тревогу.

«Миссис Уилкинс, — признался я, — я пытаюсь придумать что-нибудь невинно-забавное, что можно было бы сказать о фискальном вопросе».

«Я слышала об этом, — сказала она, — но у меня не так много времени читать газеты. Они хотят заставить нас платить больше за еду, не так ли?»

«За кое-что из неё, — объяснил я. — Но зато мы будем платить меньше за другие вещи, так что на самом деле мы не будем платить больше вовсе».

«Не похоже, чтобы в этом был какой-то толк, с какой стороны ни посмотри», — таково было мнение миссис Уилкинс.

«Вот именно, — согласился я, — в этом и заключается преимущество системы. Это никому ничего не будет стоить и приведет к тому, что все станут жить лучше».

«Жаль только, — сказала миссис Уилкинс, — что никто никогда не думал об этом раньше».

«Вся проблема до сих пор, — объяснил я, — была в иностранце».

«А, — сказала миссис Уилкинс, — я никогда не слышала о них много хорошего, хотя говорят, что у Всевышнего есть применение почти всему».

«Эти иностранцы, — продолжил я, — эти немцы и американцы, они сбрасывают на нас товары, знаете ли».

«Что это значит?» — спросила миссис Уилкинс.

«Что значит сбрасывают? Ну, это сброс, понимаете. Вы берете вещи и сбрасываете их».

«Но какие вещи? Как они это делают?» — спросила миссис Уилкинс.

«Ну, всякие вещи: чугун, бекон, дверные коврики — всё что угодно. Они привозят их сюда — на кораблях, понимаете — а потом, если угодно, просто сбрасывают их на наши берега».

«Вы же не хотите сказать, что они просто выбрасывают их и оставляют там?» — поинтересовалась миссис Уилкинс.

«Конечно, нет, — ответил я; — когда я говорю, что они сбрасывают эти вещи на наши берега, это фигура речи. Я имею в виду, что они продают их нам».

«Но почему мы покупаем их, если они нам не нужны? — спросила миссис Уилкинс. — Мы же не обязаны их покупать, правда?»

«Это их хитрость, — объяснил я, — этих немцев и американцев, и остальных; они все одинаково плохи — они настаивают на том, чтобы продавать нам эти вещи по цене ниже себестоимости».

«Это кажется немного глупым с их стороны, не так ли? — подумала миссис Уилкинс. — Полагаю, будучи иностранцами, бедняги, они от природы не очень умны».

«Это действительно кажется глупым с их стороны, если смотреть на это так, — признал я, — но мы должны учитывать вред, который это нам наносит».

«Не вижу, какой вред это может нам нанести, — возразила миссис Уилкинс. — Кажется, нам даже повезло. Есть еще несколько вещей, которые они могли бы сбросить в моем районе».

«Кажется, я не совсем правильно освещаю этот вопрос для вас, миссис Уилкинс, — признался я. — Это долгий спор, и вы, возможно, не сможете уследить за ним; но вы должны принять как факт, ныне общепризнанный, что чем дешевле вы покупаете вещи, тем быстрее уходят ваши деньги. Позволяя иностранцу продавать нам все эти вещи примерно за полцены, он с каждым днем становится богаче, а мы — беднее. Если мы, как страна, не будем настаивать на том, чтобы платить по крайней мере на двадцать процентов больше за всё, что нам нужно, подсчитано, что через несколько лет у Англии не останется ни пенни».

«Звучит немного шиворот-навыворот», — предположила миссис Уилкинс.

«Может, и звучит так, — ответил я, — но боюсь, в этом нет сомнений. Отчеты Совета по торговле, кажется, доказывают это окончательно».

«Ну, слава Богу, мы вовремя это обнаружили», — благочестиво воскликнула миссис Уилкинс.

«Это повод для поздравлений, — согласился я; — трудность в том, что многие другие люди говорят, что мы вовсе не разорены, а дела у нас идут очень даже хорошо, и мы становимся богаче с каждым годом».

«Но как они могут это говорить, — возразила миссис Уилкинс, — когда, как вы мне сказали, эти торговые отчеты доказывают прямо противоположное?»

«Ну, они говорят то же самое, миссис Уилкинс, что отчеты Совета по торговле доказывают прямо противоположное».

«Ну, они не могут оба быть правы», — сказала миссис Уилкинс.

«Вы бы удивились, миссис Уилкинс, — сказал я, — сколько вещей можно доказать с помощью отчетов Совета по торговле!»

Но я до сих пор не придумал ту статью для Пилсона.

РАЗОРИТ ЛИ НАС ДЕШЕВЫЙ КИТАЙСКИЙ ТРУД?

«Что это за разговоры я слышу о китайцах?» — спросила меня миссис Уилкинс на днях утром. Мы обычно немного болтаем, пока миссис Уилкинс накрывает на стол к завтраку. Письма и газеты не приходят в мою часть Темпла раньше девяти. С половины девятого до девяти я даже рад миссис Уилкинс. «Они опять затеяли какие-то свои штучки, да?»

«Иностранец, миссис Уилкинс, — ответил я, — будь то китаец или кто другой, всегда затевает какие-то штучки. Разве Англия не была специально подготовлена всеведущим Провидением, чтобы расстраивать эти плутовские штучки? О каких именно штучках вы говорите в данный момент, миссис Уилкинс?»

«Ну, он едет сюда — разве нет, сэр? — чтобы, так сказать, вырвать хлеб у нас изо рта».

«Ну, не совсем сюда, в Англию, миссис Уилкинс, — объяснил я. — Его завезли в Африку, чтобы он работал там на шахтах».

«Забавная вещь, — сказала миссис Уилкинс, — но, слушая, как некоторые из них говорят в нашем квартале, можно прийти к мысли — это если вы их не знаете, — что работа — их единственная радость. Я сказала одному из них на днях — человеку, который называет себя полировщиком латуни, хотя, Господь знает, единственная латунь, которую он когда-либо полирует, — это та, что зарабатывает его бедная жена и не успевает спрятать от него, — ну, что бы ни случилось, говорю я, будет очень умно с их стороны, если они отнимут у вас много работы. Это заставило их всех смеяться», — добавила миссис Уилкинс с оттенком простительной гордости.

«Ах, — продолжила добрая леди, — удивительно, как некоторые из них могут довольствоваться малым. Дайте им трудолюбивую женщину, чтобы присматривала за ними, и выходной раз в неделю с процессией безработных, они больше ничего не просят. Есть тот красавец, за которого моя бедная сестра Джейн имела глупость выйти замуж. Поделом ей, как я ей говорила поначалу, пока не отпала нужда тыкать её в это носом. У неё был один хороший муж. Было бы несправедливо, если бы у неё был другой, даже если бы был шанс, учитывая, как мало их на всех нас. Но с нами, вдовами, всегда одно и то же: если нам повезло в первый раз, мы приписываем это собственному суждению — думаем, что никогда не можем ошибиться; а если нам достается не тот, как говорится, мы рассуждаем так, будто долг Провидения — компенсировать нам это во второй раз. Да я бы сама выставила себя дурой три года назад, если бы он не был достаточно добродушен, чтобы зайти однажды днем, когда меня не было дома, и смыться с двумя фунтами восьмью шиллингами из лучшего чайника, о котором я имела глупость с ним поговорить: и больше я его не видела. Дай Бог ему здоровья! Он из тех, кто рождается уставшим, что бедная Джейн могла бы увидеть сама, если бы только посмотрела на него, вместо того чтобы слушать».

«Но так везде в ухаживаниях — и у старых, и у молодых, насколько я видела, — таково было мнение миссис Уилкинс. — Мужчина — одни глаза, а женщина — одни уши. Кажется, у них не остается никаких других чувств. Я столкнулась с ним на днях, по пути домой, на углу Грейс-Инн-роуд. Там была обычная толпа, наблюдающая за кучкой итальянцев, укладывающих асфальт в Холборне, и он был среди них. Он занял единственный фонарный столб и прислонился к нему».

«“Привет, — говорю я, — рада видеть, что ты не потерял работу. Нет ничего лучше, чем держаться за неё, когда нашел то, что тебе действительно подходит”».

«“Что ты имеешь в виду, Марта?” — говорит он. Он не из тех, кого я называю умниками. Нужно немного сарказма, чтобы пробить его голову».

«“Ну, — говорю я, — ты всё на старом пути, я вижу, ищешь работу. Смотри, не попади в аварию в один из этих дней и не наткнись на неё, прежде чем успеешь убраться с дороги”».

«“Это всё эти жалкие иностранцы, — говорит он. — Посмотри на них”, — говорит он».

«“Достаточно и вас, кто этим занимается, — говорю я. — Мне нужно привести в порядок свою комнату и три часа заниматься шитьем, прежде чем я смогу лечь спать. Но не позволяйте мне вам мешать. Вы могли бы забыть, что такое работа, если бы не пользовались случаем наблюдать за ней время от времени”».

«“Они приезжают сюда, — говорит он, — и отнимают работу у нас, ребят”».

«“Ах, — говорю я, — бедняги, может, они не женаты”».

«“Ленивые дьяволы! — говорит он. — Посмотри на них, курят сигареты. Я мог бы делать такую работу. В ней ничего нет. Не нужно быть язычником-иностранцем, чтобы мазать дорогу дегтем”».

«“Да, — говорю я, — ты всегда мог делать чужую работу, но только не свою”».

«“Я не могу её найти, Марта”, — говорит он».

«“Нет, — говорю я, — и никогда не найдешь в тех местах, где ищешь. Её не вешают на фонарные столбы, и не оставляют на углах улиц. Иди домой, — говорю я, — и покрути мангал для своей бедной жены. Это достаточно большая вещь, чтобы ты мог найти её даже в темноте”».

«Искать работу!» — фыркнула миссис Уилкинс с презрением; «мы, женщины, никогда не имеем особых трудностей с её поиском, я заметила. Бывают времена, когда я чувствую, что могла бы обойтись без неё хотя бы день».

«Но что он ответил, миссис Уилкинс, — спросил я, — ваш друг-полировщик латуни, который разглагольствовал на тему дешевого китайского труда?» Миссис Уилкинс как собеседника нелегко удержать в рамках темы. Мне было любопытно узнать, что думает рабочий класс по этому поводу.

«О, это, — ответила миссис Уилкинс, — он ничего не сказал. Он не из тех, у кого много слов в споре. Он принадлежит к толпе, которая околачивается сзади и кричит. Но там был другой, молодой парень, которого мне жаль, с женой и тремя маленькими детьми, которому не везло последние шесть месяцев; и это не по его вине, я бы сказала, судя по его виду. “Я был дураком, — говорит он, — когда бросил хорошее место и пошел на войну. Мне сказали, что я буду сражаться за равные права для всех белых людей. Я думал, они имеют в виду, что у всех нас будет лучший шанс, и казалось, что ради этого стоит пожертвовать многим. Я был бы рад, если бы они дали мне работу на своих шахтах, которая позволила бы мне кормить жену и детей. Это всё, о чем я их прошу!”»

«Это сложная проблема, миссис Уилкинс, — сказал я. — По словам владельцев шахт...»

«Ах, — сказала миссис Уилкинс. — Они, кажется, не совсем то, что вы назвали бы популярными, эти владельцы шахт, да? Осмелюсь сказать, они не так плохи, как их малюют».

«Некоторые люди, миссис Уилкинс, — сказал я, — рисуют их в очень черных красках. Есть те, кто считает, что южноафриканский владелец шахт — это вообще не человек, а своего рода пантомимный демон. Вы берете Голиафа, кита, проглотившего Иону, подборку из наименее респектабельных граждан Содома и Гоморры в их худшем проявлении, Синюю Бороду, Кровавую королеву Мэри, Гая Фокса и морского змея — или, скорее, вы берете самые отвратительные черты всех этих различных персонажей и смешиваете их вместе. Результат — южноафриканский владелец шахт, монстр, который охотно продвигал бы компанию по выводу на рынок нового мясного экстракта, приготовленного исключительно из новорожденных младенцев, при условии, что схема обещала бы справедливую и разумную возможность обобрать вдову и сироту».

«Я слышала, они плохие, — сказала миссис Уилкинс. — Но большинство из нас такие, если слушать, что говорят о нас другие».

«Совершенно верно, миссис Уилкинс, — согласился я. — Никогда не доберешься до истины, слушая только одну сторону. С другой стороны, например, есть те, кто твердо утверждает, что южноафриканский владелец шахт — это своего рода духовное существо, сплошное сердце и чувства, которое против своей воли было, так сказать, сброшено на эту землю в результате перепроизводства наверху высшего класса архангелов. Запас архангелов высшей пробы превышает небесный спрос; излишек был сброшен в Южную Африку и занялся владением шахтами. Не то чтобы эти небесные гости с немецкоязычной номенклатурой сами заботились о золоте. Их единственное желание во время этого их земного паломничества — принести пользу человеческому роду. Ничего нельзя получить в этом мире без денег...»

«Это правда», — сказала миссис Уилкинс со вздохом.

«За золото можно получить всё. Цель архангела-владельца шахт — обеспечить мир золотом. Почему мир должен утруждать себя выращиванием вещей и производством вещей? “Давайте, — говорят эти архангелы, временно проживающие в Южной Африке, — выкопаем и распределим по миру много золота, тогда мир сможет купить всё, что захочет, и быть счастливым”».

«В этом аргументе может быть изъян, миссис Уилкинс, — допустил я. — Я не представляю его вам как последнее слово по этому вопросу. Я просто цитирую точку зрения южноафриканского владельца шахт, чувствующего себя глубоко непонятым благодетелем человечества».

«Я полагаю, — сказала миссис Уилкинс, — они просто обычные христиане, как и все мы, стремящиеся сделать всё возможное для себя и не слишком разборчивые в том, чтобы при этом обвести вокруг пальца других».

«Я склонен думать, миссис Уилкинс, — сказал я, — что вы недалеко от истины. Один мой друг год назад был очень озлоблен по поводу этого дешевого китайского труда. Чуть позже умер его дальний родственник, который оставил ему двадцать тысяч южноафриканских акций горнодобывающих компаний. Теперь он считает, что возражать против китайцев — это узколобо, нелиберально и противоречит всем религиозным учениям. Он купил сокращенное издание Конфуция и говорит мне, что в китайской морали есть много облагораживающего. Более того, я понял из его слов, что ввоз китайцев в Южную Африку станет спасением этой страны. Благородные китайцы послужат наглядным уроком для бедного белого человека, демонстрируя ему добродетели трезвости, бережливости и смирения. Я также понял, что это принесет неоценимую пользу самому благородному китайцу. Христианский миссионер возьмется за него, так сказать, оптом и привьет ему высшую теологию. Похоже, это один из тех редких случаев, когда все получают выгоду за счет никого. Всегда жаль упускать такие редкие возможности».

«Ну, — сказала миссис Уилкинс, — мне нечего сказать против китайца как китайца. Что касается того, что он язычник, ну, бросать камни в церковь, как говорится, не делает вас христианином. Я встречала христиан, которые не причинили бы себе много вреда, сменив религию; а что касается чистоты, ну, я встречала только одного, и это была прачка, и я бы предпочла сидеть рядом с ним в вагоне третьего класса в банковский выходной, чем рядом с некоторыми из них».

«Мне кажется, — продолжила миссис Уилкинс, — мы вошли в привычку говорить слишком много о чужой грязи. Лондонская атмосфера сама по себе не является процессом сухой чистки, но есть немало тех, кто, кажется, думает, что это так. Встречаешь свободных британцев тут и там, которых я бы не стала отмывать за шиллинг, даже если бы использовала свое собственное мыло».

«Это всеобщий недостаток, миссис Уилкинс, — объяснил я. — Если вы поговорите с путешествующим французом, он к своему удовлетворению противопоставит парижского рабочего в синей блузе внешнему виду лондонского рабочего».

«Осмелюсь сказать, они все правы по-своему, — сказала миссис Уилкинс, — но кажется немного неправильным, что если наши собственные ребята готовы и хотят работать, после всего, что они сделали, кстати, в плане получения шахт для нас, им не дают эту работу».

«Опять же, миссис Уилкинс, трудно прийти к справедливому выводу, — сказал я. — Владелец шахт, по мнению его врагов, ненавидит британского рабочего с естественным инстинктом, который злые существа испытывают к благородным и добродетельным. Он пойдет на хлопоты и расходы только ради того, чтобы насолить британскому рабочему, чтобы не пустить его в Южную Африку. По мнению его друзей, владелец шахт противится идее белого труда по двум причинам. Во-первых и в-главных, это не приятная работа; владелец шахт ненавидит мысль о том, что его любимый белый брат трудится в шахтах. Неправильно, чтобы благородный белый человек унижал себя такой работой. Во-вторых, белый труд слишком дорог. Если бы за добычу золота людям платили что-то похожее на те цены, которые платят за добычу угля, шахты не могли бы работать. Мир потерял бы золото, которое владелец шахт стремится даровать ему».

«Владелец шахт, следуя своим собственным склонностям, взял бы небольшую ферму, выращивал картофель и жил бы прекрасной жизнью — возможно, писал бы немного стихов. Раб чувства долга, он прикован к филантропической работе по добыче золота. Если мы будем мешать ему и беспокоить его, опасность в том, что он рассердится на нас — возможно, он прикажет запрячь свою огненную колесницу и вернется туда, откуда пришел».

«Ну, он же не может забрать золото с собой, куда бы он ни отправился?» — возразила миссис Уилкинс.

«Вы говорите, миссис Уилкинс, — сказал я, — как будто золото представляет для мира большую ценность, чем владелец шахт».

«Ну, разве нет?» — спросила миссис Уилкинс.

«Это новая идея, миссис Уилкинс, — ответил я; — её нужно обдумать».

КАК РЕШИТЬ ПРОБЛЕМУ СЛУГ.

«Я рад видеть, миссис Уилкинс, — сказал я, — что Женская домашняя гильдия Америки преуспела в решении проблемы прислуги — не слишком рано, можно почти сказать».

«Ах, — сказала миссис Уилкинс, снимая крышку с бекона и придавая дополнительный блеск горчичнице своим фартуком, — они умные люди там; по крайней мере, я всегда так слышала».

«Это, их последнее, миссис Уилкинс, — сказал я, — я склонен рассматривать как их величайший триумф. Моя надежда в том, что Женская домашняя гильдия Америки, когда закончит с Соединенными Штатами и Канадой, возможно, найдет способ открыть отделение в Англии. Есть дамы из моего круга знакомств, которые приветствовали бы, я уверен, любое действительно удовлетворительное решение этой проблемы».

— Что ж, удачи ей, вот и всё, что я могу сказать, — ответила миссис Уилкинс, — и если это сделает всех девиц довольными своим местом, а всех хозяек — удовлетворенными тем, что у них есть, и спокойными душой, то, благослови Господь это начинание, скажу я.

— Ошибка до сих пор, — сказал я, — судя по тому, что я читал, заключалась в том, что не та служанка попадала не на то место. Женская домашняя гильдия Америки предлагает найти подходящую служанку для подходящего места. Вы видите разницу, не так ли, миссис Уилкинс?

— В этом-то и секрет, — согласилась миссис Уилкинс. — Полагаю, они не предвидят никаких трудностей с тем, чтобы найти подходящую девицу?

— Полагаю, что нет, миссис Уилкинс, — ответил я.

Миссис Уилкинс склонна к пессимизму.

— Я не так в этом уверена, — сказала она. — Всевышний, похоже, не создал слишком много таких девиц. Если только эти американские дамы, о которых вы говорите, не собираются открыть собственную фабрику. Боюсь, их ждет разочарование.

— Не выливайте холодную воду на эту идею, прежде чем она толком началась, миссис Уилкинс, — взмолился я.

— Ну, сэр, — сказала миссис Уилкинс, — я и сама была девицей в услужении; и в свое время у меня было несколько хозяек, и я много слышала о других. Дамы бывают разные, как вы, возможно, знаете, сэр, и некоторые из них, если и не совсем ангелы, то настолько близки к этому, насколько можно ожидать в нашем климате, и они-то как раз меньше всего жалуются. Но что касается обычной хозяйки — ну, ей нужна не девица, а гипсовая статуя без всяких естественных потрохов, нечто такое, что не является человеческим и чего не найти в человеческой природе. А потом она бы еще ворчала на нее, если бы та вдруг не смогла оказаться в двух местах одновременно.

— Вы опасаетесь, что планка для этой «подходящей девицы» может быть установлена слишком высоко, миссис Уилкинс? — предположил я.

— Эта «подходящая девица», по мнению некоторых из них, — парировала миссис Уилкинс, — ее место не здесь, среди нас, простых смертных; ее место на небесах с арфой и золотой короной. Вот моя племянница Эмма, я не скажу, что она святая, но более добросердечной и трудолюбивой девицы за двадцать фунтов в год вам не найти, если только вы не прирожденный дурак, который не может помочь самому себе. Ей нужно было место. Она почти полгода была дома, ухаживала за своим старым отцом, который всю зиму пролежал с ревматической лихорадкой, и ей было трудно даже с одеждой. Вы слышите, как они говорят о девицах, которые настаивают на часе в день для игры на пианино и праве приглашать своего молодого человека провести с ними вечер в гостиной. Возможно, это должно быть смешно; я сама не встречала такого типа девиц, кроме как на картинках в комических газетах, и никогда не поверю, пока не увижу ее сама, что кто-то другой встречал. Ее отправили из агентства по найму к одной даме в Клэптон.

— «Надеюсь, вы умеете рано вставать по утрам? — говорит дама. — Я люблю девиц, которые бодро встают к работе».

— «Ну, мэм, — говорит Эмма, — не могу сказать, что питаю к этому страсть. Но это одна из тех вещей, которые нужно делать, и, полагаю, я научилась этому трюку».

— «Я большая сторонница ранних подъемов, — говорит моя дама, — по утрам всегда свежее для работы; мой муж и младшие дети завтракают в половине восьмого, а я и моя старшая дочь завтракаем в постели в восемь».

— «Это будет вполне удобно, мэм», — говорит Эмма.

— «И надеюсь, — говорит дама, — у вас приятный характер. Некоторые девицы, когда звонишь в колокольчик, приходят с таким недовольным видом, что почти жалеешь, что они тебе понадобились».

— «Ну, это не то, — объясняет Эмма, — от чего хочется расхохотаться, когда слышишь звонок в двадцатый раз и приходится внезапно бросать работу, возможно, в самый ответственный момент. Некоторые дамы, кажется, не в состоянии сами достать свою шляпку».

— «Надеюсь, вы не дерзки, — говорит дама, — если есть что-то, против чего я возражаю в слуге, так это дерзость».

— «Никому из нас не нравится, когда нам отвечают, — говорит Эмма, — особенно когда мы неправы. Но я знаю свое место, мэм, и не буду вам грубить. Я обнаружила, что всегда меньше хлопот, если держать рот на замке, чем открывать его».

— «Вы любите детей?» — спрашивает моя дама.

— «Зависит от детей, — говорит Эмма, — были такие, с которыми мне приходилось иметь дело, и они делали день приятнее, а встречались и другие, с которыми я могла бы расстаться в любой момент без слез».

— «Мне нравится девица, — говорит дама, — которая от природы любит детей, это показывает хороший характер».

— «Сколько их?» — говорит Эмма.

— «Четверо, — отвечает моя дама, — но вам не придется много заниматься никем, кроме двух младших. Главное с маленькими детьми — окружить их хорошими примерами. Вы христианка?» — спрашивает моя дама.

— «Так меня обычно называют», — говорит Эмма.

— «Мое правило — каждый второй воскресный вечер свободен, — говорит дама, — но, конечно, я буду ожидать, что вы пойдете в церковь».

— «Вы имеете в виду в мое время, мэм, — говорит Эмма, — или в ваше?»

— «Я имею в виду в ваш свободный вечер, конечно, — говорит моя дама. — А как иначе вы могли бы пойти?»

— «Ну, мэм, — говорит Эмма, — мне нравится видеться со своими родными время от времени».

— «Есть вещи получше, — говорит моя дама, — чем видеться с тем, кого вы называете своими родными, и я не хотела бы брать в дом девицу, которая ставит свое удовольствие выше религии. Вы не помолвлены, надеюсь?»

— «Вы имеете в виду, встречаюсь ли я с кем-то? — говорит Эмма. — Нет, мэм, у меня никого нет на примете — не сейчас».

— «Я никогда не возьму девицу, — объясняет моя дама, — которая помолвлена. Я нахожу, что это отвлекает ее внимание от работы. И я должна настоять, если вы придете ко мне, — продолжает моя дама, — чтобы вы приобрели себе другую шляпку и жакет. Если есть что-то, против чего я возражаю в слуге, так это склонность к дешевым украшениям».

Ее собственная дочь сидела рядом с ней с полудюжиной серебряных браслетов на запястье и чем-то вроде украшения на шее, которое, будь оно настоящим, стоило бы, пожалуй, тысячу фунтов. Но Эмме нужна была работа, поэтому она оставила свои мысли при себе.

— «Я могу отложить эти вещи и купить себе что-то другое, — говорит она, — если вы не против, мэм, выдать мне аванс из моей зарплаты за первые три месяца. Боюсь, мой счет в банке немного перерасходован».

Дама прошептала что-то дочери. — «Боюсь, обдумав все, — говорит она, — что вы нам все-таки не подходите. Вы выглядите недостаточно серьезно. Я уверена, по тому, как вы укладываете волосы, — говорит моя дама, — в вашей натуре есть легкомысленная сторона».

Так Эмма ушла, и, в общем-то, не слишком расстроилась.

— Но как вы думаете, миссис Уилкинс, находят ли такие хозяйки себе служанок?

— Находят, конечно, — сказала миссис Уилкинс, — и если это была порядочная девица, это делает ее плохой, и она навсегда начинает смотреть на каждую хозяйку как на врага и ведет себя соответственно. А если она от природы нехорошая, это делает ее еще хуже, и тогда вы слышите, какие ужасные эти девицы. Я не говорю, что это легкая проблема, — продолжала миссис Уилкинс, — это как с браками. Хорошей хозяйке достается плохая служанка, а плохой хозяйке, как часто бывает, везет.

— Но как же так, — возразил я, — что в отелях, например, обслуживание отличное, и девушки, в общем и целом, кажутся довольными? Работа тяжелая, а зарплата не намного лучше, если вообще лучше.

— Ах, — сказала миссис Уилкинс, — вы попали в самую точку, сэр. Они идут в отели и работают как проклятые, зная, что если хоть что-то пойдет не так, их будут третировать и ругать, пока они не поймут, стоят ли они на голове или на ногах. Но у них есть свои часы; девица знает, когда ее работа закончена, и когда бьют часы, она снова становится человеком. Ей есть чего ждать весь день, и это поддерживает ее. В частном услужении нет момента, на который можно надеяться. Если дама разумна, она не перегружена работой, но она никогда не может почувствовать, что она сама себе хозяйка, вольна приходить и уходить, носить свои украшения, немного повеселиться. Она работает с шести утра до одиннадцати или двенадцати ночи, а потом ложится спать, только если она не нужна. Она совсем не принадлежит себе; именно это их и раздражает.

— Я понимаю вашу мысль, миссис Уилкинс, — сказал я, — и, конечно, в доме, где держат двух или трех слуг, такой план можно было бы легко устроить. Девушка, начавшая работу в шесть часов утра, могла бы считать себя свободной в шесть часов вечера. Что она делает с собой, как одевается в свое личное время — это было бы ее дело. В какую церковь ходит клерк или рабочий, с кем он общается — это не забота фирмы. В таких вопросах, я склонен думать, хозяйки взваливают на себя ответственность, в которой нет нужды. Если девушка ведет себя прилично, пока находится в доме, и выполняет свою работу, на этом контракт заканчивается. Хозяйка, которая считает своим долгом совмещать роли работодателя и тетушки, естественно, вызывает недовольство. В следующем месяце девушка могла бы сменить свои часы с двенадцати до двенадцати, а ее коллега могла бы наслаждаться сменой с шести утра до шести вечера. Но как вы предлагаете поступить, миссис Уилкинс, с маленьким хозяйством, где работает только одна служанка?

— Ну, сэр, — сказала миссис Уилкинс, — мне это кажется достаточно простым. Дамы красиво рассуждают о достоинстве труда и не устают указывать, почему девицы должны предпочитать домашнюю службу всем другим видам работы. Пусть они практикуют то, что проповедуют. В доме, где есть только хозяин и хозяйка и, скажем, пара маленьких детей, пусть дама возьмет свою очередь. В конце концов, это ее долг, такой же, как офис или магазин — долг мужчины. Там же, где в доме есть подросшие мальчики и девочки, ну, им не повредило бы научиться меньше играть и больше заботиться о себе. Нужно просто все организовать — вот и все, что требуется.

— Вы напоминаете мне одну семью, которую я когда-то знал, миссис Уилкинс, — сказал я. — Она состояла из обычных отца и матери и пяти грустных, здоровых девушек. Они держали двух слуг — или, вернее, они никогда не держали слуг; они жили, постоянно ища слуг, разбивая свои сердца из-за слуг, выгоняя слуг в одночасье, стоя в унынии, глядя вслед слугам, которые ушли сами в одночасье, и в целом задаваясь вопросом, к чему катится мир. Мне тогда пришло в голову, что без особого труда они могли бы жить мирной жизнью и без слуг. Старшая девушка училась живописи — и, казалось, не могла научиться ничему другому. Это была плохая живопись; она сама это замечала. Но она, казалось, думала, что если будет много говорить об этом и ни о чем другом не думать, то как-то все само собой наладится. Вторая девушка играла на скрипке. Она играла с раннего утра до позднего вечера, и друзья отвернулись от них. В семье не было ни капли таланта, но все они имели представление, что смутное желание быть предметом восхищения — это то же самое, что гениальность.

— Еще одна дочь вообразила, что хочет стать актрисой, и кричала весь день на чердаке. Четвертая писала стихи на пишущей машинке и удивлялась, почему они никому не нужны; в то время как пятая страдала от странного убеждения, что разрисовывать дерево раскаленной кочергой — это занятие, стоящее того, чтобы им заниматься. Все они, казалось, были готовы работать, при условии, что это работа, бесполезная для любой живой души. Немного здравого смысла и случайная помощь приходящей уборщицы — и они могли бы вести более веселую жизнь.

— Если бы я раздавала секреты, — сказала миссис Уилкинс, — я бы сказала хозяйкам: «Покажите, что вы способны быть независимыми». Именно потому, что девицы знают, что хозяйки не могут без них обойтись, они иногда начинают важничать.

ПОЧЕМУ МЫ НЕНАВИДИМ ИНОСТРАНЦЕВ.

Преимущество, которое иностранец имеет перед англичанином, заключается в том, что он рождается хорошим. Ему не нужно стараться быть хорошим, как нам. Ему не нужно начинать Новый год с решения быть хорошим и преуспевать в этом, если не случится непредвиденного, до середины января. Он просто хорош круглый год. Когда иностранцу говорят садиться в трамвай или выходить из него с ближней стороны, ему и в голову не приходит, что было бы человечески возможно выйти из этого трамвая или войти в него с дальней стороны.

Однажды в Брюсселе я был свидетелем дерзкой попытки беззаконного иностранца войти в трамвай не с той стороны. Ворота были открыты: он стоял прямо рядом с ними. Поток транспорта преграждал ему путь: чтобы обойти трамвай с правильной стороны, пришлось бы опоздать на него. Он вошел, когда кондуктор не смотрел, и занял свое место. Изумление кондуктора, обнаружившего его там, было огромным. Как он туда попал? Кондуктор наблюдал за правильным входом, и человек не проходил мимо него. Позже кондуктору пришло в голову истинное объяснение, но некоторое время он колебался, обвиняя ближнего своего в таком преступлении.

Он обратился к самому пассажиру. Следует ли объяснять его присутствие чудом или грехом? Пассажир признался. Кондуктор попросил его немедленно выйти, скорее с печалью, чем с гневом. Этот трамвай должен был оставаться респектабельным. Пассажир проявил строптивость, была сделана остановка, и призвали жандармерию. По обыкновению полицейских, они возникли, так сказать, из-под земли и выстроились за внушительным офицером, которого я принял за сержанта. Сначала сержант едва мог поверить словам кондуктора. Даже тогда, если бы пассажир заявил, что вошел через правильный вход, ему бы поверили. Иностранному официальному уму было бы гораздо легче поверить, что кондуктор был поражен временной слепотой, чем в то, что человек, рожденный женщиной, сознательно сделал что-то прямо запрещенное печатным объявлением.