«Безделье в Италии: очерки о литературе и жизни»

В относительном смысле таков метод синьора Папини. Он очарован красотой и совершенством личности или школы и готов записаться в их ряды, но прежде чем он успевает полностью посвятить себя делу, до него доходят сведения о другой личности или другой школе, которые необходимо исследовать. В состоянии опьянения он порочит, а зачастую и губит свою предыдущую «музу». Таким образом, вся его жизнь была посвящена задаче открытия новой философии, новой поэзии, нового романа, нового пророчества и их создателей. В экстазе открытия он не может удержаться от того, чтобы не разбить вчерашнего идола, дабы его пьедестал освободился для более достойного, сегодняшнего, и он не в силах подавить импульс броситься в наборные цеха «La Voce», чтобы запечатлеть свои эмоции в печати.

В своем желании прославиться он напоминает тех людей, которые хотят нравиться всем и готовы сделать что угодно, лишь бы не прекращать попыток. Притворяясь, что ему нравится, когда люди его ненавидят, на самом деле он этого не любит, но предпочтет ненависть и пренебрежение безразличию или забвению. Он жаждет власти, а поскольку она недостижима, он довольствуется скандальной известностью. Он не согласен со своим собратом-поэтом, который

"On stepping stones we reach to higher dreams,

And ever high and higher must we climb,

Casting aside our burdens as we go,

Till we have reached the mountain-tops sublime,

Where purged from care and dross the free winds flow."

Будь он гением и обладай при этом тем трудолюбием, которое он проявил, он был бы равен Герберту Уэллсу, возможно, ровней Бернарду Шоу, но он не является ни тем, ни другим. Он просто умный, трудолюбивый, разносторонний, чувствительный, эмоциональный сорокалетний мужчина, чья ментальная незрелость имеет свойство цепляться за него. Он так долго приучал себя к переоценке собственных сил, а его друзья-поклонники были столь неблагоразумны, восхваляя его произведения за качества, которыми они не обладают, и пренебрегая достойными качествами, которыми они все же обладают, что он подобен объекту под увеличительным стеклом, находящемуся не в фокусе.

Но, как говорит сам Папини, он еще не закончил. Он все еще сравнительно молодой человек, и мир ждет его свершений. Если выбранная им функция — агитация, а не созидание, подготовка, а не строительство, то его нельзя полностью осуждать за это. Его окружение находится в состоянии, когда необходимо много разрушить, прежде чем может возникнуть что-то реальное. И как апостол этого разрушения Папини должен быть принят. Он стоит как пророк, «глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь...»; и поколения покажут, действительно ли это большая дорога, которую он открыл.

ГЛАВА VI ДВА ШУМНЫХ ИТАЛЬЯНСКИХ ШКОЛЬНЫХ УЧИТЕЛЯ

Самые забавные и заметные фигуры в литературном мире Италии сегодня — это два старых школьных учителя: Альфредо Панцини, гуманист, и Луиджи Пиранделло, сатирик. Оба они заслужили непреходящую славу, и их плодовитость, кажется, растет с возрастом.

Альфредо Панцини, педагог по профессии, стал писателем благодаря долгой практике. Родившись в Сенигаллии, небольшом городке в провинции Анкона, в 1863 году, он называл Кардуччи своим учителем. После долгого литературного ученичества, во время которого он составлял грамматики, хрестоматии, словари и антологии, его имя начало появляться в журналах и газетах, и постепенно он пробился в первые ряды как автор эпизодических зарисовок, интерпретатор чувств и настроений обычного человека и его выразитель, а также как мастер прозы.

На вид он типичный итальянец из низшего среднего класса: невысокий, плотный, румяный, с добрым, благожелательным лицом и довольными глазами, которые смотрят на вас без тени любопытства из-за стекол очков в золотой оправе. Глядя на него, можно подумать, что он мало просил у мира, но получил больше, чем просил.

Его произведения демонстрируют близкое знакомство с несколькими классическими авторами, особенно Греции и Италии, что он выявляет частыми и уместными цитатами и отсылками, противопоставляя высказывания и поступки почитаемых древних тем, что принадлежат не всегда порицаемым современникам. Он знает эмоциональные желания и реакции обычного человека; он чувствует его стремления и его успокоения; он обладает глубоким пониманием его добродетелей и его немощей. Он знает его потенциальные и реальные удовольствия, и он раскрывает нам это понимание своих ближних в занимательной и поучительной форме, одновременно показывая нам идеалистические горизонты жизни и поведения, которые весьма освежают. Приходится сожалеть, что он не столь же просвещен в отношении женщин. Если он знает их стремления, он отрицает их законность; если он прозревает их будущее, он отказывается его предсказывать; если он знает женскую психологию, его произведения ее не раскрывают. Он — путешественник, поднимающийся с равнин, чье удовольствие заключается в том, чтобы оглядываться назад, обозревая пути, по которым он прошел, описывать красоту местности и связанные с ней ассоциации, и морализировать по их поводу. Возвышенности перед ним, с которых можно было бы законно ожидать более широких видов, он отказывается рассматривать, или, если вынужден это сделать, отрицает, что то, что будет увидено с них, сравнится с тем, что он видит и видел.

Две его самые успешные и достойные похвалы книги — «La Lanterna di Diogene» («Фонарь Диогена») и «Xantippe» («Ксантиппа»). Первая представляет собой повествование о сентиментальных странствиях, в котором он описывает обыденный мир и житейские конфликты тех, кого встречает, и в котором проявляет не только терпимость, но и любовь к своим ближним. Он бывает игривым, чаще ироничным, но никогда не пренебрежительным или бранчливым, а его проза ясна, прозрачна — иногда, впрочем, даже искрится.

Его «Ксантиппа» не касается специально добродетелей или немощей этой знаменитой мегеры. Она пересказывает многие эпизоды из жизни, суда и заключения Сократа, которые, хотя и приумножают его славу, призваны показать, путем сопоставления их с поведением и обычаями людей сегодня, слабости, противоречия и заблуждения многих условностей двадцатого века.

«Il Viaggio di un Povero Letterato» («Странствия бедного литератора») демонстрирует то же простодушное, очаровательное бродяжничество, что и «Фонарь Диогена». Она была опубликована в 1912 году, когда многие читатели не разделяли его недоверия к Германии и не соглашались с его прогнозами. Многие из его утверждений сегодня являются сбывшимися пророчествами.

Это не вымышленный литератор, который отправляется в поездку по предписанию врача. Это Альфредо Панцини, истощенный многими трудами. Он едет туда, куда ему заблагорассудится: в Виченцу, Болонью, Пизу, Венецию, и именно литературные воспоминания об этих местах занимают его больше всего. В Пизе это Леопарди, Шелли и Байрон; в Виченце — Фогаццаро; но в Болонье воспоминания становятся более личными. Здесь он сидел у ног Кардуччи и научился любить и уважать его; здесь его зарождающиеся фантазии впервые показали признаки расцвета; здесь он впервые попробовал свои силы в любовных полетах. Он случайно встречает свою старую любовь студенческих лет, ведущую прежнюю жизнь в прежнем доме, за исключением того, что она начала писать стихи и настаивает на том, чтобы он высказал свое мнение о них. Его рассказ о том, как ему удалось выполнить ее пожелания и при этом сохранить чувство собственного достоинства, — шедевр простодушия. Самая малость достаточна, чтобы запустить ход мыслей и размышлений или решить, где остановиться в следующий раз. Том заканчивается интересным описанием посещения родины Пасколи, поэта-социалиста и идеалиста из Романьи.

В своей книге «Piccole Storie del Mondo Grande» («Маленькие истории большого мира») он описывает паломничество в край Леопарди и в Умбрию. Она наполнена маленькими анекдотами о литературных бессмертных, которые там странствовали, и отсылками, которые более значимы для итальянцев, чем для иностранцев, и сквозь все это проступает странный, меланхоличный юмор, весьма характерный для Панцини.

Два романа, которые он написал, показывают, что он обладает искусством рассказчика в повествовании, последовательности и конструктивности, но им не хватает того, что драматурги называют действием. «Io Cerco Moglie» («Я ищу жену») — его лучшая работа. Джинетто Сконер, который источает процветание и самодовольство, по-деловому приступает к выбору жены. Он советуется с кондитером и врачом, к великому восторгу читателя. Он делит женщин на три категории: те, кто осмеливается нарушить сны отшельников и все еще остаются для мужчин удовольствием и отчаянием; аристократическая синий чулок; и домашний идеал. Он не помышлял о женитьбе на синем чулке или даже о том, чтобы стремиться к голубой крови, но когда он встречает графиню Гизельду, он понимает, что амбиции растут вместе с любовным пробуждением. Ее свобода ограничена вниманием футуристического поэта, чьи интеллектуальные произведения и выходки забавны всем, кроме кавалера Сконера. Он заглядывает в духовные и эмоциональные дали, но в конце концов уступает плотским желаниям и сватается к дочери женщины, которая каждое утро кладет карамель в рот мужу, прежде чем тот уходит в свой офис.

Синьор Панцини знает современную буржуазию, их мысли, их добродетели, их абсурдность и их обаяние, и он изобразил их в этой книге самым интересным образом.

Синьор Панцини не является тем, что называют фанатичным феминистом, и он использует Джинетто Сконера, который ищет идеальную пару, как рупор для своих собственных убеждений и чувств относительно женщин. Италия, вероятно, будет одной из последних стран, которая предоставит женщине свободу для эмоционального и интеллектуального развития, на которую она имеет право, и когда это произойдет, а это неизбежно, это случится вопреки добрым и сентиментальным протестам и иронии таких оппозиционеров, как синьор Панцини.

«La Madonna di Mamà» («Мадонна мамы») — это, помимо великолепного этюда характеров, откровение о потрясении, вызванном войной в нежной и созерцательной душе, его собственной. Ибо, в действительности, как и многие итальянские писатели, Панцини автобиографичен во всем, что пишет. В этой книге он проявил больше понимания женской психологии, чем в любых других своих произведениях, хотя он более успешен с донной Барбериной, которая олицетворяет современные итальянские эмоциональные подавления, чем с английской гувернанткой, мисс Эдит, которая робко предсказывает то, что получили ее соотечественницы. Тем не менее, сила истории заключается в эволюции моральной и интеллектуальной природы Аквилино, к которому читатель питает симпатию с первой страницы, и графа Ипполита, который «слишком хорош, чтобы быть правдой». Аквилино — это то, кем стал бы Альфредо Панцини, если бы встретил графа Ипполита в ранней юности. Читатель, который знакомится с ним, отождествляет его с будущей славой Италии, типом молодежи, у которой нет иного пути к успеху, кроме идеалов и честности.

Многие из его коротких рассказов — такие как «Novelle d'Ambo i Sessi» («Рассказы обоих полов»), «Le Chicche di Noretta» («Безделушки маленькой Норы») — вызвали большую похвалу. Сегодня Панцини имеет репутацию одного из самых одаренных писателей Италии. Он пришел к своему наследству очень медленно. Не будучи ни в малейшей степени похожим на Джорджа Мередита или Генри Джеймса, его произведения получили прием, подобный их работам, в том смысле, что о них говорят, будто их трудно понять. Иностранцу трудно придать вес этому обвинению. Читатель, который однажды знакомится с ними, становится энтузиастом. Для него Панцини — один из самых читабельных среди всех итальянских писателей. Конечно, если читать «Ксантиппу», следует ожидать, что более или менее будет сказано о Сократе и об обычаях и привычках Афин того времени. То же самое верно в отношении Диогена и его фонаря. Также вероятно, что когда человек с литературным образованием и вкусом бродит по стране, описывая свои встречи, он, скорее всего, будет писать о людях и вещах, которые при чтении другими будут предполагать определенную культуру, но читатель, которому не повезло ее не иметь, не должен стесняться читать книги синьора Панцини. Он обретет определенную ее степень после того, как прочтет их, и он овладеет ею без усилий. Вполне вероятно, что синьор Панцини пишет свои рассказы и романы почти так же, как он пишет свои словари, а именно — кропотливо. Его поздние произведения имеют некоторые признаки того, что они были созданы в пылу творческой страсти без подготовки или сознательного обдумывания, но большинство его книг несут на себе отпечатки тщательного планирования, методичного исполнения, кропотливой правки и внимательного обзора после завершения, чтобы писатель мог быть уверен, что его творение, выставленное на взор и критику ближних, будет настолько совершенным, насколько он может его сделать, исходя как из собственных знаний, так и из знаний других, усвоенных и интегрированных им.

Позиция, которую Панцини занимает в итальянском мире литературы сегодня, является показателем протеста против произведений Д'Аннунцио. Панцини здравомыслящий, нормальный, человечный, мягкий, добрый. Он видит факты жизни такими, какие они есть; он боится господства материализма; его надежды заключаются в том, что эволюционный прогресс человека будет духовным, и он не предвидит пришествия нескольких сверхлюдей, которые будут управлять делами планеты.

Альфредо Панцини может в конечном итоге занять место в итальянской литературе, сопоставимое с местом Пасколи, и если его призыв к вечному счастью будет отложен до тех пор, пока он не достигнет дней, отведенных псалмопевцем, он, вероятно, будет занимать в итальянской литературе то положение, которое Джозеф Конрад занимает сегодня в английской литературе. Это утверждение не равносильно признанию того, что именно от таких писателей, как Панцини, нам следует ожидать новых разработок в художественной литературе. Они будут найдены скорее среди группы писателей, которые являются полной его противоположностью — футуристов.

Преемником литературной славы Джакозы является Луиджи Пиранделло, еще один школьный учитель. Его ранние произведения были написаны в форме романов, но в последнее время он ограничился в основном сценическими пьесами, которые отражают нашу мораль, высмеивают наши условности и пародируют наше лицемерие. Его дикция идиоматична и выразительна. Она напоминает де Мопассана и Бернарда Шоу. Либо он унаследовал необычайную способность к вербальному выражению, либо усердно ее развивал.

Он младше Панцини на три года, родившись в Джирдженти 28 июня 1867 года. Его отец был экспортером серы, и его ранняя жизнь прошла среди простых, страстных, эмоциональных, любящих традиции людей южной Сицилии. В отличие от своих собратьев-сицилийцев, Верги и Капуаны, он не использовал их в значительной степени в качестве рупора для своих сатирических комментариев и размышлений о социальной жизни. Он взял более искушенных, хотя и менее привлекательных людей северной и центральной Италии и поместил их в ситуации, из которых они выбираются или запутываются еще безнадежнее для развлечения или назидания читателя. В его последней комедии «L'uomo, la Bestia, e la Virtu» («Человек, зверь и добродетель») действие происходит «в городе на море, неважно где», однако персонажи типично сицилийские.

После окончания Римского университета Пиранделло учился в Бонне и сделал несколько переводов «Римских элегий» Гёте. Вскоре после возвращения в Рим он опубликовал книгу стихов и книгу рассказов, которые не произвели особого шума. Только после публикации «Il fu Mattia Pascal» («Покойный Маттиа Паскаль») он добился настоящего успеха. Критики до сих пор считают ее его лучшей попыткой в области романа. С точки зрения построения она заслуживает той похвалы, которую получила, но и удача, и планы героя слишком успешны, чтобы быть веристскими, а события его повседневного существования настолько превосходят обычный опыт, что читатель чувствует глубокую невероятность всего этого и теряет интерес. Человек читает роман, чтобы увидеть откровения собственного опыта или того, чем он хотел бы, чтобы его опыт был при определенных обстоятельствах. Когда эти обстоятельства выходят из-под контроля или когда происходящие события настолько невероятны или настолько антипатичны, что читатель не может, исходя из своего опыта или воображения, считать их вероятными, тогда роман его не интересует. Более того, англосаксонский читатель, если он не жил в Италии, находит привкус многих отрывков «слишком резким» — некоторые переживания описаны с излишними подробностями. Как и в кубистической картине, очарование и красота исчезают пропорционально тому, насколько близко ее рассматривают и насколько пристально изучают.

В действительности Пиранделло не нашел своего шага, пока не начал заниматься социальными и семейными проблемами, такими как те, что изображены под названием «Maschere Nude» («Обнаженные маски»). В пьесе «Il Piacere dell' Onestà» («Удовольствие честности») он рисует новый тип ménage à trois: «несчастный» муж, влюбленный в зрелую дочь аристократической матери-филистимлянки, которая, когда ей нужно иметь мужа для соблюдения условностей, обращается к покладистому кузену-мужчине, который находит в никчемном последователе Декарта того, кто готов исполнить роль по доверенности, причем очевидным quid pro quo является уплата его игорных долгов. Лицемерный, напыщенный любовник; сентиментальная мать с «семейным комплексом»; мучающаяся, страстная дочь; обходительный, аристократичный сводник и, наконец, тот, кто должен был стать жертвой махинаций этих опытных людей, но который оказывается победителем, потому что ведет игру по-новому для них — то есть честно, — каждый по очереди высказывает чувства и убеждения, которые раскрывают социальное лицемерие и условную ложь, составляющие строительные леса и опоры того, что называется «повседневной жизнью», и дают Пиранделло возможность проявить свою иронию, свой сарказм и свой юмор. Искусство Пиранделло — это тонкая игра парадоксов и анализов мотивов, которые являются второй натурой для людей, называемых сложными, результатом унаследованных и приобретенных искусственностей. Чтобы получить полный эффект от этих парадоксов и анализов, требуется самое пристальное внимание читателя и слушателя, и, по правде говоря, комедии Пиранделло читаются гораздо лучше, чем играются. Те, кто знает, утверждают, что он мало способен к сценической технике, что он ничего не знает об искусстве сцены. Отсюда его комедии не имели успеха Джакозы и Бракко.

Как человеческие документы они зависят от своего юмора и завуалированной иронии больше, чем от любых других качеств. Юмор, который, кажется, достигается простыми средствами, почти всегда является результатом анализа настолько тонкого, настолько искусного, что иногда теряешь след предпосылок, на которых он основан. Он принуждает к вниманию своего читателя и заставляет его думать. Без такого внимания и мысли тонкости Пиранделло часто ускользают от читателя. Иногда он муссирует мысль почти до утомительной степени, например, в пьесе «Così è se vi pare» («Так оно и есть, если вам так кажется»). Центральный момент — личность женщины, что, казалось бы, среднему человеку можно было бы легко установить вне всяких сомнений, но вопрос в том — есть ли что-то, что можно установить вне всяких сомнений? Существует ли такая вещь, как буквальная истина? Не является ли истина в действительности синонимом веры, индивидуальной или коллективной, или и той, и другой? Обсуждение вопросов такого рода может стать очень утомительным, но Пиранделло обладает искусством смешивать их с человеческими слабостями и человеческими добродетелями, что делает смесь не только съедобной, но и аппетитной. В своих последних комедиях — «Il Giuoco delle Parti» («Каждый играет свою роль») и «Ma non è una Cosa Seria» («Но это не серьезное дело») — он возвращается к супружеским запутанностям и попыткам их распутать, изображая в первой «темпераментную» женщину, которая получает то, что хочет, но обнаруживает, когда получает это, что она этого не хочет, и многострадального мужа, который достаточно проницателен, чтобы знать, как обращаться с ней, уступая то, что она требует, чтобы он мог получить то, что должен иметь.

Человек, который узурпирует супружеские привилегии мужа, должен также выполнять его обязательства. Так происходит, когда его темпераментная жена была оскорблена какими-то пьяными золотыми юнцами, которые своим поведением в ее доме спровоцировали скандал в округе, и de facto мужу необходимо вызвать самого агрессивного из них на дуэль. Во время волнения при подготовке ему приходит счастливая мысль заставить сражаться на дуэли викарного мужа. Он делает это и погибает. Причина всех бед, дама, совершенно не знает об этой договоренности и думает, что de facto муж сражается с самым непобедимым фехтовальщиком города и что он будет убит, чего она и желает. Вернувшись в свой дом, она застает мужа обедающим, как будто ничего необычного не произошло. Драматическая кульминация вскоре наступает, когда она презрительно упрекает его в том, что за него кто-то сражается на дуэли, а он отвечает: «Не за меня, а за тебя».

Пьеса дает Пиранделло возможность продемонстрировать свое знание чувств и страстей современного человека из «высшего общества». Хотя они говорят, действуют и выражают знакомые чувства так, что заставляют думать, что они реальные люди, в действительности они нереальны. Они взяты из воображения автора, а не из реальной жизни.

Вторая комедия в этом томе гораздо более достойна, чем первая. Автор изображает персонажей, которые вполне могли существовать во плоти. Гаспарина, которая оставила позади двадцать семь лет воздержания и добилась управления пансионом второго класса, высмеивается и подвергается дурному обращению со стороны своих «гостей». Самый щеголеватый из ее постояльцев, который был чудесным образом спасен на дуэли, последовавшей за расторжением помолвки, имеет оригинальную идею. Он заключит фиктивный брак с ней и таким образом установит свободу от дальнейшей любви, раздражения и дуэлей. Она видит в этом предложении побег из пансиона. На маленькой вилле в деревне, куда он отправляет ее, под обещание, что она не будет показываться, и куда он не должен ее навещать, она расцветает, как цветок. В свое время он снова влюбляется, и чтобы он мог совершить бракосочетание, он должен освободиться от Гаспарины. Это могло бы быть достигнуто, так как брак никогда не был консумирован, но посланник, старый претендент на ее благосклонность, находится на грани того, чтобы его стремления осуществились, когда муж только по имени видит в Гаспарине женщину, которую он действительно любит. Занавес падает в подходящий момент, прежде чем чьи-либо сердца разбиты или пролита кровь.

Это одна из пьес Пиранделло, которая имела значительный успех на сцене.

В действительности он законченный мастер, искусный стилист, счастливый колорист и к тому же плодовитый. Самые важные из его рассказов — «Erma bifronte» («Двуликий Гермес»), «La Vita Nuda» («Обнаженная жизнь»), «La Trappola» («Ловушка»), «E Domani ... lunedi» («А завтра — понедельник»), «Un Cavallo Nella Luna» («Лошадь на луне»), «Quand ero matto» («Когда я был сумасшедшим»), «Bianche e Nere» («Черные и белые»); его романы, в дополнение к уже упомянутым, — «I Vecchi e I Giovani» («Старые и молодые») и «Si Gira» («Снимается»), самый последний и самый слабый из них.

Было бы ошибкой создавать впечатление, что Пиранделло повсеместно восхищаются в Италии. Его рассказы и романы обладают авантюрным качеством, которое превосходит обычный опыт, а его пьесы пытаются обойтись без театральности и заменить ее тонким анализом жизни с едким комментарием, что вызывает большое возмущение.

Странно, что фрейдисты никогда не объясняли популярность пьес и романов, полностью или в значительной степени касающихся сексуальных отношений, которые нарушают условности и закон, как доминирование бессознательного разума, «исполнение желаний» в состоянии бодрствования. Можно предположить, что три четверти тех, кто их смотрит и читает, никогда не имели и никогда не помышляли (своим сознательным разумом) иметь подобные переживания. Они были бы возмущены, если бы кто-то предположил, что они одобряют такое поведение. Возможно, объяснение того, какое влияние такая литература оказывает на публику, такое же, как интерес, который мы проявляем к рассказам о преступниках, пытающихся избежать поимки. Дело не в том, что мы каким-либо образом сочувствуем злодею. Мы законопослушные, соблюдающие закон, поддерживающие закон граждане, и мы знаем, что он не должен уйти от ответственности, и, естественно, мы надеемся, что он будет пойман. Однако мы не можем не думать о том, что бы мы сделали, оказавшись в его положении. Мы чувствуем, что на его месте могли бы обвести сыщиков вокруг пальца и преодолеть то, что для обычного человека было бы непреодолимыми препятствиями. Таким образом, мы развлекаемся, воображая, что бы мы делали, если бы были прелюбодействующими мужьями, похотливыми женами, сладострастными ухажерами, викарными супругами, уверяя себя, что мы не такие и никогда не могли бы быть такими, и гордимся тем, что могли бы вести себя даже в порочности так, чтобы избежать обнаружения или, если обнаружены, обезоружить критику. Тем временем мы наслаждаемся тем, что добродетель вознаграждается, а порок наказывается, ибо это происходит только на сцене или в книгах, за исключением исключительных случаев.

ГЛАВА VII ИМПРОВИЗАЦИОННАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ И ВЧЕРА

Я никогда полностью не осознавал, насколько рискованно говорить о литературе иностранной страны, пока не прочитал статью в римской «Tribuna», подписанную Марио Винчигуэррой, о книге Мишо «Mystiques et Realistes Anglo-Saxons» («Англосаксонские мистики и реалисты»), которая стремится принизить оригинальность некоторых наших трансценденталистов, особенно Эмерсона, и проследить тенденции в нашей литературе. Я надеюсь, что смогу более успешно сделать обзор некоторой недавней литературы Италии и дать оценку заслугам тех, кто несет за нее ответственность, чем синьор Винчигуэрра, который говорит, что два самых мощных романиста среди живущих американских писателей — это Джек Лондон и Эптон Синклер. По крайней мере, я не скажу, что Гвидо да Верона и Сальватор Готта — самые мощные романисты Италии, и даже я не зайду так далеко, чтобы сказать, что это Лучано Цукколи. Любой писатель, который стал бы утверждать, что «до начала войны книги, которые произвели наибольший шум в Соединенных Штатах, были «Капитал» Эптона Синклера, «Джунгли», «Метрополис» и «Железная пята» Джека Лондона», не показал бы себя безнадежно невежественным в американской литературе, как если бы он заявил, что Гарольд Белл Райт и Рекс Бич — наши ведущие романисты. Такое утверждение показало бы либо незнакомство с нашей литературой, либо скудость понимания.

До войны в Италии не было такого потока литературы, как в Англии, и было мало писателей художественной прозы, чья продукция или содержание могли бы сравниться с таковыми у г-на Герберта Уэллса, г-на Арнольда Беннетта, г-на Хью Уолпола, г-на Гилберта Кэннана, г-на Комптона Маккензи, г-на Д. Г. Лоуренса и других. Д'Аннунцио уже давно перестал писать романы. Матильда Серао была в сумерках своих лет и литературной карьеры. Грация Деледда демонстрировала стереотипность, а Цукколи перепахивал знакомую ниву. Французская художественная литература была любимой пищей итальянца, который хотел убить время, развеять скуку и бороться с нехваткой. С тех пор, однако, произошли большие перемены, и есть все признаки того, что итальянцы будут предоставлять литературу для своих соотечественников, которая по крайней мере устранит необходимость в импорте.

То, что это еще не было достигнуто, однако, должно быть признано в самом начале. Молодые писатели похожи на птиц, пробующих свои крылья, воздушных пилотов, стремящихся к высотным испытаниям. По их выступлениям можно надеяться, более того, верить, что они пойдут далеко и взлетят высоко, но на сегодняшний день Верга доминирует в области итальянской художественной прозы точно так же, как Харди доминирует в области английской художественной прозы.

Никакое упоминание о литературе сегодняшнего дня не должно упускать из виду тот факт, что большая часть самой важной и наводящей на размышления художественной прозы не появляется в книжном формате, или, по крайней мере, не в течение долгого времени, а в периодических изданиях, таких как ежемесячники и ежеквартальники, а также в таких публикациях, как «Novella» и «Comoedia». Никто не может получить знакомство со ста или более активными писателями художественной прозы в Италии, кто не видит и не читает такие публикации. Они легко поддаются краткости и тому ускорению, к которому призывают футуристы, и они стремятся покончить с затянутыми описаниями, которые являются отчаянием обычного читателя.

Еще одна особенность новой литературы, которая сулит ей хорошее, заключается в том, что ее тема — не только изображение генезисного инстинкта и многообразных извращений, которым он подвергся под влиянием культуры и на которые христианство не смогло существенно повлиять. Мы осознаем, насколько большой объем эта тема заняла в литературе каждой нации, но, вероятно, не будет преувеличением сказать, что она заняла больший объем в современной литературе Италии, даже чем Франции.

Естественно, что недавняя литература начала заниматься условиями жизни людей и проявлять осознание того нового значения, которое они придают словам «свобода» и «равенство», и предпринимается попытка примирить проповедь и практику в их отношении к жизни здесь и в будущем.

Приемлемая художественная проза сегодняшнего дня будет в некоторой мере отражать мировую мысль, или она будет успокаивать тягу человека к уверенности в будущей жизни и укреплять его веру в нее. Праздно отрицать, что настрой человеческой мысли сегодня материалистичен, хотя его бессознательный разум пропитан мистическим. Если бы мы могли научить будущие поколения силе воображения, приносящей удовольствие, мы дали бы им актив, который повысил бы полезность и эффективность их жизни, сопоставимый со здоровьем. Но в течение нескольких лет, по крайней мере, существовало ошибочное представление, что главные источники удовольствия — это ответ на зов инстинктов, случайные предложения судьбы и ожидание дня, когда жизненный сок вернется от ветвей того универсального дерева, на котором мы являемся листьями, к стволу, чтобы дух мог быть восстановлен в Бесконечном. «Жалкая похвальба жизнью, в самом деле, если бы человек был создан только для того, чтобы питаться радостью, чтобы только искать, находить и пировать».

Педагогика никогда не занималась нашей жизнью воображения. Это оставлено на откуп одаренности и случаю, который иногда проявляется в образе литературного критика. Счастлив, действительно, тот народ или нация, которые взращивают компетентных критиков, неважно, какую область деятельности они культивируют: литературу, науку или теологию. В Италии было много таких, но сейчас их нехватка больше, чем когда-либо прежде. За исключением Бенедетто Кроче, пожалуй, нет никого, кто имел бы более чем национальную репутацию.

Пожалуй, неразумно выбирать из значительного числа современных литературных критиков имена нескольких, но я рискну. Эмилио Чекки из римской «Tribuna» — разносторонний, ученый писатель, вдумчивый, рассудительный оценщик работ своих собратьев-писателей и критик, который не одержим импульсом, который, как предполагается, доминирует у определенного типа ирландцев, а именно — бить по голове, как только ее увидишь. Джузеппе Преццолини, который был очень близок с флорентийской группой во главе с Папини и который написал критическую оценку его произведений и сделал восторженное заявление о его личных прелестях, питает симпатию и восхищение к писателям того, что можно назвать новой школой. Это не мешает ему быть острым наблюдателем, логически мыслящим человеком с рассудительной способностью взвешивать доказательства, представленные его собратьями-писателями в их претензиях на популярность и славу. Он — тип литератора, новый для Италии, острый критик, ясный мыслитель, мастер литературного выражения, который посвящает большую часть своей энергии своему издательству и «La Voce». Его произведения в основном политические и критические: «Il Sarto Spirituale» («Духовный портной»), «L'Arte di Persuadere» («Искусство убеждать»), «Cos' è il Modernismo?» («Что такое модернизм?»). Он сделал больше для того, чтобы представить и выдвинуть вперед мощную группу молодых писателей, чем кто-либо в Италии.

Лионелло Фьюми, молодой поэт и критик, опубликовал заметные вклады, но он не проявил реальной способности анализировать доказательства, суммировать их или интерпретировать рассудительно. Его последняя попытка доказать, что Коррадо Джови — поэтическое солнце Италии сегодня, была анемичной и слабой. Его антитеза — Герардо Мароне, который думает, что футуризм и анархизм — синонимы, но агностик в религии не видит выбора между католицизмом и пресвитерианством. Он также придерживается экстраординарной позиции, что великий поэт должен быть великим мыслителем. Он очень молодой человек, и его «Difesa di Dulcinea» («Защита Дульсинеи») дает обещание, что, когда он войдет в свой ритм, он будет близок к финишной черте.

Винченцо Кардарелли — литературный критик, чьи произведения характеризуются эрудицией, симпатией, пониманием и чувством ответственности. Он опубликовал том стихов под названием «Prologhi» («Прологи») в духе символистской школы Франции и особенно Стефана Малларме.

Еще один критик, который чувствует тенденцию итальянской литературы и дает ей правильную интерпретацию, — Дж. А. Боргезе.

Двух популярных писателей художественной прозы сегодняшнего дня, Альфредо Панцини и Луиджи Пиранделло, я обсудил в отдельной главе.

Лучано Цукколи — самый заметный и успешный представитель в Италии того типа художественной прозы, который был впервые брошен миру почти двести лет назад Сэмюэлем Ричардсоном, отцом романа сентиментального анализа. Хотя на счету Цукколи два десятка романов и повестей, он, по-видимому, сейчас находится на пике своей плодовитости. Литературная школа в Италии, которая является продуктом футуристического движения, указывает на него презрительным пальцем и насмехается над его произведениями, но он, тем не менее, имеет большую аудиторию и является писателем большого мастерства. Его успех во многом зависит от того, что он берет персонажей буржуазии и подвергает их обычным жизненным инцидентам, таким как любовь, супружество, война, политика, а затем изображает то, что приходит «естественно» к некоторым из жертв: разочарование, тянущее за поводок, пока он не лопнет; незаконное сращивание его с другим лопнувшим поводком (ибо в Италии нет разводов); конфликт между патриотизмом и пацифизмом, а также между сентиментальностью и идеализмом с политической, социальной и личной точек зрения. Он ушел далеко от более простых описаний своих ранних книг, таких как «La Freccia nel Fianco» («Стрела в боку»), в которой показана любовь сентиментальной восемнадцатилетней девушки к восьмилетнему мальчику, сыну самого распутного дворянина, который склонен идти по стопам своего отца, и дотошного обсуждения повседневной жизни мужчин и женщин-сибаритов, которые выбрали гладкий и легкий путь к разрушению, проходящий через самый порочный город Италии, Милан, как в «Fortunato in Amore» («Счастлив в любви»), и пришли к тому, чтобы поддерживать то, что можно назвать лучшей компанией, компанией тех, чье нарушение условностей обусловлено скорее окружением, чем решимостью.

«L'Amore non c'è più» («Любви больше нет») и «Il Maleficio occulto» («Колдовство») — другие популярные романы.

Вирджилио Брокки — похожий писатель, хотя его произведения никогда не имели подобной популярности. Его самыми достойными книгами были «Mite» («Кроткая») и «Le Aquile» («Орлы»). Его поздние книги, такие как «Isola Sonante» («Звучащий остров»), показывают прогресс автора в литературном мастерстве. Его последняя книга, «Secondo il Cuor mio» («По моему сердцу»), показывает, что он держал ухо востро и заметил, что колесница с надписью «Общественный вкус в литературе» едет по новой дороге. В поведении Джиджи Леони, художника, страстно преданного своему искусству, влюбленного в Мерине Диалли, гордую и богатую, есть нотка идеализма; он отказывается принять ее предложение оставить искусство и заняться чем-то, что приведет к материальному успеху. После того как она терпит неудачу в браке с армейским офицером и возвращается к художнику, Цукколи удается мастерскими штрихами нарисовать портрет настоящего героя, который, когда он погибает позже на поле битвы, вызывает безоговорочное восхищение своих читателей. В действительности это книга, в которой страсть, жизни или чувств, в том виде, в каком она управляет привлекательным человеком, полным благородства и мечтаний, изображена в традиционной идеалистической манере.

Гарольд Белл Райт итальянской художественной прозы — это Гвидо да Верона, и это несправедливо по отношению к г-ну Райту, ибо он никогда не писал порнографически, а синьор да Верона редко писал иначе. Но он — самый продаваемый автор Италии. Удручающе думать, что действительно великие романы, такие как «I Malavoglia» («Семья Малаволья») Верги, рассказы, такие как «Passa L'Amore» («Любовь проходит») Капуаны, или Ренато Фучини, или даже «La Madonna di Mamà» Панцини, должны иметь продажи всего в несколько тысяч экземпляров, в то время как книги характера «Mimi Bluette», цветка сада синьора да Вероны, должны доходить до стотысячной отметки. Это показатель распущенности обычного человека, кем бы он ни был. Любой обзор недавней литературы Италии должен упомянуть «Женщину, которая изобрела любовь», «Жизнь начинается завтра», если не для какой-либо другой цели, то для того, чтобы показать, что в каждой стране есть своего рода литература, которая имеет большую популярность. В Бельгии ее клиентура находится среди похотливых людей других стран; во Франции «лучшие люди» ее не читают или говорят, что не читают; в Англии общественный цензор ее запрещает; а у нас есть г-н Комсток и его преемники. «Мадлен», которая недавно стоила своему невиновному издателю штрафа, — это «мягкая вещь» по сравнению с «Мими Блюетт», и я сомневаюсь, что г-н Джордж Мур мог бы отозвать какие-либо воспоминания о своей мертвой жизни, которые могли бы сравниться с некоторой реальной жизнью синьора да Вероны.

Мало что можно сказать в пользу его книг, что нельзя было бы сказать в пользу употребления наркотиков, игорных притонов и танго-дворцов преступного мира. У них есть гламур и аромат, которые привлекают слабоумных, внутренне декадентских и пресыщенных бездельников. Это реализм, чья реальность существует только в уме, сделанном сладострастным из-за алчности.

Марино Моретти — один из молодых писателей, чьи рассказы и романы нашли большое признание. В его произведениях есть атмосфера тривиальности, легкости, несерьезности, которая является важной частью его искусства. В действительности он законченный техник и художник с удивительным мастерством перспективы и цвета, и достойной похвалы способностью к выражению. Его особое очарование в том, что он создает атмосферу или ситуацию, но не настаивает на том, чтобы давать химический анализ или физическое описание того или другого. Когда он ведет вас в гостиную или на пляж в модный час, он не настаивает на том, чтобы представить вас всем или дать вам подробную историю их жизней и особенно их любовных приливов. Хотя кажется, что он дает своей клиентуре мягкую пищу, он не настаивает на том, чтобы кормить их с ложечки. Под видом кашицы он часто дает им пищу для размышлений.

Некоторые из его популярных книг — «Il Sole del Sabato» («Субботнее солнце»), «Guenda», «La Voce di Dio» («Голос Бога») и «Adamo ed Eva» («Адам и Ева»).

Антонио Бельтрамелли — еще один писатель, который изучал литературную форму с большой целью, и с ней он сочетает дары воображения исключительного порядка. Его ранние книги, короткие рассказы под названием «Anna Perena» («Анна Перенна») и «I Primogeniti» («Первенцы»), были хорошо приняты. Недавно он вернулся к подобным представлениям в «La Vigna Vendemmiata» («Собранный виноград»), которая, хотя и не раскрывает духовного роста, которого ожидали от него его поклонники, показывает его, тем не менее, человеком способным. Его главный недостаток — незнание бихевиористской психологии, что нигде не показано лучше, чем в этом сборнике рассказов, например, «La Madre» («Мать»). Более того, амбициозный писатель тот, кто делает историю из этих неромантических фактов; глупый человек с некоторыми характеристиками вола и крысы женат на грубом, неряшливом существе, которое обманывает его. Дружелюбный сосед открывает ему глаза, и он находит ее и ее любовника в кустах и тростнике вокруг виноградника. По пути оттуда он встречает приходского священника и спрашивает его, был бы человек оправдан в совершении личного наказания таких преступивших. «Может быть, да, может быть, нет» — таков ответ. Когда он натыкается на виновную пару, он убивает мужчину ударом палки, затем опирается на слова священника для оправдания.

«Gli Uomini Rossi» («Красные люди») — его самый известный роман. Он читал и до сих пор читает Сервантеса и Рабле. Если бы у него был дар художественного представления, он мог бы стать великим романистом, но до сих пор он путал украшательство с естественной красотой.

Среди художественной прозы, которая появилась в Италии за последний год, несколько книг требуют упоминания, не из-за их внутренней ценности, а потому, что это показательно для перемен, которые происходят в умах простых людей, что отражает, в частности, мысли, которые сейчас уделяются социальным и психологическим вопросам.

Американский читатель итальянской художественной прозы не может не быть впечатлен бедностью тематики, которую она демонстрирует. Это объясняется отчасти тем фактом, что она иногда биографична и очень часто автобиографична — более того, семейные, социальные и религиозные обычаи Италии не способствуют новизне или разнообразию в индивидуальной жизни. Зона, в которой все детали существования предопределены условностями, простирается гораздо дальше у них, как вверх, так и вниз по социальной лестнице, чем у нас. Если мужчина независим от этого в некоторой степени, женщина — нет, и поскольку нет смысла описывать очевидное, популярная итальянская художественная проза склонна иметь дело с экскурсиями человека за пределы своего собственного круга и класса. Еще одна вещь, которую нужно иметь в виду, — это положение женщин. Важная женщина в жизни большинства итальянцев — мать, а не жена. Она находится в равных условиях со своим сыном и сохраняет большую часть власти римской матроны в семейной жизни своих детей. Это, едва ли нужно говорить, меняется с вечным потоком вещей.

Италия сегодня — очень молодая страна. Всякий раз, когда мы как нация делаем что-то, что итальянцы считают бестактным или грубым, и они вынуждены, преодолевая врожденную вежливость, упомянуть об этом, они извиняют нас нашей молодостью. Так же извиняют младенца за какую-нибудь словесную или поведенческую оплошность. В действительности мы примерно на столетие старше нынешней Италии, и мы потратили это время на выработку «манер», отражающих нашу долгую привычку к свободе. То, что иногда это маскируется высокомерием и самодовольством, вызывает сожаление. Отсюда наше безразличие к условностям, которое часто болезненно для иностранца. Ошибочно думать, что только высшие классы Италии связаны неписаными условностями и обычаями. По правде говоря, их соблюдение более обязательно среди буржуазии и народа. С постепенным распространением и принятием доктрин социализма, равноправия женщин и расширением сферы культуры через всеобщее образование многие из сковывающих сегодня условностей исчезнут. Молодые рабочие прокладывают путь. Среди тех, кто возвещает об этих переменах, нельзя не прислушаться к Марио Мариани. В «Доме человека» («La Casa dell' Uomo») он совершает сатирический выпад против влюбленных, алчущих денег и удовольствий, которые готовы пожертвовать любой основной добродетелью ради их получения. Представив картину современных клеток для людей, он рассказывает свою историю устами и через дневник консьержки современного многоквартирного дома, которая, будучи лишенной временем своей красоты и чувственной привлекательности, была вынуждена оставить выбранную профессию, профессию миссис Уоррен, и зарабатывать на жизнь в поте лица своего. Ей снятся дни, когда она не сможет даже этого, а между тем ей нужно иметь еду, одежду и кров; поэтому она ведет дневник, в котором излагает вопиющие поступки жильцов — мужчин, женщин и детей. Она не признает, что эти записи — орудие шантажа. Она успокаивает ту совесть, что уцелела после ее греховной жизни, уверяя себя, что записи в книге нужны, чтобы облегчить литературные муки творчества. Когда синьор Мариани получил эти документы — путем фабрикации или тайком — он обнаружил, что владеет «характеристиками» многих людей, молодых и старых, которые поразительно похожи на тех, кого мы встречаем в повседневной жизни. Он счел нужным опубликовать их, не говоря, искусство или хлеб насущный были тому причиной, и они представляют собой серьезное обвинение против общества. Удивительно, что если такие вещи существуют, социальная ткань сохраняет видимость благополучия. По правде говоря, жизнь — это не маска, за которой смеется ее носитель, если верить этому дневнику. В действительности это трагедия, сотканная из лицемерия, банальностей, грязных пошлостей, враждебных радости, подрывающих удовольствие и разрушающих счастье.

Очевидно, что моделью для автора служит де Мопассан. Несмотря на некоторую живость формы, его рассказы по сути очень старомодны, а персонажи настолько грязны и чувственны, что их поступки и судьба с художественной точки зрения не вызывают интереса.

В «Гримасах души» («Smorfia dell' anima») центральная тема заключается в том, что все люди, бросающие вызов принятой морали, гораздо честнее и счастливее тех, кто лицемерно принимает условности, но не следует моральным законам, лежащим в их основе. В этом взгляде есть доля истины, но он не выдержит слишком настойчивого утверждения.

Хотя книги синьора Мариани не заслуживают восхваления, они, наряду с его публицистикой, побуждают нас ожидать прихода его полной творческой зрелости с искренней верой в то, что он займет свое место в итальянской литературе.

Джино Рокка — молодой миланский писатель, вернувшийся с войны с идеями и способностью их выражать. Его роман «Ураган» («L'Uragano») — это то, что принято называть сильным произведением. Это все та же старая тема — любовь и супружеская измена, но в ней представлены, можно сказать, новые реакции. Это история молодого человека, который, «по темпераменту не приспособленный» жить в утонченной и замкнутой атмосфере родительского дома, отправляется в Милан и успешно работает в газете, обильно предаваясь тому, что называется жизнью в грехе. Картина этой жизни знакома читателям современной французской прозы. При посредничестве сочувствующей тетушки он встречает даму, обремененную недостойным мужем, которая настолько привлекает его, что он оставляет игорный стол и преступный мир, но делает это так, что остается впечатление, будто это было бы лишь временно, если бы призыв к оружию не сделал их недосягаемыми для него. В армии и в госпитале, идеализируя свою возлюбленную, он переживает опыт, который показывает ему вероломство женского сердца. Вернувшись в Милан, он понимает, что даже с его обогащенным опытом он еще не тот человек, который понимает женщин, ибо ему еще предстоит узнать о непостоянстве той, которой он приписывал все добродетели. Это открытие дает писателю возможность изобразить глубокий эмоциональный шторм, от которого роман получил свое название и из которого герой выходит лучшим человеком.

В книге нет ничего примечательного, кроме прорисовки характеров. Это роман в той мере, в какой он является точным и полным воспроизведением социальной среды или окружения, но фотографии часто портятся, если их раскрашивать. Он показывает, что писатель обладает мастерством литературной техники и необычайной способностью к выражению.

Еще один писатель, проявивший себя мастером словесной структуры и знатоком в описании характеров, исследователем психологических реакций и искусным художником среды, в которой они проявляются, — это Раффаэле Кальцини. Его первые рассказы, «Хитрая вдова» («La Vedova Scaltra»), опубликованные семь или восемь лет назад, были встречены некоторыми критиками как работа писателя, обладающего потенциалом. Это колористические или импрессионистские рассказы. Хотя он еще не доказал, что завоюет непреходящую славу, он, тем не менее, один из самых многообещающих молодых писателей, и, хотя он не плодовит, каждая последующая публикация добавляет ему известности. Его последний вклад — комедия под названием «Верность» («Le Fedeltà»).

У меня не могло бы быть лучших иллюстраций роли, которую играет автобиография в современной прозе, чем два недавних романа — один Микеле Сапанаро, «Грех» («Peccato») или «Шесть месяцев деревенской жизни», другой Федериго Тоцци, «С закрытыми глазами» («Con gli Occhi Chiusi»). Первый — свежая, бесхитростная книга с налетом романтизма, который не переходит в большое излияние или большую страстность, где изображены атмосфера, окружение и жители небольшой общины в Южной Италии, куда писатель отправился навестить своего брата-крестьянина и оправиться от некоторых ран, нанесенных ему при превращении из крестьянина в «джентльмена». Это, несомненно, проработанная, приукрашенная глава из жизни автора.

То, что «С закрытыми глазами», роман о провинциальной и крестьянской жизни в Тоскане, полностью автобиографичен, мы имеем свидетельство земляка-тосканца, который говорит о синьоре Тоцци, что впервые встретил его, когда тот был официантом в трактире его отца. Ленивый, неряшливый, неопрятный и грубый на вид, он питал страсть к чтению Анджольери и Верлена. Он был радикалом, социально и политически. После бесцветной, беспутной юности вне всякого авторитета, родительского или общинного, он начал газетную работу — ступеньку для столь многих итальянских писателей сегодняшнего дня. Дисциплина военной жизни и окружение Рима произвели перемену в его внешнем облике, а сочинение его книги «Звери» («Bestie»), которую церковь внесла в Индекс, помогло ему духовно. «С закрытыми глазами» — это повествование о его жизни, грязной, уродливой, обыденной, раскрывающее, однако, постепенный духовный подъем и утончение. Только после публикации «Трех крестов» («Tre Croci») о нем стали много говорить. Компетентные критики, такие как синьор Боргезе, считают, что самый многообещающий литературный свет Италии погас, когда Федериго Тоцци умер в Риме в марте 1920 года. Его литературное наследие было невелико для человека, прожившего тридцать восемь лет, но можно с уверенностью сказать, что каждый последующий том из-под его пера показывал, что он, вероятно, однажды станет преемником Верги в литературном первенстве Италии. Его последний роман, «Усадьба» («Il Podere»), еще не появился в книжном виде.

Не всегда можно судить по первым выступлениям о потенциале писателя. Несколько лет назад Россо ди Сан Секондо, молодой сицилиец, опубликовал «Я поминаю Лолетту» («Io Commemoro Loletta»), серию рассказов, которые по содержанию и исполнению не обнаружили не только таланта, но и обещания таланта. В действительности они, казалось, демонстрировали отсутствие художественных способностей, архитектурного мастерства и литературного вкуса. Год спустя «Спящая красавица» («La Bella Addormentata»), колористическая, мистическая драма, странная смесь Плотина и Дионисия, открыла настоящий талант.

Спящая красавица, с детским умом и красотой лица, бывшая служанка, поддалась ухаживаниям нотариуса, племянника сенильной, неумолимой мегеры, чьи скупые сбережения он и его сестра надеялись унаследовать. После нескольких безопасных поездок на горке чувственных наслаждений Спящая красавица скатилась на дно ямы и стала странствующей блудницей каравана, который ездил с одной сельской ярмарки на другую. Чем чаще она отдавалась телом, тем больше становилось ее духовное отчуждение, пока, наконец, она не стала жить в мире нереальности. Забеременев, духовное пламя постепенно разгорелось в ней и, наконец, вспыхнуло под жарким веером нового типа Ловеласа, Нерона из серных шахт, наполовину рыцаря, наполовину уголовника, но при этом романтической и соблазнительной фигуры. Его влечение к ней было чисто духовным. Он не только побудил ее отречься от своей жизни, но и настоял, чтобы она вернулась в дом нотариуса. Они приходят туда, и она обвиняет его в своем интересном положении, даже несмотря на то, что прошло три года. Вода не течет в ручье долины, если нет источника выше. Тетушка, которая тщетно искала возможности сокрушить раболепного лицемера, чья внешняя жизнь, казалось, была жизнью добродетели и строгой конвенциональности, видит ее теперь. Она заставляет его жениться на Спящей красавице. Он становится посмешищем и объектом насмешек общины, юной и взрослой, особенно после того, как рождается ребенок. Напряжение слишком велико для него, и он вешается, когда понимает, что умирающая тетушка оставила свои деньги ребенку другого и церкви.

С того момента, как Спящая красавица почувствовала новую жизнь внутри себя, в ее душе зажегся духовный факел, который осветил бездну, в которую она упала, настолько, что она нашла выход с помощью руки, которую протянул ей Нерон. Продолжая гореть во время ее беременности и родов, он обусловил ее духовное воскресение и моральную реабилитацию Нерона. Впечатление, оставшееся в уме читателя, заключается в том, что они живут вместе долго и счастливо, summum bonum земного существования, из-за счастья, которое проистекает из этого, и потому что это обеспечивает вечный покой в раю. Хотя пьеса была встречена стонами, воплями и визгами неодобрения, когда она была впервые поставлена в Риме, тем не менее некоторые вечные истины акцентированы и донесены Нероном из шахт и Спящей красавицей.

Мне труднее писать о современной итальянской поэзии, чем о прозе. Во-первых, я читал ее не так широко, а во-вторых, почти каждый прозаик пишет и стихи. Некоторые из молодых поэтов обсуждаются в главе о футуристах в литературе. Здесь я упомяну одного или двух других. Гвидо Гоццано, недавно скончавшийся на двадцать восьмом году жизни, был плодовитым автором стихов. Некоторые критики с уверенностью утверждают, что он заслужил право называться самым представительным поэтом Италии, единственным после Пасколи и Д'Аннунцио, кто придал поэтической лире новую вибрацию и запечатлел стих индивидуальной концепцией, которую поэты-любители более или менее приняли. Но он страдал от гиперплодовитости, и многие из его интеллектуальных детей анемичны и рахитичны. Даже если они наделены какой-то чертой красоты, их жизненная сила настолько мала, что никто не хочет их усыновлять, а их родитель, будучи занят созданием других, пренебрегает ими после того, как дал им один сносно приличный костюм в виде книжных публикаций, поэтому они умирают.