«Безделье в Италии: очерки о литературе и жизни»

Пока я сидел в созерцании фресок, окружающих главный алтарь и изображающих коронацию Девы Марии, Рождество, Бегство в Египет, подошел монах или священник средних лет и вызвался отодвинуть занавеску, чтобы на них падало больше света. Он был невероятно грязным и растрепанным, и у него не было одного глаза, но он был кротким, простым и дружелюбным. Он рассказал мне то, что знал о фресках; он сетовал на злые времена, наступившие в мире, и выразил надежду, что мир и спокойствие скоро снова станут нашими; но когда я попытался поговорить с ним о значении войны и всеобщем пробуждении к правам человека, которое из нее вытечет, я обнаружил, что его комментарии были восклицательными и что его размышления не имели корней в мысли или разуме. Невероятно, что человек столь наивный и лишенный всякого проявления интеллекта, культуры и проницательности может быть духовным учителем или наставником. Возможно, дело в том, что только вера необходима для того, чтобы человек удовлетворительно выполнял свои обязанности священника.

Он обратил мое внимание на масляную графику на боковых стенах часовни, которая была открыта в недавнее время. В ранние дни ее художественная ценность или значение не были оценены, и она была покрыта другими пастелями или картинами, которые считались более подходящими или более уместными. Композиция представляет собой фигуру, стоящую в чем-то, что кажется квадратным ящиком, а по обе стороны — ряд тесно сгруппированных мужских фигур, каждая из которых имеет разное выражение лица: одна — удивления, другая — недоверия, третья — смирения и удовлетворения. Мой маленький друг подумал, что это изображает Воскресение Христа, но когда он увидел фигуру вне ящика, которая напоминала Христа, он подумал, что это должно быть воскрешение Лазаря, а затем самым детским образом заметил, что фигура в ящике кажется женской, и поскольку это не совсем подходило к воскрешению Лазаря, он сдался. Я полагаю, что он никогда не читал, что, когда Марфа и Мария обратились с успешной просьбой, Лазарь был мертв четыре дня, и что после того, как Иисус поднял глаза и сказал: «Отец, благодарю Тебя, что Ты услышал Меня», Лазарь вышел, обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами, а лицо его было обвязано платком. Эти принадлежности могилы успешно скрыли бы пол даже от глаз священнического Шерлока Холмса.

Я убедил его взять меня в монастырь, чтобы я мог увидеть прекрасную фреску Леонардо с изображением Девы Марии и Младенца, и, стоя перед ней, он говорил о сладости выражения лица матери и о достоинстве и благородстве ее позы и осанки так, что я забыл о его невежестве и непривлекательной внешности.

В северо-западной часовне маленькой церкви находится могила и памятник Тассо. В памятнике нет ничего особенно примечательного, и нет даже ничего, что напоминало бы о поэзии. Изображение представляет поэта в костюме испанского кавалера, каким он был в возрасте своей наибольшей активности. Часовня напротив — это джунгли фресок, изображающих сцены из жизни святого Онуфрия, который жил как животное в пустыне более полувека и который за такое нарушение законов природы был доставлен в Рим, чтобы научить других, как жить приемлемо в глазах Бога. После того как он отправился к своей окончательной награде, которая, как мы надеемся, была противоположностью пустыни, церковь в своей мудрости сделала его святым.

Я не пытался визуализировать пустынника или его деятельность, когда спускался по ступеням, ведущим с этого прекрасного холма к Тибру, ибо вскоре я погрузился в созерцание вида, с которым был очень хорошо знаком, но который теперь предстал под другим углом, ибо я никогда не спускался по этой изношенной каменной лестнице. Маленькая улочка вела сначала мимо прекрасного старого дворца Сальвиати, огромного, массивного сооружения, построенного, по-видимому, для того, чтобы обеспечить роскошный piano nobile и большой впечатляющий двор. У него, я полагаю, есть определенная архитектурная красота, но для меня он выглядит просто массивным, громоздким и заросшим. Он напоминает ничто иное, как даму, чья фигура, когда-то достойная восхищения, изменилась из-за жировых отложений, которые фатальны для красоты. Отсюда всего несколько шагов до виллы Фарнезина с ее бесценными сокровищами кисти Рафаэля, но мой путь ведет меня через шаткий железный подвесной мост прямо перед дворцом Сальвиати, за переход через который нужно заплатить пенни. С середины этого моста открывается потрясающий вид на замок Святого Ангела и больницу Святого Духа. Последняя, огромное сооружение эпохи Возрождения, вмещает более пяти тысяч пациентов. Сегодня она выглядит почти так же, как показывают иллюстрации пятисотлетней давности. В те дни это был последний крик в больницах, но сегодня это далеко не так. На самом деле, как больница она оставляет желать многого. Я иногда хожу туда, чтобы посетить библиотеку, в которой находится одна из крупнейших коллекций инкунабул в мире. Когда вы смотрите на него с конца Понте Ферро, купол собора Святого Петра кажется подвешенным к небесам, и его изумительная симметрия наиболее впечатляющая. Когда вы смотрите на купол собора Святого Петра и церковь вместе, есть что-то немного несоответствующее. Я не пытаюсь определить это, но это то же самое, что вы получаете, когда смотрите на человека, у которого шляпа не подходит.

Перейдя Тибр, я попадаю в самое сердце густонаселенного города через череду узких улиц без тротуаров, окруженных с обеих сторон бесконечными маленькими магазинчиками, время от времени пересекая площадь, которая дает пространство и свет какому-нибудь массивному средневековому дворцу. Но ни один из них не просит меня остановиться, пока не появится Палаццо Браски. Я видел его чудесную лестницу с множеством колонн из восточного гранита так часто, что прошел бы мимо нее без мысли, если бы не жестоко отвратительная фигура Пасквино, который приветствует меня со своего пьедестала как старый знакомый. Я прекрасно понимаю, что его называли одним из самых красивых остатков античной скульптуры и что экспертный глаз, руководствуясь знанием превосходства эллинского искусства, может увидеть в нем очарование и чудесность, но я много раз говорил ему доброе утро и добрый день, и, как некоторые старые знакомые, он не становится ближе к моему сердцу, когда я узнаю его лучше. Было бесчисленное множество догадок о том, что представляет собой эта фигура. Наиболее общепринятая заключается в том, что она представляет Менелая, поддерживающего мертвое тело Патрокла после того, как подлый троянец ударил его в спину, пока Гектор отвлекал его внимание. У вас такое чувство гордости за Патрокла и те замечательные вещи, которые он совершил со своими мирмидонянами, что ваше сердце тянется к нему. Когда Троянская война шла плохо, его убедили взять на себя руководство силами против врага, и нельзя не чувствовать благодарности Менелаю за то, что он сыграл доброго самаритянина для него в конце. Но если бы этот старый царь Спарты заставил Елену вести себя лучше, когда Парис пришел навестить их, она, возможно, никогда бы не сбежала с этим рискованным юношей после того, как он принял памятное решение на горе Ида, отвергнув власть, обещанную Юноной, и славу и известность, предложенные Минервой, чтобы иметь самую красивую женщину в мире в качестве жены. Но не стоит быть слишком строгим к старому царю. Неизвестно, насколько Елена действовала по собственной инициативе и насколько Венера была ответственна за побег. Тем не менее, если бы не эта небольшая нерегулярность в поведении королевского двора, мы были бы лишены знания о величии Греции и записи ее достижений в одной из величайших поэм, которая была утешением и стимулом для бесчисленных любителей литературы последние две тысячи лет.

Хотя я не привношу натренированный глаз или точную информацию в обсуждение личности Пасквино, я убежден, увидев бронзовую статую боксера, которую Ланчиани выкопал при раскопках Терм Константина в 1885 году, что эта статуя — не что иное, как ранняя мраморная постановка, излагающая тот же предмет. Для меня это изображение дерущегося зверя. Каким бы ни было его имя или профессия, он стал известен во всем мире как Пасквино, а сатиры и сарказмы, подобные тем, которые он, как предполагается, произносил на забаву и назидание римлянам в XV и XVI веках, стали известны как пасквили во всем мире.

Итальянцы любят писать истории, касающиеся исторических инцидентов, и приукрашивать их налетом правдоподобия. Они особенно любят придавать им личную ноту, осуждающую или хвалебную. Когда египетский обелиск принудительно приводили в вертикальное положение на площади Святого Петра, толпе было приказано под страхом смерти молчать. Тишина площади, нарушаемая только скрипом канатов, была внезапно разорвана криком: «Намочите канаты». Таким образом, знаменитый обелиск был сохранен в целости, а человеку, чья проницательность совершила это, вместо того чтобы отрубить голову, было позволено поставлять пальмовые ветви для собора Святого Петра каждое Вербное воскресенье. Кстати, он был облагорожен, и с тех пор его награда стала главным активом семьи. Точно так же один из речных богов фонтана, установленного посреди Пьяцца Навона, кажется, натягивает мантию себе на голову, в то время как другие, боги Дуная, Ганга и Рио-де-ла-Плата, смотрят прямо перед собой. Бернини, который построил фонтан, говорит, что Нил был так шокирован фасадом, который Борромини, современный архитектор, добавил к церкви Святой Агнессы, находящейся прямо перед ним, что ему пришлось закрыть лицо.

История Пасквино заключается в том, что он задавал вопросы о поведении правящей власти, которой, конечно, в те дни был папа, и делал замечания, на которые отвечал Марфорио, речной бог, стоявший между укротителями коней на Пьяцца дель Квиринале. Пасквино, короче говоря, стал органом общественного мнения, и он не подлежал цензуре, ибо авторы благоразумно держались в тени. Его самый ядовитый яд и разрушительный гнев были направлены против пап и кардиналов. Если он говорил вещи, которые, как утверждается, он говорил об Александре VI и Иннокентии XI (святом человеке, который начал инквизицию), легко понять, что один из их преемников хотел бросить его на дно Тибра, место упокоения бесчисленных бесценных предметов искусства на протяжении многих веков. Однако, по правде говоря, истории о Пасквино, которые можно найти в каждом путеводителе, как и многие другие истории, когда их докапываются до сути, в значительной степени являются вымыслом.

Тридцать лет назад в Nuova Antologia была опубликована статья Доменико Гноли, которая излагает настоящую историю Пасквино. Когда кардинал Караффа поселился во дворце Браски, он приказал установить статую на одном из углов, и с тех пор она там оставалась. В те дни религиозные процессии были так же обычны, как сегодня автомобили и велосипеды. Священники в них часто отдыхали на этом углу, и вошло в обычай наряжать статую, чтобы она представляла разных персонажей, а человек, которому было поручено это задание, оказался профессором в соседнем университете. Он поощрял своих учеников писать эпилоги, элегии и эпиграммы, которые они наклеивали или прикрепляли к статуе. Сначала это были чисто литературные усилия, юношеские полеты на Парнас, но позже они приобрели политический и социальный оттенок, а еще позже стали касаться дел Курии. Эти пасквили были собраны в книжной форме, и некоторые из томов существуют в настоящее время. Большинство, однако, было потеряно — погибло в огне, уничтожено как не имеющее ценности или исчезло другими путями. Таким образом, статуя была инициирована как вестник новостей или орган общественного мнения.

Прямо через дорогу от статуи была портняжная или парикмахерская, и имя главного мастера было Пасквино. Именно в этой лавке сообщения, приклеенные к статуе, собирались, расшифровывались и обсуждались, и когда остроумный портной умер, они дали его имя статуе, и таким образом бессмертие было навязано ему. В действительности, после прекращения публикаций «Carmina quæ ad Pasquillum fuerunt posita in anno» и убийства профессора, который поощрял своих студентов к проявлению их юношеских усилий, люди, стонущие под гнетом своих правителей, люди, полные идей того, что мы сейчас называем свободой, люди, в которых были имплантированы зародыши свободы и равенства, увидели довольно безопасный способ донести свои чувства до общественности, и они использовали Пасквино как форум, с которого они могли излучать свои идеи и свои чувства. В течение всего XVI века эти люди передавали Борджиа, Юлию II, Павлу III, Иннокентию X, Иннокентию XI и Пию VI выражение своих чувств и убеждений относительно их поведения, индивидуально и коллективно. Имели ли эти вклады какое-либо отношение к формированию общественного мнения и привели ли к великой Реформации, сказать невозможно.

Что бы Пасквино ни совершил или не совершил, это, кажется, не беспокоит его, ибо он сидит там спокойно на шести блоках вулканического камня, безразличный к проходящему шоу и к событиям мира.

В нескольких шагах за Палаццо Браски я внезапно выхожу на одну из самых привлекательных и заманчивых площадей Рима, Пьяцца Навона, или, как ее иногда называют, Цирко Агонале. Своей продолговатой формой, своей соблазнительной симметрией, своими сложными украшениями — тремя красивыми фонтанами, центральный из которых увенчан египетским обелиском, который когда-то стоял в Цирке Максенция; своими границами, которые включают Палаццо Памфили, церковь Сант-Аньезе и церковь Сан-Джакомо дельи Спаньоли, и бесчисленными маленькими и большими домами — она успешно передает наблюдателю, восприимчивому к эстетическим впечатлениям, ощущения, которые являются столь же чисто приятными, как все, что только может быть. Если бы не отчетливо итальянская архитектура, можно было бы легко представить, что находишься в центре какого-нибудь провинциального большого города Франции. Она имеет, больше, чем любая другая общественная площадь, в которой я когда-либо был, то качество, которое мы называем иностранным. Нет двух одинаковых зданий, и, какими бы скромными многие из них ни были, особенно к северному концу, они сливаются таким образом, что создают идеальную гармонию цвета и архитектурного эффекта. В старые времена здесь проводили гонки, и я могу представить, какое это было чудесное зрелище с дворцами и домами, весело украшенными флагами и драпировками, богатыми коврами, висящими с подоконников, на которые опирались красивые дамы, хрупкие и сильные, сопровождаемые заботливо, возможно, бдительно, кавалерами и поклонниками, а площадь внизу была заполнена любящей удовольствия толпой, чье поведение не выдавало ничего, кроме желания быть развлеченными и отвлеченными. Летом я часто сидел полчаса по дороге домой на этой площади и, наблюдая за бесчисленными детьми из окрестных многоквартирных домов в тех простых потаканиях, которые они называют игрой, пытался представить некоторые из событий, которые происходили на площади и в дворцах и церквях, граничащих с ней.

Именно во дворце Памфили, построенном Иннокентием X в 1650 году для его хищной и распутной невестки Олимпии Малаккини, начались состояния семьи Памфили. Здесь она продавала епископства и бенефиции, и здесь она экстернализировала то поведение, которое принесло позор ее имени. Какую историю составил бы отчет о интимных делах этой семьи! Их дворец на Корсо — одна из самых красивых резиденций эпохи Возрождения в мире, а их вилла на Яникуле — это приближение к сельскому раю. Все, что осталось от семьи, — это увядшая, грустная, внушающая размышления принцесса средних лет, чей английский вид и манеры выдают пожизненную привычку эмоционального подавления, и один сын, который влачит свои жалкие дни в горах Швейцарии.

Сразу рядом с дворцом находится церковь Святой Агнессы, построенная примерно в то же время и на том месте, где девушка, чье имя она увековечивает, как предполагается, получила чудесное избавление от унижений и насилий, подобных тем, которым бельгийские монахини подвергались со стороны немцев. Я говорю «немцы» намеренно, ибо я не могу понять, почему кто-то должен думать хоть на мгновение, что термин «гунн», так широко применяемый к ним, несет в себе какое-либо такое поношение или одиозность, как простое имя «немец». Я осмелюсь сказать, что в грядущие годы, когда кто-то захочет описать мерзости, жестокости, дикости, для которых нет подходящего имени, он будет использовать термин «германский». Тогда даже самый неопытный в преступлениях и грехах получит проблеск того, что имеется в виду.

Рассказывают, что когда Агнес было около четырнадцати лет, ее отвели в лупаналию, и там, лишенная всей одежды, она стала мишенью слов и поведения группы похотливых монстров. Охваченная стыдом, ее голова упала на грудь, и она молилась. Немедленно ее волосы приобрели такой чудесный рост, что скрыли ее наготу. Но ее ждали другие, более поразительные переживания. За свою строптивость и общее упорство она была приговорена к сожжению заживо. Когда пламя собиралось поглотить ее, оно внезапно приобрело двойное качество: одно излучало освежение на нее, другое — разрушение на ее палачей. У этой леди было много других переживаний, которые давно были отказаны ее полу, но в народе верят, что она уделяет много внимания в своем небесном доме тому, чтобы девушки, которые просят ее в правильном настроении и состоянии тела, что для последнего означает двадцатичетырехчасовое воздержание от всего, кроме чистой родниковой воды, были обеспечены мужьями. Было бы банально с моей стороны добавить, что она, вероятно, перегружена работой в эти дни, когда так много потенциальных мужей на фронте, но у меня нет реальной информации по этому вопросу, и я искренне надеюсь, что у невест-итальянок нет серьезных трудностей в поиске супругов.

Отсюда мой маршрут лежит на Корсо, который в этот ранний час почти пуст. Есть много улиц, по которым я могу пойти: одна, которая ведет к Пантеону; другая, которая проходит мимо Палаццо Мадама и других интересных общественных и частных зданий. Как правило, я выбираю последнюю, ибо она ведет меня к Виа Кондотти, которая заканчивается на Пьяцца ди Спанья. До войны эта площадь была местом встречи американских туристов. Продавцы предметов искусства и римского жемчуга, антиквар, который изготавливал свои товары за углом или в Трастевере, торговец подлинными Рафаэлями и Тинторетто, хищные торговцы старыми книгами — все они там, но большинство из них стоят на коленях в своих лавках с полузакрытыми ставнями, молясь о том, чтобы война закончилась, чтобы доверчивые богатые американцы могли приехать снова. Их молитвы услышаны, и их мольбы скоро будут удовлетворены. Тем временем я бросаю взгляд на жалкий памятник, воздвигнутый полвека назад в ознаменование провозглашения догмата о Непорочном зачатии, с любовью смотрю на полузатопленный фонтан в форме лодки прямо перед ступенями и начинаю медленно подниматься по самым впечатляющим ступеням в Риме, которые, кажется, ведут вверх, как небесная лестница, к массивной, с двумя колокольнями церкви Тринита-деи-Монти, с изящным египетским обелиском перед ней. В наши дни ступени не такие живописные, как я часто видел их в мирное время, когда красивые натурщицы, живописные бездельники и сторонники dolce far niente собирались на ступенях и составляли, в сочетании с цветами и растениями, которые выставлялись там на продажу, почти уникальную картину. Сейчас она пустынна, если не считать какого-нибудь рискованного грека или итальянца, который пытается заработать на жизнь, продавая цветы, которые были замаскированы, чтобы выглядеть свежими. Тем не менее лестница и ее окружение производят впечатление, которое повторные посещения только усиливают. С ее вершины, на маленькой площади перед церковью, открывается привлекательный, хотя и ограниченный, вид на город и Монте-Марио, но это вид, который убеждает его в том, что он находится в городе, совершенно не похожем ни на какой другой в мире.

Живописная старушка, которая продает газеты внизу лестницы, сделала из меня постоянного покупателя, и я просматриваю утренние новости, пока поднимаюсь по ступеням, и к тому времени, как я достигаю вершины, я обнаруживаю, что мысли о красоте и о старых добрых временах заменяются мыслями о работе и войне. Когда я иду по холму Пинчо, я осознаю, что я полон радости от того, чего достигли последние двадцать четыре часа на фронте, и пульсирую в предвкушении того, что принесет следующий день. Что скоро наступит победа, полная и абсолютная, даже профессиональный воин теперь вынужден признать, и скоро мы снова будем греться в свете пригодного для жизни мира.

ГЛАВА XVIII АМЕРИКАНСКИЙ ОРЕЛ МЕНЯЕТ СВОЙ НАСЕСТ

Крики американского орла были радостными звуками для американских ушей с 1776 года, когда мы обнаружили его способность исполнять наш гимн свободы. До сих пор наша национальная птица была в лучшем голосе на своей родной почве. Когда его привозили в Европу государственные деятели или герои, граждане или делегаты, обнаруживалось, что определенные условия там ухудшали его вокальные данные и взмах крыльев. Внезапно в 1918 году все это изменилось. Условия были не просто благоприятными — они были идеальными. Усевшись на парапет Гилдхолла, величественно восседая на Эйфелевой башне, приземлившись на кампанилу, которая венчает Капитолийский холм, его крики передавали послание народам Европы, чьи уши ждали его с тоской на протяжении веков, и взмах его крыльев создавал поток, который стимулировал и заряжал их энергией. Паря величественно сквозь эмпиреи, он был для тех людей, уставших от войны, от тирании и от привилегий, тем, чем голубь был для обитателей ковчега — эмблемой спасения. Ничто не могло тогда убедить народы Италии, что этот предвестник надежды не был освобожден Вудро Вильсоном. Я не могу поверить, что американский орел навсегда покинул Соединенные Штаты Америки. Я ожидаю услышать там снова знакомый крик. Его лучше терпят дома, чем в Европе, но я должен признать за птицей большую мудрость в том, что она выбрала осень 1918 года, чтобы дать европейскому народу возможность судить о качестве и количестве его вокальной продукции.

Банально говорить, что ни один пророк или властитель, ни один король или завоеватель никогда не был встречен с таким спонтанным, искренним, подлинным энтузиазмом, как президент Вильсон был встречен в Италии, и, если я могу судить по газетным сообщениям, прием, который был предложен ему там, был не похож на тот, который он получил в Англии и Франции. Он отправился в Италию, когда ее народ был возмущен поведением новоиспеченных югославов, и когда пресса находилась в тисках воспалительной полемики по поводу судьбы Лондонского договора. В Италии было широко известно, что президент Вильсон не сочувствует предполагаемой империалистической политике Соннино и что он полностью сочувствует югославским стремлениям. Тем не менее итальянцы, от королевской семьи до крестьян, приветствовали его со спонтанностью и теплотой, энтузиазмом и искренностью, подлинностью и преданностью, которые были такими же трогательными, как все, что я когда-либо видел. Час его прибытия в Рим не был точно известен до незадолго до того, как он прибыл. Но, несмотря на это, сотни людей оставались на улице всю ночь, и тысячи из них собрались там до восхода солнца, чтобы не упустить возможность взглянуть на того, кого они твердо верили апостолом свободы и независимости, вестником света и братской любви. Не только любопытство побудило их к этому усилию и жертве комфортом. Любопытство, несомненно, входило в это, но веской причиной для того излияния, которое произошло в тот памятный январь, было то, что их присутствие могло передать нашему президенту выражение их уважения и залог их признательности за его усилия.

Ни один американец, даже если бы у него было сердце лягушки и эмоциональный калибр ящерицы, не смог бы подавить череду острых ощущений, которые поднимались от его внутренностей к мозгу, видя, с каким достоинством, обходительностью и самоуважающим спокойствием держался их глава государства, когда его везли по Виа Национале, сидя рядом с самым демократичным и любимым королем в мире. Хотя американский зритель проводил свое время, пропитывая ядом дротики, которые, как он верил, он с радостью вонзил бы в президента, он должен был признать, что это был человек, который более чем удовлетворял всем «Если» Киплинга. Когда он встречал его позже в Палаццо дель Драго, выступая в качестве хозяина за столом очаровательной посланницы своей страны, или в Монтечиторио, где он рассказывал законодателям Италии о надеждах, идеалах, стремлениях и готовности своей страны, или в менее торжественные моменты на Капитолии, когда он получал почетное гражданство Рима, он знал, что его первые впечатления были основаны на истине, и он охотно прислушивался к визгу американского орла, который проявлялся во всей итальянской прессе. Каждый город Италии требовал визита, и хотя он провел всего несколько минут в Генуе и несколько часов в Милане, излияние людей, приветствующих его, было не менее замечательным, чем в Риме. Дань, которую Европа отдала г-ну Вильсону, казалось, подавила многих его соотечественников по ту сторону Атлантики. Это необычайная вещь, что, пока Европа содрогалась от его славы, Америка воняла его позором.

Прожив два года в Италии, я обнаружил, что многие вещи об итальянцах трудно понять. Прожив пятьдесят лет в Соединенных Штатах Америки, я нахожу некоторые вещи об американцах непостижимыми. Ничто не является таким загадочным, как их отношение к Вудро Вильсону, человеку, которому в Европе оказывали большее уважение, чем когда-либо было даровано смертному человеку, и который дал и с тех пор дал залог такого согласия. Со дня, когда он решил представлять нашу страну на Мирной конференции, газеты и журналы начали содержать материал, из которого можно было легко сформулировать новый гимн ненависти. Каков был генезис этого проявления? Какова была причина этого недоверия? Откуда исходил этот яд? Как мог человек, чья жизнь была зеркалом честности, чьи идеалы были самыми высокими и который пытался привести свое поведение в соответствие с ними, вызвать такое презрение? Почему единственный государственный деятель, который проявил способность сформулировать план, который, будучи приведенным в действие, привел к прекращению военных действий, который был лидером в формулировании условий мира и который настаивал, и добился того, чтобы его настойчивость была допущена, что он должен включить пакт, исполнение которого способствовало бы вечному миру, должен быть ненавидим и не доверяем, оклеветан и опорочен, сорван и искажен столь многими своими соотечественниками? Что он сделал, по действию или бездействию, чтобы такое обращение было оказано ему? Я предлагаю попытаться ответить на эти вопросы и, таким образом, предположить, почему он потерпел неудачу как президент. Я знаю ответы, которые обычно дают на эти вопросы его преуменьшители и клеветники. «Его натура настолько властна, а характер настолько тираничен, что он не может сотрудничать с другими; он ни просит совета, ни прислушивается к нему; он выбирает своих помощников, адъютантов и советников из тех, кого, как он знает, может доминировать; пропуск к его благосклонности — лесть, а близость с ним поддерживается только цементом согласия; он не готовился к войне, когда было достаточно времени для этого, и не вел войну до месяцев после неоднократных casus belli; он лицемерен в том, что искал и добился избрания под лозунгом «Он удержал нас от войны», и сразу после избрания «толкнул» страну в войну; он был «слишком горд, чтобы сражаться» в 1916 году, но стремился сражаться в 1917 году; у него гебрефилия и попофобия; он социалист, маскирующийся под либерала; он большевик под маской радикала. Короче говоря, он темпераментно не пригоден быть президентом Соединенных Штатов; интеллектуально и морально не пригоден представлять ее народ; и при этом настолько полностью под властью ненасытной амбиции быть величайшим человеком, которого когда-либо знал мир, что всякое доброе человеческое чувство было вытеснено из него».

Умные, образованные люди, которые никогда его не видели, которые мало что знают о его карьере, кроме того, что он был президентом Принстонского университета, губернатором штата Нью-Джерси и дважды президентом Соединенных Штатов, избранным от Демократической партии, ненавидят его так, словно он их заклятый личный враг; поносят его так, будто он нанес ущерб их репутации честности и порядочности; клевещут на него, как на человека без характера; принижают его, будто его карьера была лишена значительных достижений; и не доверяют его мотивам и действиям, как если бы он однажды или много раз их предал. Люди, которые не могут привести ни одного конкретного примера своей неприязни к нему, чувствуют, что возвышаются в собственных глазах, умаляя его достижения и очерняя его. Никто из тех, с кем я беседовал, не смог изложить факты его разногласий и разрыва с попечителями Принстонского университета. Насколько я понимаю, он настаивал на том, чтобы университет провел определенные реформы, которые сделали бы его демократичным не только на словах, но и на деле, повысили бы его педагогическую эффективность и исключили бы существование привилегированного класса в университете, а именно членов закрытых клубов, двери которых открывались деньгами. Он утверждал, что его подготовка как педагога, опыт администратора, достижения как исследователя истории и интерпретатора событий, а также опыт общения с людьми дают ему право на суждение о потребностях такого учреждения, которое должно быть выслушано, и настаивал на том, чтобы его рекомендации, а не рекомендации попечителей, чья подготовка в основном проходила в мире бизнеса, были претворены в жизнь и хотя бы опробованы. У него хватило мужества поставить под угрозу свой хлеб насущный и благополучие своей семьи в то время, когда его физические силы были на пике, лишь бы не жертвовать тем, что он считал принципом. Люди, которым было позволено оценивать Вудро Вильсона в том споре, имели не больше представления о его масштабе, чем если бы они были слепы. Они бы высмеяли идею о том, что пять лет спустя народ Соединенных Штатов выберет его своим президентом. Именно в этом эпизоде зародилась его репутация человека, неспособного к командной работе с равными и подчиненными. Время показало, что дело не только в способности к командной работе: он не может максимально эффективно трудиться в атмосфере трений и разногласий. Ему так же невозможно уступить занятую позицию, которую, как мы предположим, он считает правильной, как магниту невозможно отпустить притянутую иглу; поэтому он выбирает единственный доступный ему путь — он не вступает в состязания, за исключением игры в гольф со своим врачом.

Его заседания кабинета министров — фарс, так говорят те, кто никогда на них не присутствовал и даже не разговаривал ни с одним членом кабинета. Он выбирает в свой кабинет и в помощники пигмеев, чтобы они не давали ему советов, не возражали и не протестовали против унижения их должностей. И это при том, что он, его кабинет и его помощники совершили единственное чудо современности, а именно: ввергли целую страну, миллионы жителей которой были против войны, в воинственное состояние, какого никогда прежде не видели; подготовили и переправили людей и материальные ресурсы этой страны через Атлантику на линию фронта в решающий момент, когда, по словам самих уполномоченных представителей союзников, они оказались прижаты к стене; сумели зародить в коллективном сознании американского народа решимость выиграть войну, которая была сильнее людей и оружия; пропитали коллективную душу союзников верой в то, что мир станет приемлемым местом для жизни простых людей, как только враг будет раздавлен, верой, которая по своей интенсивности превосходила веру христианских мучеников; наполнили сердца всех государственных деятелей стран-союзниц надеждой и верой в то, что в нем есть тот самый выдающийся ум, который поведет их легионы к победе и спасению. Если он и его пигмеи совершили это, то я один из тех, кто утверждает, что они — мирмидоняне и гиганты. Но его хулители говорят, что они этого не делали. На что следует ответ: «Знаю, это сделала маленькая птичка!»

Если бы мы вступили в войну после потопления «Лузитании», когда, по словам мудрецов Запада, мы должны были это сделать, были бы спасены бесчисленные жизни и неисчислимые расходы. Где сегодня тот человек в Соединенных Штатах Америки, который продемонстрировал бы ум, подобный Юпитеру, дающий ему право делать столь категоричные заявления? Когда он найдется, как он может это знать? Какое изложение мысли, идеи, концепции, исполнения он когда-либо представил, что дает ему право быть услышанным, не говоря уже о том, чтобы ему верили? Как кто-либо может знать, каков был бы результат нашего вступления в войну в то время? Если что-то одно и ответственно за эффективность Америки в войне, так это то, что она объединила американский народ в одного человека с одним разумом, решившего выиграть войну. Я уверен, что во время моего путешествия от Атлантики до Тихого океана и обратно весной 1916 года я не встретил ничего, что заставило бы меня поверить, будто народ нашей страны хочет войны или что в нем можно было развить в то время чувство, которое привело бы к такому внутреннему сопротивлению, какое они проявили весной 1917 года и продолжали проявлять до 11 ноября 1918 года. Я не могу говорить по личному опыту, ибо не был в Соединенных Штатах в год их военной эффективности, но мне рассказывали, что в то время не было ни шепота о нелояльности, ни слова пренебрежения к Президенту лично. Но многие из тех, кто молчал тогда, сейчас крикливы. Их вынужденное молчание усилило мощь их голосов, и их шум мешает гармонии, к которой стремится мир. Они не только очерняют Вильсона, но и утверждают, что роль, которую мы сыграли в войне, была переоценена. Она была оценена, но не нами. Ее оценили те, кому мы имели священную привилегию помогать. Они не преуменьшают наши усилия и не недооценивают наши достижения. Британцы знают, что они были стойкими; французы понимают, что они были решительными; итальянцы ценят то, что они были храбрыми. Мы знаем это, но это не мешает нам осознавать масштаб роли, которую мы сыграли, и человек, который был за это ответственен, — это тот, кому мир, за исключением одной политической партии в Соединенных Штатах, выражает благодарность и признательность. Его имя — Вудро Вильсон. Американцы не хвастаются той ролью, которую они сыграли в победе в войне, но они поощряют то, что гораздо хуже хвастовства — ложь об этом, особенно когда мотивом такого искажения истины является принижение их Главы исполнительной власти.

Он идеалист и теоретик. Он тот тип идеалиста, который разрушил демократическую машину в штате Нью-Джерси, бывшую синонимом коррупции в политике на протяжении целого поколения; тот тип идеалиста, который провел закон Андервуда о тарифах, одним ударом сделавший для удушения неестественной матери привилегий больше, чем любая мера за последние двадцать лет; тот тип идеалиста, который, когда транспортная система всей страны оказалась под угрозой безнадежного паралича из-за решимости железнодорожных магнатов отказать в требованиях машинистов локомотивов о восьмичасовом рабочем дне, вызвал представителей плутократов и пролетариев и сказал им, что они должны делать и когда, и весь цивилизованный мир одобрил это. Он идеалист, который сделал для того, чтобы наше правительство стало республиканским, представляющим народ, а не партийных боссов, больше, чем кто-либо на памяти человеческой. Он идеалист, который является ученым, мыслителем, государственным деятелем, творцом, администратором и человеком с видением. Более того, он эксперт по эффективности в сфере мироустройства. Наше неисчислимое несчастье заключается в том, что его личность успешно препятствовала его проектам.

Его военный министр — неудачник; его государственный секретарь — марионетка; его министр финансов — его семья, и так далее до тошноты.

Я не компетентный судья, был ли мистер Бейкер хорошим военным министром или нет, но я уверен, что он не так непригоден, как Саймон Кэмерон. Никто не говорил о нем: «Кэмерон совершенно невежественен и безразличен к ходу событий и вероятному результату. Эгоистичен и открыто неучтив к Президенту. Неприятен стране. Неспособен ни организовать детали, ни задумать и выполнить общие планы» (Николай). Президенту Вильсону никогда не приходилось говорить о ком-либо из своего кабинета то, что Линкольн сказал о Сьюарде: «Суть жалобы сенаторов заключалась в том, что они обвиняли его, Сьюарда, если не в неверности, то в безразличии, в недостатке искренности в войне, в отсутствии сочувствия к стране и, особенно, в слишком большом влиянии и контроле над Президентом и мерами администрации. Хотя они, казалось, верили в мою честность, они также, по-видимому, думали, что, когда у меня возникало какое-либо доброе намерение или цель, Сьюард пытался незаметно вытянуть их из меня».

Насколько мне известно, никто не характеризовал менталитет президента Вильсона как «болезненную слабоумность», как Стэнтон характеризовал Линкольна за несколько месяцев до того, как последний назначил его военным министром.

Его обвиняли в том, что он не окружил себя самыми способными людьми своей партии или страны для ведения государственных дел в период, когда страна выходила из позиции отстраненности от мировой политики, которой она придерживалась со времен, когда Вашингтон предупреждал об опасности «запутанных иностранных союзов». Но меня не убеждает, что человек некомпетентен для выполнения работы, порученной ему Президентом, только потому, что его подготовка была подготовкой биржевого маклера, а его деятельность проходила на стороне «медведей» на рынке. Это не та подготовка, которую кто-то дал бы своему сыну, желая видеть его государственным деятелем, но мне приходит в голову, что задача, возложенная на него, может быть такой, с которой государственный деятель не лучше всего справится. Возможно, это работа, которую человек с менталитетом, подготовкой и моральными качествами, которые он выбрал, мог бы сделать лучше, чем кто-либо другой.

Какое доказательство превосходных конструктивных, интеллектуальных способностей продемонстрировал какой-либо общественный деятель в Соединенных Штатах, что оправдывает самозваных критиков в утверждении, что люди, выбранные президентом Вильсоном, не являются им ровней? Общепризнано, что президент Вильсон обладает более мастерским и всесторонним пониманием политики в Америке, используя это слово в его обычном, повседневном смысле и значении, в частности, знакомством с боссами и «машиной», чем любой другой президент. Никто не отрицает его государственного мастерства. Следовательно, он является компетентным судьей того, кто лучше всего подходит для выполнения работы, которую необходимо было сделать, чтобы программа, которую он сформулировал на благо человечества, могла быть выполнена, и, в частности, чтобы ярмо могло быть снято с шей угнетенных наций и чтобы можно было избежать еще одного мирового бедствия в виде войны. Его выбор помощников и представителей не был приемлем для людей, которые ставят партийные интересы выше общественных, которые готовы пожертвовать мировым благополучием ради мирского продвижения и которые доводят себя до исступления повторением наставлений Вашингтона или Монро. Не умаляет славы отца отечества или блеска великих интерпретаторов национального права утверждение, что принципы, которые они провозгласили, и практики, которые они инициировали столетия назад, не обязательно являются теми, которыми мы должны руководствоваться сейчас. Было бы столь же законно сказать, что врачи должны следовать учениям Гиппократа или Галена, потому что один был отцом медицины, а другой — ее величайшим толкователем, как и сказать, что мы должны рабски следовать учениям Вашингтона и Монро.

То, что Американская мирная комиссия не включала людей умственного калибра мистера Рута или мистера Лоджа, что резервуары экспертных знаний не были исчерпаны и перевезены в Париж, что наша Комиссия в целом была менее искушенной, менее проницательной и апперцептивной, чем, скажем, комиссия Великобритании, вызывает сожаление, точно так же, как мы сожалеем о последствиях какого-то ошибочного суждения или ложного решения нашей юности. Однако были способы компенсировать это, и в данном конкретном случае Конгресс был таким способом. Президент не вышел за рамки своих прерогатив при выборе Мирной комиссии. Общественность избрала его, чтобы он делал этот выбор, а также делал другие вещи. Если люди не хотят, чтобы такой выбор был его привилегией и властью, им достаточно сказать об этом на выборах. Восемнадцатая поправка не была трудной для осуществления. Возможно, время покажет, что мистер Вильсон «угадывал правильно» чаще при выборе своего кабинета, чем любой предшественник.

Мистер Джозефус Дэниелс был мишенью презрения и объектом насмешек с того момента, как вошел в кабинет, до тех пор, пока не начал подготовку к войне, но до меня дошли слухи, что его усилия были вполне удовлетворительны для гиперкритичной американской публики. Критики Президента завидуют колоссальным полномочиям, которые неавторизованный представитель правительства имеет в делах страны, и они не понимают, почему, если он такой образец добродетели, каким кажется его положение, Президент не включил его в комиссию. Но опять же я говорю, что Президент знает свои ограничения, а общественность только недавно их обнаружила. Он может обойти некоторых из них с помощью полковника Хауса. Он может найти его «великим в совете и могучим в деле», или он мог приучить себя покупать только то золото, которое сам испытал в огне. Это его привилегия, и никто не может ее оспорить.

Он молчалив и недоступен. Молчание считалось признаком силы в человеке со времен Хаммурапи, и чем больше человек, тем более он одинок. Если бы мистер Вильсон был вдвое величе, даже мистеру Тамалти не позволили бы его видеть!

Вильсона обвиняли в том, что он украл свою идею Лиги Наций у герцога де Сюлли и аббата Сен-Пьера. Враги, движимые злобой и подстрекаемые завистью, стремились показать, что знаменитые четырнадцать заявлений или принципов принадлежали ему только по праву владения или провозглашения; что он воскресил доктрины Мадзини, нарядил их и выдал за свои. Было бы трудно сохранять терпение с такими критиками, если бы не знать историю эпохальных событий в мировом прогрессе. По правде говоря, общественность возмущена тем, что с ней не посоветовались. Она обижена тем, что ей не позволили вносить предложения. Она злобна, потому что с ней обращались с презрением. Общественность проявляла такое же качество желчи по отношению к Линкольну, только в большем количестве. Короче говоря, общественность заявляет, что не имеет никакого доверия к мудрости мистера Вильсона, и это при том, что на сегодняшний день он проявил больше мудрости, чем все Солоны Америки вместе взятые, и я могу сказать это более беспристрастно как республиканец, чем если бы я был членом партии, которая избрала мистера Вильсона.

Мистера Вильсона не любят по эмоциональным, а не интеллектуальным причинам. Хотя он, вероятно, сделал больше для того, чтобы высечь на камне то, что устранит беззаконие в стране, чем любой человек, когда-либо живший, «мы его не любим». Должна быть какая-то веская причина для этого, помимо зависти, ревности и негодования, и я предлагаю поискать эти причины в эмоциональном складе мистера Вильсона.

«Люблю» ли я мистера Вильсона или нет — к делу не относится. Я никогда не знал Паскаля, Вольтера или Бенджамина Франклина, и все же я уверен, что мог бы составить описание их качеств и достояний, которое вызвало бы одобрение у того, кто их знал. На самом деле, личный контакт с людьми, от деятельности которых мир отсчитывает эпохи, не способствует личной симпатии. Я не могу представить, чтобы мне понравился Руссо. Я уверен, что мне не понравился бы Вольтер. Я даже могу понять, почему Линкольна презирали и высмеивали его современники. Я один из тех, кто верит, что мистер Вильсон — великий человек, но я не стремлюсь убедить в этом других. Я озабочен лишь тем, чтобы объяснить, почему он не любим народом.

Уважение или неуважение, которым пользуется мистер Вильсон в этой стране, обусловлено его личностью, и это не кажется мне загадочным. У него ум Юпитера, но сердце земноводного. Именно первому он обязан своим взлетом, именно последнее обусловило его падение. Если бы мы не были удовлетворены тем, что такой человек ведет наш государственный корабль как в спокойных, так и в бурных морях, в штиль и в торнадо, у нас была возможность изящно сбросить его с мостика в 1916 году. Хотя его достоинства и недостатки не были тогда так широко известны, как сейчас, все же они были общепризнаны и широко обсуждались. Вместо того чтобы сбросить нашего лоцмана, мы переизбрали его. Это могло быть истолковано им только как одобрение его действий. Когда он продолжал проявлять свои врожденные качества, он вызвал наш гнев. Мы называли его разными именами и не простили, и не желали прощать его.

Возможно, никто никогда не имел возможности закрепить свое положение так незыблемо в апогее человеческих достижений, позволяя себе добрые поблажки или то, что обычно называют человеческими чувствами, как Вудро Вильсон. Если бы, когда Рузвельт стремился собрать полк или дивизию для отправки во Францию, Президент отнесся к проекту с сочувствием и росчерком пера устранил очевидные трудности, стоявшие на пути такого проекта, это взволновало бы людей этой страны любого цвета кожи, любого происхождения, политического и соматического, как ничто другое. Это не убавило бы ни на йоту его престижа как главнокомандующего армией и не помешало бы ни в малейшей степени дисциплинарному единству, которое является жизненной искрой армии.

Если бы он сказал о генерале Леонарде Вуде: «Отче, прости ему, ибо он не ведал, что творил», и испытал бы эмоциональный подъем, который испытывает каждый, когда прощает врага, и дал бы ему командование, на которое давали право его прошлые заслуги, несколько недовольных и бездушных пигмеев в форме армии Соединенных Штатов и их конгрессмены-интриганы могли бы возмутиться, но народ в целом сказал бы: «Наш Президент — великий человек: он великодушен, он человек, который идет путем Господним, он прощает своих врагов». Генерал Вуд получил бы вознаграждение за то, что подготовил путь для призыва, которого он заслуживал, ибо даже если он сделал это бестактно и безвкусно, он внес неоценимый вклад в победу нашего оружия. Если бы он вызвал председателя комитета по иностранным делам и посоветовался с ним по поводу выбора персонала Мирной конференции, если бы он проявил признаки уважения к этому комитету, если бы он обсудил с ними свои предложения по мирному плану и принял к сведению их предложения, изменив свои предложения в соответствии с их убеждениями, когда это не означало уступки в фундаментальном пункте, мы не оказались бы в той дилемме, в которой находились в течение года после последнего возвращения Президента из Парижа, и мир был бы избавлен от дискомфорта — да, даже агонии.

Мистер Вильсон знает правила игры, но не умеет играть честно. Он знает, что состязания и борьба вызывают его самые деформирующие качества — нетерпимость, высокомерие и эмоциональную стерильность; поэтому он ограждает себя всеми возможными способами, чтобы избежать их. Он знает, что верный путь для него — играть в игру в одиночку.

Вудро Вильсон не любит своих ближних. Он любит их в абстракции, но не во плоти. Его заботит их судьба, их предназначение, их страдания в массе, но бедствия, недоумения и падения индивида или групп индивидов не находят у него отклика. Он не освежает свою душу, ежедневно омывая ее молоком человеческой доброты. Он говорит губами, что любит своих ближних, но нет сопутствующего эмоционального свечения, нет тех соматических или духовных сопровождений, которые являются нормальными спутниками проявления любви. Следовательно, он не уважает их убеждения, когда они противоречат его собственным, он не ценит их советы. Его решимость довести дело до конца так, как он убедил себя, что оно должно быть доведено, не поддается изменению под влиянием, исходящим извне его собственного разума. Он сделал много ложных шагов, но ни один из них не обусловил падение с того возвышенного положения, которое дал ему мир, так, как его решимость поехать в Париж и представлять эту страну на Мирной конференции. Если можно судить о том, каким был бы вердикт всех избирателей в этой стране, если бы вопрос о его поездке был вынесен на их рассмотрение, по выражениям мнений тех, кого встречаешь в повседневной жизни, не будет преувеличением сказать, что три четверти избирателей сказали бы, что ему не следовало ехать. Думаю, я могу правдиво сказать, что никогда не встречал человека, который одобрял бы его решение. Возможно, в его окружении, кабинете министров и советниках не нашлось смелой души, которая предложила бы такой совет, но невероятно, чтобы ни они, ни Президент не чувствовали суждения своих соотечественников, как оно отражалось в газетах. Однако вполне вероятно, что он поехал бы, даже если бы знал, что большинство избирателей этой страны против этого.

В общении с людьми он создает вид, что слушает с уважением и даже чувствует себя обязанным суждению и мнению, но в действительности это уловка, которую он отбрасывает, когда возвращается в центр распределения слова и закона, точно так же, как он снимает перчатки и шляпу. Ничто так не иллюстрирует это нежелание прислушиваться к советам, исходящим от авторитета и данным исключительно для его блага, как его поведение по отношению к своему врачу во время поездки по стране в сентябре 1919 года. Представители газет, сопровождавшие его, говорят, что у него часто были сильные и продолжительные головные боли, он был часто нервным и раздражительным, иногда испытывал головокружение и всегда выглядел больным. Эти симптомы в сочетании с тем фактом, что у него долгое время было высокое кровяное давление, были сигналами опасности, которыми ни один врач не посмел бы пренебречь. Логично предположить, что его врач уведомил его и дал соответствующие советы. Несмотря на это, мистер Вильсон упорствовал, пока природа не взыскала штраф, и, сделав это, он поставил под угрозу свою собственную жизнь и серьезно нарушил равновесие дел в стране. Действительно, упрямство — одна из его самых калечащих характеристик.

Президент пытается скрыть с помощью лицевой любезности и улыбки в вербальном контакте с людьми, а также с помощью сослагательного наклонения в письменном контакте свой третий, наиболее деформирующий дефект характера, а именно: его неспособность вступить в состязание любого рода, в котором есть борьба, не обнаружив своей одержимости победить, своей эмоциональной холодности, своего отсутствия любви к ближним. Это объясняет, почему он не победил в большей степени в Париже и почему он не победил в Конгрессе. Когда он пытается играть в такую игру, его искусственная вежливость, сердечность, любезность настолько диссонируют с реальным человеком, что становятся такими же оскорбительными, как всегда бывают аффектации манер или речи, и вместо того, чтобы умиротворить человека, по отношению к которому они проявляются, или способствовать modus vivendi, они оскорбляют и делают невозможным раппорт с ним.

Вероятно, ничто не показалось бы близким мистера Вильсона таким совершенно не соответствующим действительности, как утверждение, что он жесток, тем не менее, я чувствую убежденность, что в его складе много скрытой жестокости и что время от времени он не в силах ее подавить. Он, несомненно, был полностью в своем праве, увольняя мистера Лансинга из своего кабинета, но то, как он это сделал, представляет собой утонченность жестокости. Возможно, он испытывал к нему презрение, потому что тот не настаивал на том, чтобы играть первую скрипку в оркестре мистера Вильсона, партию, для которой он был нанят, но это не оправдывало мистера Вильсона в том, что он публично бичевал его за то, что тот пытался держать оркестр вместе и настроенным, так сказать, во время болезни мистера Вильсона.

Эгоизм — еще одна заметная деформирующая черта Президента. Он более эгоистичен, чем жесток. Несомненно, его друзья могут указать на многие акты щедрости, которые опровергают это утверждение. Некоторые из самых эгоистичных людей в мире щедро делятся своими советами, деньгами и временем. Эгоизм и скупость — не взаимозаменяемые термины. Он — сумма эгоизма, потому что ставит свои решения и определения выше решений и определений любых или всех других. Неважно, кто эти другие. Пока кто-то не выступит вперед, чтобы показать, что он когда-либо был известен тем, что уступал свои суждения и позиции суждениям и позициям других, я должен придерживаться этого взгляда. Он нещедр в чувствах и несправедлив по смыслу. Ничто лучше не иллюстрирует его нещедрость, чем его отказ предстать перед Сенатом или их комитетом до своего возвращения в Париж после визита сюда и сказать им, что он решил включить все их предложения в Договор и в Пакт. Он включил их, но не доставил Сенату удовлетворения, сказав им, что собирается это сделать или что документ будет улучшен благодаря этому. О нем говорили, что он самый проницательный политик, который был в президентском кресле на памяти человеческой. Это эвфемистический способ сказать, что он знает психологию толпы и индивидуальную слабость, но его репутация в этом отношении была подорвана его неспособностью быть щедрым и любезным по отношению к Конгрессу.

Восприимчивая сторона его натуры не является ни чувствительной, ни интуитивной, а его реактивная сторона не является продуктивной или творческой. Он просто рационалистичен и конструктивен, сознательно рассудителен и изобретателен. Другими словами, у него есть талант, а не гений. Гений делает то, что должен, талант — то, что может. Человек гения делает то, что никто другой не может сделать. Его работа — это существенное и уникальное выражение его самого. Он делает это, не осознавая, как он это делает. Это такая же неотъемлемая часть его, как высота его голоса и его бессознательная манера. Он осознает только муки продуктивного труда; о предшественниках своего творения он не знает. Многие художники пытаются писать свои собственные портреты, и многим удается изобразить себя духовно и соматически так, как никто другой не может. Мистер Вильсон сделал это словами для себя, описывая Джефферсона Дэвиса, так, как художники делают это красками.

«Чего ему не хватало, так это мудрости в обращении с людьми, готовности принимать суждения других в критических деловых вопросах, инстинкта, который распознает способности в других и доверяет им в полной мере играть свою независимую роль. Он слишком любил властвовать, имел слишком чрезмерную уверенность в себе и брал на себя смелость действовать так, как будто понимал гораздо лучше тех, кто был в реальном командовании, что должно быть сделано в поле. Он позволял предрассудкам и собственному своевольному суждению диктовать себе.... Он стремился контролировать слишком много вещей с чрезмерной женской ревностью к любому соперничеству во власти».

Правда, слишком правда; но совсем не так верно в отношении Джефферсона Дэвиса, как в отношении Вудро Вильсона. Потомство извлекло выгоду из ограничений первого, а мы платим и человечество будет продолжать платить за ограничения последнего.

Мистер Вильсон — блестящий, расчетливый и мстительный человек: блестящий в замысле, расчетливый в мотиве и мстительный в исполнении. С юности он обучал себя великой цели. Он сделал тщательный обзор и дайджест мировой истории, и он попытался исследовать бездорожные леса и нехоженые пустыни будущего. Из деятельности в первых областях он развил план, который, как он верит, сделает последние благоприятным местом для человеческой расы, чтобы проявить свою деятельность, и он стремился претворить этот план в практику. Он признает, что другие смотрели назад с таким же всеобъемлющим взглядом, как и он сам; он признает, что другие имели видения будущего, которые даже более проницательны, чем его собственные; но он имеет возможность опробовать свой план, а они — нет, и он не желает брать их в партнеры в развитии претензии, которую он застолбил. Он не может этого сделать. Это одно из его эмоциональных ограничений. Будь он щедрым, добрым и смиренным, было бы трудно найти ему равных во плоти или в истории. Он должен примириться с нахмуренными взглядами своих современников, пренебрежением своих собратьев и презрением тех, кто был презираем им. Мир всегда заставлял обладателя ограничений платить штраф. В свой час боли, если чувствительность, достаточная для того, чтобы чувствовать, все еще дарована ему, он может смягчить боль знанием того, что потомство будет судить его по его интеллектуальным достояниям, а не по его эмоциональному дефициту.

Если мы не удовлетворены его поведением как главного магистрата, мы должны сделать одно из двух вещей. Мы должны либо ограничить полномочия будущих президентов, либо мы должны выбирать президентов за их качества сердца, а также ума. Возможно, будущие кандидаты на пост президента должны проходить психологические тесты, чтобы определить их интеллектуальные и эмоциональные коэффициенты. Те, кто не соответствует определенному стандарту, должны быть исключены.

Одним из самых непреодолимых препятствий для продвижения офицера в армии или на флоте является аннотация в его послужном списке старшим офицером как «темпераментно непригодного». Со дня, когда это появляется под его родословной, едва ли найдется какая-либо сила, которая может продвинуть его. Может быть, Вудро Вильсон был «темпераментно непригоден» быть Президентом Соединенных Штатов, но сказать кому-либо, что он был интеллектуально непригоден для этой должности, — значит произнести абсурд и неправду. Если бы он был крещен в водах смирения, если бы его родители или педагоги привили ему вакцину скромности, если бы он в годы своего духовного роста попал под облагораживающее влияние любви к человечеству, если бы он, задумавшись, смог развить то, что считается «человеческими качествами» — доброту, сочувствие и почтение к другим, — если бы он включил в свои утренние молитвы: «Позволь мне достичь не силой, не мощью, но духом», если бы у него было сердце Линкольна и его собственный мозг, он был бы не одним из величайших людей, которых произвела Америка, он мог бы быть величайшим. Как есть, его эмоциональные ограничения сорвали его карьеру и уменьшили его духовный масштаб. Американский народ говорит об этом как о его вине. В действительности это его несчастье. Мы смеемся над ребенком, который плачет, когда обнаруживает, что ее кукла, с внешним видом красоты, наполнена опилками, но мы воем, когда обнаруживаем, что наши боги — только люди, и мы возмущаемся, когда наши люди ошибаются.

Вудро Вильсон сегодня более любим людьми мира, чем любой пророк или реформатор, который когда-либо был у мира. У него меньше врагов и меньше хулителей. Он должен считать себя особенно удачливым, ибо он обязан этим своей жизнью, что живет в двадцатом веке. В действительности, всего столетие или два назад они перестали сжигать на костре пророков и реформаторов, и всего несколько десятилетий назад они позволяли им оставаться на своей родной земле или даже посещать ее. Критики и самозваные судьи его поведения будут продолжать изливать свои фиалы гнева на его голову и очищаться от своего презрения к нему, но это удобрения его интеллектуального масштаба.

Вудро Вильсону было оказано более внимательное и уважительное отношение, чем любому человеку, который породил волнующий импульс, приведший к мировому обновлению. Есть выбор между клеветой и распятием.

Сноски

[A] «Сэмюэл Батлер, автор 'Эревона'», мемуары Генри Фестинга Джонса, Macmillan & Co., Лондон, 1919.

Примечание транскрибера

Незначительные опечатки принтера были исправлены без комментариев. Следующие слова были добавлены там, где они казались пропущенными.

Добавлено «about» к: Затем последовали две книги о последствиях военной жизни.

Добавлено «by» к: На следующий день я отправился на полуденный банкет, устроенный Мелвиллом Э. Стоуном, генеральным менеджером Associated Press, газетчиками Рима.

The Project Gutenberg eBook of Idling in Italy, by Joseph Collins.