«Если позволите»

Жаль, что я мало знаю о лорде Мельбурне. О каких словах он думал? Это не могло быть «aeroplane», «telephone» или «googly», потому что они не были изобретены в его время. Это дает нам на три слова меньше. Также, вероятно, это не было бы что-то съедобное; премьер-министр вряд ли обсуждал бы такие темы со своим монархом. Я не сомневаюсь, что после часов огромного труда вы триумфально предложите «rateably». Я сам это предлагал, но это неверно. Такого слова нет в словаре. То же возражение относится к «bat-early» — оно должно что-то значить, но не значит.

Поэтому я передаю это слово вам. Пожалуйста, не присылайте решение мне, ибо к тому времени, как вы это прочтете, я либо найду его, либо буду в доме престарелых. В любом случае, мне оно не пригодится. Отправьте его генеральному почтмейстеру, или одному из Геддесов, или Мэри Пикфорд. Вы захотите выбросить его из головы.

Что касается меня, я напишу своему др..., тому человеку, который первым сказал мне «Teralbay», и попрошу его составить что-нибудь из «sabet» и «donureb». Когда он вычислит исправления — которые, на случай, если он получит неверные, я могу сказать ему здесь: это «beast» и «bounder» — я поищу в словаре какое-нибудь длинное слово вроде «intellectual». Я изменю порядок букв и добавлю пару «g» и «k». И тогда я скажу им приготовить для него свободную койку в моем доме престарелых.

Ну, я немного выбросил «Teralbay» из головы. Теперь я чувствую, что могу думать о других вещах. Действительно, я мог бы почти начать свое знаменитое эссе о «Невероятности бесконечного». Было бы жаль, если бы страна потеряла такой шедевр — у нее и так достаточно неприятностей, то с тем, то с другим. Ибо мой взгляд на бесконечное таков: что хотя за пределами конечного, или, как можно сказать, соизмеримого, может быть или не быть...

Минуточку. Кажется, я понял. T--R--A----Нет...

Совет к следующему Рождеству

В последнее время много говорят о стандартизации мячей для гольфа, но более насущной реформой является стандартизация рождественских подарков. Нет смысла откладывать это дело; давайте возьмемся за него сейчас, чтобы успеть к следующему Рождеству.

Мой крестовый поход — в защиту тех, кто проводит Рождество вдали от дома. В прошлом году я вернулся (с большим трудом) из такого приключения и еще больше убедился, что рождественские подарки должны соответствовать определенному стандарту размера. Мои собственные скромные подношения были выбраны вдумчиво. Коробок спичек, кружевной платочек или два, мундштук, карандаш и блокнот, «Драгоценности от Уилкокс» и так далее; такие подарки не только приносят удовольствие (будем надеяться) получателю, но и занимают ничтожное количество места в сумке и почти не добавляют ей веса. Конечно, если ваш товарищ по гостям говорит вам: «Как мило с вашей стороны подарить мне такой прелестный маленький платочек — это именно то, что я хотела — как вы догадались?», вы не отвечаете: «Ну, выбор был между этим и центнером угля, и я дам вам две попытки угадать, почему я выбрал платочек». Нет; вы скромно улыбаетесь и говорите: «Как только я его увидел, я почему-то почувствовал, что он ваш»; после чего вы почти в состоянии небрежно спросить хозяина, где он хранит омелу.

Но почти наверняка подарки, которые вы получите, не были выбраны с такой тщательностью. Вероятно, юный сын хозяев дома в последнее время увлекся столярным делом, и в обмен на вашу булавку для галстука он дарит вам шкаф собственного изготовления. Вы сердечно благодарите его, хвалите его форму, но все это время жалеете, что он не выбрал другой случай. Хозяин дарит вам статуэтку или большую гравюру; кто-то еще появляется с большим латунным подсвечником. Все это очень приятно, но вам нужно как-то вернуться в Лондон, и, хотя вы благодарны, что не получили кабанью гончую или попугая в клетке, которые одно время, казалось, угрожали вам, вы не можете не пожалеть, что пределы размера рождественского подарка не были установлены каким-то авторитетом, который был знаком с видом вашего саквояжа.

Очевидно, также должна быть стандартная стоимость для определенного типа рождественского подарка. Можно дарить что угодно своей семье или близким друзьям; это нормально. Но на рождественской вечеринке происходит приятный обмен свертками, где бечевка, оберточная бумага и добрые мысли — это действительно важные ингредиенты, а подарок внутри — не более чем предлог для этих вещей. Вам неловко, если Джон извинился за свою оберточную бумагу сотней сигар, а вы оправдались только двадцатью пятью сигаретами; возможно, еще более неловко, если это вы так сильно проиграли при обмене. Понимание того, что содержимое должно стоить ровно пять шиллингов, позволило бы избежать этой неловкости.

И тут я вспоминаю изобретательность одного моего друга по имени Уильям, который приехал в большой загородный дом на Рождество без единого подарка в сумке. Он не ожидал ни дарить, ни получать что-либо, но к своему ужасу 24-го числа обнаружил, что все готовят для него рождественский подарок и что само собой разумеется, что ему потребуется немного уединения и оберточной бумаги в канун Рождества, чтобы адресовать свои собственные подношения другим. У него были дикие мысли отправить телеграмму в Лондон, чтобы что-то прислали, и он поговорил с другими членами компании, чтобы выяснить, какие подарки были бы подходящими.

«Что вы дарите нашему хозяину?» — спросил он одного из них.

«Мы с Мэри дарим ему книгу», — сказал Джон, имея в виду свою жену.

Затем Уильям подошел к младшему сыну хозяев дома и обнаружил, что он и его следующий брат Дик участвуют в том, в этом и в другом. Услышав это, Уильям удалился в свою комнату и глубоко задумался. Он первым спустился к завтраку в рождественское утро. Все места за столом были завалены подарками. Он посмотрел на место Джона. На верхнем свертке было написано: «Джону и Мэри от Чарльза». Уильям достал свою перьевую ручку и добавил пару слов к надписи. Теперь она гласила: «Джону и Мэри от Чарльза и Уильяма», и, по мнению Уильяма, выглядела так же эффектно, как и раньше. Он перешел к следующему месту. «Анджеле от отца», — гласил верхний сверток. «И Уильяма», — написал Уильям. У места хозяйки он на мгновение заколебался. Первый подарок там был для «Дорогой мамочки от ее любящих детей». Казалось, «и Уильяма» здесь не совсем уместно. Но хозяйка не должна была быть лишена добрых мыслей Уильяма; двадцать секунд спустя платочки «от Джона, Мэри и Уильяма» выразили все те приятные чувства, которые он испытывал к ней. Он перешел к следующему месту...

Конечно, невозможно поблагодарить каждого дарителя совместного подарка; просто благодаришь первого человека, чей взгляд случайно поймаешь. Иногда взгляд Уильяма ловили, иногда нет. Но он был избавлен от всякой неловкости; и я могу с полной уверенностью рекомендовать его решение проблемы тем, кто может оказаться в подобном затруднительном положении в следующее Рождество.

Есть еще второстепенный вид рождественского подарка, о котором тоже нужно сказать несколько слов; я имею в виду рождественскую открытку.

Привычка дарить рождественские открытки — очень приятная, но ее тоже нужно дисциплинировать. Сомневаюсь, что многие люди понимают ее истинное назначение. Отчасти это результат нашего воспитания; в детстве нам позволяли (совершенно справедливо) бегать по магазинам рождественских открыток, что приводило к одному из двух результатов. Либо мы до сих пор бегаем, либо наступила реакция, и мы вообще избегаем магазинов рождественских открыток. Мы передаем наши напечатанные пожелания счастливого Рождества всем или никому. Это ошибка. В зрелом возрасте мы должны проявлять разборчивость.

Ребенку не нужно проявлять разборчивость. У него в руках два шиллинга и около двадцати четырех родственников. Даже в мое время двух шиллингов не хватало на двадцать четыре человека. Но хотя о подарках не могло быть и речи, на эти деньги можно было купить двадцать четыре действительно красивые рождественские открытки, и если некоторые из них были по полпенни, то можно было позволить себе открытку с настоящим снегом за три пенса для самого важного дяди, подразумевая под «самым важным», возможно (но я уже забыл), того, кто, скорее всего, будет щедр в ответ. О радости выбора этих двадцати четырех открыток мне сейчас говорить не нужно, как и о лучшем способе проследить, чтобы кто-то другой заплатил за необходимые двадцать четыре марки. Но, безусловно, мы прикладывали больше усилий, чтобы угодить вкусам тех, кто должен был получить открытки, чем самый богатый и праздный взрослый приложил бы при выборе бриллиантового колье для чулка своей жены или автомобилей для своих зятьев. Это был вопрос не только снега, но и слов, в которых выражалось старое, старое пожелание. Если тетя, которая, как было известно, любила поэзию, не получала чего-то подходящего от Элизы Кук, можно было считать ее Рождество испорченным. Как можно было жалеть усилий, необходимых для того, чтобы сделать ее Рождество действительно счастливым? Можно было даже исследовать коробку по четыре пенса.

Но в зрелом возрасте — под чем я подразумеваю любой возраст от двадцати до девяноста — человек знает слишком много людей. Нельзя подарить каждому по рождественской открытке; на всех не хватит порошкового стекла. Приходится проявлять разборчивость, и способ, которым большинство из нас проявляет разборчивость, — это либо не посылать открытки никому, либо посылать их первым двадцати, пятидесяти или ста друзьям (в зависимости от нашего дохода и энергии), чьи имена приходят нам на ум. Такие открытки бессмысленны; но если бы мы посылали наши рождественские открытки нужным людям, мы могли бы сделать так, чтобы простые слова на них значили нечто гораздо большее, чем просто пожелание, чтобы Рождество получателя было «веселым» (каким оно в любом случае будет, если он любит веселье) и его Новый год «ярким» (каким, будем надеяться, он не будет).

«Веселого Рождества» со старой церковью на заднем плане и малиновкой на переднем, в окружении венка из листьев падуба. Это могло бы значить так много. То, что, как я чувствую, оно должно значить, — это что-то вроде этого:--

«Вы живете в Поттерс-Бар, а я живу в Питершеме. Конечно, если бы мы однажды случайно встретились у Мраморной арки, было бы ужасно здорово, и мы могли бы пойти пообедать где-нибудь вместе и поговорить о старых временах. Но наши жизни разошлись с тех старых дней. Отчасти это вина железнодорожного сообщения, несомненно. Как бы я ни был рад вас видеть, я не люблю просить вас ехать через весь путь в Питершем на обед, а если бы вы пригласили меня в Поттерс-Бар — ну, я бы приехал, но это было бы своего рода борьбой, и я благодарю вас за то, что вы меня не пригласили. К тому же, мы завели других друзей сейчас, и наши вкусы другие. После того как мы поговорили бы о старых днях, сомневаюсь, что нам было бы о чем сказать друг другу. Каждый из нас считал бы другого немного занудой, а наши жены удивлялись бы, почему мы вообще были друзьями в Ливерпуле. Но не думайте, что я забыл вас. Я просто посылаю эту открытку, чтобы дать вам знать, что я все еще жив, все еще по тому же адресу и что я все еще помню вас. Нет нужды, если мы когда-нибудь встретимся или если нам когда-нибудь понадобится помощь друг друга, начинать с фразы: «Полагаю, вы совсем забыли те старые дни в Ливерпуле». Никто из нас не забыл; и поэтому давайте посылать друг другу раз в год знак, что мы не забыли и что когда-то мы были друзьями. «Веселого вам Рождества».

Вот что должна говорить рождественская открытка. Абсурдно говорить это мужчине или женщине, которым постоянно звонишь по телефону; кому-то, с кем встретился на прошлой неделе или с кем обедаешь на следующей; человеку, с которым можно столкнуться в клубе почти в любой день, или женщине, о которой знаешь, что она ежедневно делает покупки в тех же магазинах, что и ты. Абсурдно говорить это корреспонденту, которому часто пишешь. Давайте прибережем наши открытки для старых друзей, которые выпали из нашей жизни, и пусть они приберегут свои открытки для нас.

Но, конечно, мы должны были сохранить их адреса; иначе нам приходится печатать наши открытки публично — как я делаю сейчас. «Старые друзья, пожалуйста, примите это как единственное уведомление».

Будущее

Недавнее решение о том, что если гадалка искренне верит в то, что говорит, она не обманывает своего клиента, может быть хорошим законом, но это не звучит как здравый смысл. Для такого профана, как я, казалось бы более разумным сказать, что если клиент искренне верит в то, что говорит гадалка, то клиент не является обманутым.

Например, гадалка может сообщить вам, положив в карман ваши две гинеи, что богатый дядя в Австралии собирается оставить вам миллион фунтов в следующем году. Она не обещает вам миллион фунтов сама; очевидно, что он в любом случае достанется вам, гадалка или нет. С ее стороны нет намека на то, что она устраивает ваше будущее за вас. Все, что она обещает сделать за две гинеи, — это дать вам немного предварительной информации. Она говорит вам, что в следующем году вы получите миллион фунтов, и если вы в это верите, я бы сказал, что это стоит этих денег. У вас есть год счастья (если такие вещи делают вас счастливым), год, в который можно говорить себе при каждой неприятности: «Ничего страшного, впереди хорошие времена»; год, в который можно строить великолепные планы на будущее, строить воздушные замки или (если ваш вкус не в замках) загородные коттеджи и квартиры в Мейфэр. И все это за две гинеи; это удивительно дешево.

А теперь подумайте, что происходит, когда год заканчивается. Гадалка выполнила свою часть работы; она дала вам год счастья за две гинеи. Теперь очередь вашего дяди сделать шаг вперед. Он собирается дать вам двадцать лет счастья, оставив вам миллион фунтов. Вероятно, он этого не делает; у него нет миллиона фунтов, чтобы оставить; он, по сути, только что написал вам, чтобы попросить одолжить ему пятерку. Ну, конечно, это дядя вас подвел, а не гадалка. Проклинайте его, если хотите, вычеркните его из своего завещания, но не вините гадалку, которая выполнила свою часть контракта. Единственная причина, по которой вы пошли к ней, — это получить счастье заранее. Ну, вы получили его заранее; и, видя, что это было единственное счастье, которое вы получили, ее претензия на вашу благодарность сияет еще ярче. Вы могли бы прилично прислать ей еще одну гинею.

Это так, если вы искренне верите своей гадалке. Теперь давайте предположим, что вы не верите. Мне кажется, что в этом случае вы имеете право на возврат своих денег.

Конечно, я не предполагаю, что вы полный скептик в этих вопросах. Гадалке явно невозможно обмануть скептика, иначе как сказав ему правду. Ибо если скептик пошел консультироваться с кристаллом и ему сказали, что он снова женится до конца месяца, когда на самом деле он был холостяком, то он не был обманут, ибо теперь он в состоянии сказать всем своим друзьям, что гадание — это полная чепуха — на основании, за которое он сознательно заплатил две гинеи. Действительно, именно на этом основании полицейские преследования кажутся мне неудачными. Ибо полицейский (соответствующим образом замаскированный) платит свои деньги просто с целью получения доказательств против гадалки по кристаллу. Получив свои доказательства, смешно с его стороны притворяться, что его обманули. Но если он потратил две гинеи государственных денег и ему не сказали ничего, кроме правды о нем самом и его семье, тогда он действительно мог бы жаловаться, что деньги были взяты у него путем обмана.

Однако, вернемся к вашему собственному случаю. Вы, мы предполагаем, не скептик. Вы верите, что некоторые вдохновенные люди могут предсказать ваше будущее и что плата, которую они просят за это, является разумной. Но в этом конкретном случае духи работают неправильно, и все, что выясняется, это то, что ваш дядя в Австралии...

Но при всем желании вы не можете в это поверить. Духи, должно быть, перепутались; они слегка не в духе этим утром; у вас нет дяди. Гадалка дает вам свое честное слово, что она твердо верит, что у вас есть по крайней мере три дяди в Австралии, один из которых вскоре оставит вам милли... Это бесполезно. Вы не можете в это поверить. И мне кажется, что в утренней сделке вы, безусловно, были обмануты. Вы должны настоять на «высоком темноволосом мужчине из Индии» на следующем сеансе.

Именно «высокий темноволосый мужчина» — это то, что действительно нужно гадателю-любителю. Ему не нужно будущее. В жизни большинства из нас так мало того, что можно предсказать. Никто не собирается платить две гинеи, чтобы ему сказали, что в следующую субботу он промахнется по мячу, а в следующий понедельник у него будет болеть живот. Ему хочется чего-то более романтичного, чем это. Даже если на него никогда не повлияет высокий темноволосый мужчина из Индии, жизнь становится немного интереснее, если ему скажут, что это произойдет.

Ибо средний человек находит жизнь очень неинтересной, какая она есть. И я думаю, что причина, по которой он находит ее неинтересной, заключается в том, что он всегда ждет, что что-то случится с ним, вместо того чтобы взяться за работу и заставить вещи происходить. На одного человека, который мечтает заработать пятьдесят тысяч фунтов, сто человек мечтают, чтобы им оставили пятьдесят тысяч фунтов. Я полагаю, что если бы молодой человек пошел к гадателю по кристаллу и ему сказали, что он будет отчаянно много работать следующие двадцать лет и к тому времени заработает (и сэкономит) состояние, он был бы очень разочарован. Вероятно, он потребовал бы свои деньги назад.

Самый большой тираж

Недавно скончался джентльмен по имени Нэт Гулд, чьих книг было продано двадцать миллионов экземпляров. Их почти никогда не рецензировали в литературных газетах; реклама их появлялась редко; никаких хвалебных отзывов или фотографий автора не навязывали. Без претензий он писал их — пять в год — и его миллионная аудитория была ему обеспечена. Возможно, уже слишком поздно начинать их читать, но мы не можем не задаться вопросом, откуда взялась его огромная популярность.

Мистер Гулд, как знает весь мир, писал романы о скачках. Они назывались «Победа на шею», или «Проигрыш на голову», или «Ставки приняты», или «Дилемма конюха». Каждый третий человек в армии носил один из них с собой. Мне не повезло в этом деле, потому что все мои люди принадлежали к остальным двум третям; они читали детективные истории о неком Секстоне Блейке, который постоянно врывался в комнаты и находил отпечатки пальцев. В своей невинности вы можете думать, что Шерлок Холмс — величайший британский детектив, но он ребенок по сравнению с Блейком. Если я чему-то и научился в армии, так это тому. Возможно, эти детективные истории были побочным продуктом мистера Гулда, или, возможно, мой полк был единственным анти-Гулдовским полком в армии. Во всяком случае, я был демобилизован, не познакомившись с историями «Победа на шею».

Должно быть, есть что-то в поклонниках скачек, что отличает их от поклонников любого другого вида спорта. Полагаю, я по крайней мере так же увлечен результатами обеденных матчей, как любой другой человек может быть увлечен победителем в 2:30; однако у меня нет никакого желания читать серию историй под названием «Как это, судья?», или «Выбежал», или «Проигрыш на калитке». Я могу тратить свое время и деньги с таким же удовольствием на поле для гольфа, как читатели мистера Гулда на ипподроме, но эти великие произведения, «Стейми» и «Промах на пятой лунке», оставляют меня равнодушным. Мой недостаток интереса к скачкам объясняет мой недостаток интереса к романам о скачках, но почему нет двадцатимиллионной аудитории для «Офсайда» и «Нарушения на боковой линии»? Это загадка.

Хотя я никогда не читал романов о скачках, я могу представить их довольно легко. Старый дом лорда Ньюмаркета заложен, заложен повсюду. Его дом заложен, его парк заложен, его конный завод заложен, его булавка для галстука заложена; однако он хочет жениться на леди Анджеле. Как он может вернуть своему старому дому прежнюю славу? Есть только один шанс. Он должен поставить свою рубашку (единственную вещь, которая не заложена) на Фидо в гонке за Портлендскую вазу. Фидо — явный аутсайдер — большинство букмекеров думали, что он фокстерьер, а не лошадь — и он стартует с коэффициентом тысяча к одному. Когда поднимется стартовый барьер, Фидо понесет не только рубашку лорда Ньюмаркета, но и счастье леди Анджелы. Была ли когда-нибудь такая гонка раньше в истории скачек? Только в пяти тысячах других романов о скачках. Но лорд Ньюмаркет не учитывает Руперта Блэкноуза. Блэкноуз не только поклялся жениться на леди Анджеле, но именно он держит закладные на старый дом лорда Ньюмаркета. Именно на вилле Ньюмаркет он собирается поселиться, когда женится. Если Фидо выиграет, его мечты будут разрушены. Глубокой ночью он пробирается в конюшню Фидо и красит его в белый цвет с несколькими черными пятнами. Конечно, теперь его дисквалифицируют как фокстерьера! Он вылезает обратно, сардонически посмеиваясь про себя... Наступает день великой гонки. Портлендская ваза! Кто о ней не слышал? В далеком Малайском архипелаге... в самых отдаленных частях австралийского буша... в Западном Кенсингтоне... и т. д., и т. д. В любом случае, холмы были черны от людей, трибуны были черны от еще большего количества людей, а паддок был забит черными людьми. Но из всех этих людей никто не скрывал под маской бесстрастия сердце более тревожное, чем лорд Ньюмаркет. Он беспокойно бродил в комнату для взвешивания. Он взвесился. Он сбросил фунт. Он снова вышел. Холмы были все еще черны от человечества. Затем раздался хриплый крик из двадцати тысяч глоток: «Они стартовали!»

Да, что ж, романы мистера Гулда, вероятно, получше этого. Но сама мысль о том, что он написал их сто тридцать штук, приводит в ужас. Сто тридцать раз он описывал этот хриплый крик двадцати тысяч глоток: «Старт!» Сто тридцать раз он описывал холмы, почерневшие от людской толпы, трибуны, саму скачку, перепалку букмекеров и сцену в паддоке. Как он это делал? Был ли у него специальный резиновый штамп для всех этих стандартных деталей, избавлявший его от необходимости каждый раз их описывать? Или к каждой книге он приступал с чистого листа? Он писал по пять романов в год; неужели он забывал в марте то, что написал в январе, чтобы потом, в июне, снова забыть и представить себе всё заново? Описать ипподром сто тридцать раз — ну и человек!

И всё же, пожалуй, нетрудно понять, почему он был так популярен, почему у него была аудитория даже больше, чем у мистера Гарвиса. Мистер Гарвис писал любовные истории, истории о той самой милой, белокурой английской девушке и том самом обаятельном, красивом, спортивном молодом англичанине. Каждый, кто ещё не влюблён или несчастлив в браке, мечтает встретить одного или другую, и чтение таких историй на мгновение переносит нелюбимых в ту страну, где они хотели бы оказаться. Но ведь в мире гораздо больше людей без денег, чем без любви; гораздо больше тех, кто хочет денег, чем тех, кто хочет любви. Именно их и переносит в другие миры мистер Нэт Гулд. Он (я полагаю) не пишет о суровом, молчаливом миллионере, который пробился на вершину благодаря железной воле; у нас нет надежды разбогатеть таким путём. Но он (я полагаю) пишет о счастливчике, который ставит всё до последней рубашки на аутсайдера и срывает куш в тысячу фунтов. Что ж, такое может случиться с каждым из нас. Правда, ещё ни разу не случалось... но пять раз в год мистер Гулд уносил нас из мира, где этого никогда не бывает, в тот прекрасный мир грёз, где это происходит совершенно естественно. Неудивительно, что он был популярен.

В духе Ватсона

Была когда-то песня, утверждавшая (не знаю, насколько правдиво), что каждая милая девушка любит моряка. Я готов заявить, хотя и не собираюсь слагать об этом песню, что каждый милый мужчина любит детективные истории. На этой неделе я читал последние приключения Шерлока Холмса — я имею в виду действительно последние, заканчивающиеся его триумфом над немецким шпионом в 1914 году. Спася Империю, Холмс вернулся на свою ферму на Сассекских холмах, и пусть он там остаётся, сколько душе угодно. Я не питаю большой любви к Холмсу двадцатого века. Но я буду горячо приветствовать любые приключения Холмса с Бейкер-стрит, которые Ватсон пожелает для нас реконструировать. Нет никаких причин, по которым этот запас должен иссякнуть. «Помню, это было в конце зимнего дня 1894 года» — когда Ватсон начинает так, я готов слушать. К счастью, все рассказы в этой последней книге, за исключением весьма посредственной шпионской истории, относятся к временам Бейкер-стрит, к тем дням, когда Ватсон говорил: «Холмс, это поразительно!» Читая их сейчас — полагаю, с более критическим умом, чем двадцать лет назад, — я вижу, что Холмс был не только великим сыщиком, но и очень везучим. Был случай, когда он внезапно спрашивает доктора, почему тот был в турецкой бане. Совершенно сбитый с толку Ватсон спрашивает, откуда он узнал, на что великий сыщик отвечает, что это так же очевидно, как и то, что доктор этим утром ехал в кэбе с другом. Но когда Холмс объясняет дальше, мы видим, как ему везёт. Ватсон, говорит он, имеет немного грязи на левой брючине; значит, он сидел на левой стороне кэба; значит, он ехал с другом, иначе он сидел бы посередине. Ботинки Ватсона, продолжает он, очевидно, были зашнурованы незнакомцем; значит, он снимал их в турецкой бане или в обувном магазине, а поскольку новизна ботинок делает маловероятным, что он покупал новую пару, значит, он должен был быть в турецкой бане. «Холмс, — говорит Ватсон, — это поразительно!»

Поразительно везучим, во всяком случае. Ведь какими бы новыми ни были его ботинки, бедняга Ватсон мог этим утром покупать пару туфель, или домашних тапочек, или теннисных туфель, или даже, если практика позволяла такую роскошь, вторую пару ботинок. И, конечно, не было никаких причин, почему он не мог сидеть сбоку в кэбе, даже если был один. Так гораздо удобнее, и, собственно, именно так всегда и делали во времена кэбов, да и сейчас делают в такси. Так что если Холмс и был прав в этом случае, то прав он был благодаря везению, а не дедукции.

Но в этом-то и должна быть прелесть написания детективной истории: удачные догадки всегда сбываются. Ни в одном другом жанре художественной литературы, полагаю, автор не чувствует себя так уверенно капитаном корабля. Если он хочет, чтобы было так, значит, так и будет. Решение кажется слишком простым? Тогда он подбрасывает неожиданный след на клумбе с геранями или странное лицо в окне, и всё усложняется. Читатель остаётся в неведении? Тогда разговор, подслушанный в библиотеке, всё прояснит. Единственная беда автора в том, что он никогда не может быть уверен, слишком ли запутан его сюжет или слишком очевиден. Он-то сам знает, что виновата гувернантка, и поэтому она едва может поднять брови, не выдав, как ему кажется, всю тайну.

Было время, когда я сам начал писать детектив. Моё убийство, как я считал, было совершено довольно хитроумно. Злодей посылал письмо своей жертве, вкладывая конверт с маркой и своим адресом для ответа. Клей на конверте был отравлен. Я не знал, да и не утруждал себя выяснением, возможно ли это, но, как я уже сказал, в этом и заключается прелесть написания детектива. Если такого быстродействующего яда не существует, вы его выдумываете. Если до того момента, как у вас возникли сомнения, ваш злодей жил в Брикстоне, вы немедленно отправляете его в Центральную Африку, где он добывает яд из «смертоносного корня» по рецепту главного знахаря. («Это яд, в который свабиджи макают свои стрелы», — небрежно сообщаете вы читателю, как будто он сам должен был это знать.) Что ж, я придумал свой яд, и мой злодей нанёс его на клей конверта с обратным адресом и вложил его в письмо с просьбой об автографе жертвы. Затем он отправил письмо, после чего случилось нечто весьма трагическое.

Случилось же вот что: продержав письмо в почте несколько лет, пока я маршировал и отдавал честь, я однажды взял в офицерской столовой журнал и начал читать детектив. Он был очень запутанным, и я никак не мог понять, как убийца мог совершить своё гнусное деяние. Но сыщик сразу во всём разобрался. Он обыскал корзину для бумаг, вытащил оттуда конверт и сказал: «Ага!» Примерно в этот момент я тоже сказал: «Ага!», а также кое-что ещё, ибо мой незаконченный рассказ стал бесполезен. Кто-то другой уже придумал ту же идею. Но хотя мне было очень жаль, я не мог не гордиться тем, что моя идея легла в основу такого хорошего рассказа. В самом деле, с тех пор я вообразил себя автором детективных историй, и если бы только я мог придумать что-то такое, о чём никто другой не догадается, пока я об этом думаю, я бы попробовал снова.

Старые товарищи

Во времена «пред-пред-предпоследней» войны, когда (как вы помните) пэры боролись с народом, лорд Керзон защищал наследственную систему, говоря нам, что она прекрасно работает в Индии, где сын портного неизменно становится портным. Очевидный ответ, если бы кто-то удосужился его дать, заключался в том, что сын портного, чья карьера была предопределена с рождения, по-видимому, готовился стать портным, тогда как старший сын пэра, насколько можно было заметить, не готовился стать государственным деятелем. Действительно, единственная профессия в этой стране, которой обучают с детства, — это профессия члена королевской семьи. Будущий король может начать учиться «тактичной улыбке», «памяти на лица», знанию иностранных языков и орденов почти сразу, как только начинает чему-либо учиться. Только ему не нужно сожалеть о своей юности и говорить: «Если бы только меня научили тому, этому и ещё вот этому!»

Эти мрачные размышления были вызваны повторным обнаружением всех тех учебников, которые я поглощал, или должен был поглощать, в школе и колледже. Они составили внушительную коллекцию, когда я собрал их вместе: пятьдесят математических трудов выдающихся авторов, от зачитанного до дыр «Евклида» до чистенького, неразрезанного экземпляра «Функций кватерниона». Сомнительно, что вы вообще знаете, что такое кватернион, и уж тем более, как он функционирует; вероятно, вы думаете, что это маленькое четвероногое животное с твёрдым панцирем. Возможно, вы правы — прошло так много времени с тех пор, как я купил эту книгу. Но когда-то я знал о кватернионах всё; держал их, возможно, в дальнем углу сада; а теперь спрашиваю себя по-латыни (ибо латынь я тоже учил): «Cui bono?» («Кому от этого польза?») Насколько лучше было бы, если бы я учил вместо этого то, это и ещё вот то!

История, например. Как полезно было бы мне сейчас знание истории. Оживить статью вроде этой упоминанием того, что Гарибальди сказал Кавуру в 53-м; закончить предложение небрежным замечанием: «Как было принято во времена Александра»; проследить религиозную тенденцию, или цвет лица, или цену на ботинки до какого-нибудь варварского нашествия тысячелетней давности — как восхитительно легко, говорю я себе, было бы писать, имея в распоряжении такие знания. Никогда не пришлось бы ломать голову над темой, а сюжеты для рассказов, пьес и исторических романов теснились бы в мозгу, только выбирай. Но что можно сделать с математикой — разве что подсчитать слова в статье (когда она написана) с большей быстротой и точностью, чем мой коллега-писатель? Неужели я потратил десять лет на математику ради этого? Какая трата времени!

Но, возможно, те годы были не так уж потрачены впустую, как кажется. Не только «Функции кватерниона», но и другие книги из этой коллекции, болтливые книги по гидромеханике и динамике частицы (нет, не статьи — это могло бы быть полезно, — а частицы), сплетничающие книги по оптике и дифференциальным уравнениям — многие из них имеют утешительный вид чистоты; как будто, купив их по настоянию моего преподавателя, я почувствовал, что этого достаточно, и что одно их присутствие на моей книжной полке — уже достаточный талисман; талисман тем более эффективный, что мой преподаватель пометил некоторые главы буквой «R» — означающей, несомненно, «Read carefully» («Читай внимательно»), — а другие главы «RR» или «Read twice as carefully» («Читай вдвое внимательнее»). Ибо это, похоже, единственные пометки в некоторых книгах, и нет в них ни следов ночного бдения, ни того усердного пальца, который можно было бы ожидать от потеющего искателя знаний.

Так что я чувствую — и, кажется, даже помню, — что годы были не так уж потрачены впустую. Когда мне следовало бы заниматься своими кватернионами, я занимался чем-то другим, чем-то не столь полезным для того, кто хочет стать математиком, но, возможно, более полезным для писателя, который уже научился достаточно, чтобы подсчитать слова в статье и оценить количество причитающихся ему гиней. Но так это или нет, по крайней мере, у меня есть ещё одна причина для благодарности за то, что я относился к некоторым из этих томов так почтительно. Ибо теперь я продал их все букинисту, и он, по крайней мере, поддался влиянию чистого вида тех книг, которые я положил сверху.

И вот теперь они стоят, мои книги, на полке снаружи магазина, ожидая нового хозяина. Пятнадцать шиллингов я заплатил за некоторые из них, а вы или кто угодно другой можете получить их за три и шесть, с моим автографом внутри и пометками «R» и «RR» некоторых наших самых учёных математиков. Я хотел бы получить весточку от покупателя и узнать, что он даёт моим книгам такой же добрый дом, какой дал я, обращаясь с ними так же почтительно и пользуясь ими так же бережно. Он никогда не станет математиком или кем-то ещё, если у него их не будет на полках, но пусть не навязывает им своё внимание. Оставленные сами себе, они окажут своё собственное влияние.

Я буду иногда гадать, кем он станет, этот молодой человек, который сейчас читает книги, на которых я вырос. Подстегнутый дифференциальными уравнениями, решит ли он стать юристом, или динамика частицы поможет ему осуществить свою мечту о живописи? Что ж, кем бы он ни стал, я желаю ему удачи. И когда он снова будет продавать эти книги, пусть получит цену получше, чем я.

Дом с привидениями

Мы пытались скрывать это друг от друга, но правда должна выйти наружу. В нашем доме живут привидения.

Ну, конечно, в любом доме могут быть привидения. У кого угодно может быть безголовый призрак, разгуливающий по крепостным стенам или ванной комнате в полночь, и если бы дело было только в этом, я не стал бы утруждать вас подробностями. Но наш дом населён привидениями необычным образом. Я не слышал, чтобы какой-то другой дом когда-либо был подвержен подобному.

Должен начать с того, что это новый дом, построенный как раз перед войной. (Перед войной, не после; это правдивая история.) Его первым и единственным жильцом была миссис Уотсон-Уотсон, которая жила здесь со своей дочерью. Добавьте её трёх слуг, и дом полон. Несомненно, она могла бы разместить людей в подвале, но я никогда не слышал, чтобы она это делала; она предпочитала хранить там уголь и дрова, которые ей удавалось достать. Когда миссис Уотсон-Уотсон полгода назад решила уехать на покой в деревню, мы сняли этот дом и с тех пор живём здесь. И очень комфортно, если не считать этой истории с привидениями.

Как и следовало ожидать, первые несколько недель мы были заняты пересылкой писем миссис Уотсон-Уотсон. Постепенно, по мере того как новость о её переезде доходила до её менее близких друзей, поток писем уменьшался, и наконец — к нашему огромному облегчению, ибо мы вечно теряли её адрес, — он иссяк совсем. Только тогда мы почувствовали себя настоящими хозяевами нашего дома.

Хозяевами мы были недолго. Месяц спустя пришло письмо для леди Элизабет Маллинз. Предположив, что это псевдоним миссис Уотсон-Уотсон, мы разыскали — с большим трудом — недостающий адрес и переслали письмо. На следующий день пришло ещё два письма для леди Элизабет; к концу недели их было уже полдюжины; и весь остальной месяц они продолжали приходить по одному в день. Адрес миссис Уотсон-Уотсон был теперь окончательно потерян, поэтому мы связали письма леди Элизабет в пачку и отправили их адвокатам домовладельца. Адвокаты любят письма.

Было досадно в то время, когда ждёшь, возможно, очень важный чек или сообщение от премьер-министра, спускаться вниз на стук почтальона и обнаруживать пару писем для леди Элизабет и запоздалый экземпляр «Church Times» для миссис Уотсон-Уотсон. Ещё досаднее было то, что как раз когда мы избавлялись от леди Элизабет, на её место прибыл мистер Дж. Гарсия.

Мистер Гарсия, по-видимому, испанец. Во всяком случае, большинство его писем приходило из Испании. Это затрудняет понимание того, что с ними делать. На обороте последнего письма было что-то умное на испанском, что, возможно, является адресом, по которому мы должны его вернуть, но, с другой стороны, может быть просто испанским эквивалентом «Всегда верен», «Упорство» или «Долой буржуазию». Он кажется более занятым человеком, чем леди Элизабет. Десять человек написали ему на той неделе, тогда как для её светлости никогда не приходило больше семи писем в неделю.

До недавнего времени меня всегда раздражал тот факт, что в Лондоне нет воскресной почты. Спускаться к завтраку, зная, что в это утро уж точно нет шансов получить орден Британской империи, портит аппетит. Но в последнее время я радуюсь еженедельной передышке. Один день из семи я могу обойтись без волнения, гадая, будет ли сегодня утром три письма для мистера Гарсии, или два для леди Элизабет, или три для леди Элизабет, или одно для миссис Уотсон-Уотсон. Я с радостью откажусь от своей собственной корреспонденции, лишь бы быть избавленным от их писем. Но в прошлое воскресенье, около времени чая, раздался стук в парадную дверь и безошибочный шорох письма, проталкиваемого через щель и падающего в прихожую. Мои чувства теперь настолько обострены в этом вопросе, что я могу почти отличить шорох настоящего письма для Гарсии от письма для Маллинз или даже Уотсон-Уотсон. В этом прибытии была новизна, которая была интересна. Я вышел в прихожую и увидел письмо на полу, без марок и явно доставленное вручную. Оно было адресовано сэру Джону Полингу.

Кто-нибудь предложит объяснение? Я рассказал вам нашу историю — опустив как случайные и не представляющие достаточного исторического интереса открытку графине Уэстбери и очевидный бланк подоходного налога полковнику Тоджерсу, — и я чувствую, что теперь ваша очередь, или Общества психических исследований, или кого-то ещё, сказать нам, что всё это значит. Моё собственное объяснение таково. Я думаю, что в нашем доме живут привидения, но только призраки живых людей, и что эти призраки видны посторонним, но невидимы для обитателей дома. Таким образом, мистер Лопес, проходя по нашей улице, внезапно видит Дж. Гарсию, смотрящего на него из окна нашей гостиной. «Caramba!» — говорит он, — «Я думал, он в Барселоне». Он записывает адрес, а вернувшись в Испанию, пишет длинные письма Гарсии, умоляя его вернуться к своей барселонской жене и семье. В другой раз кто-то ещё видит сэра Джона Полинга, входящего в парадную дверь своим ключом. «Так вот где он теперь живёт», — говорит она себе и разносит новость среди их общих друзей. Конечно, это очень раздражает нас, и нельзя не пожелать, чтобы эти призраки ограничились одной из задних спален. В крайнем случае, они могли бы оставлять какой-нибудь адрес несмываемыми буквами на коврике в ванной.

Другое объяснение состоит в том, что наш адрес стал своего рода типичным адресом, точно так же, как «Томас Аткинс» стал типичным солдатом для заполнения бланков, а «Джон Доу» — типичным участником судебного процесса. Когда занятая женщина пишет наш адрес на конверте под именем леди Элизабет Маллинз, всё, что она имеет в виду, — это то, что леди Элизабет где-то живёт, и что секретарю лучше найти правильный адрес и вписать его перед отправкой письма. Время от времени секретарь забывает это сделать, и письмо приходит сюда. Это может быть комплиментом привлекательности нашего дома, но это комплимент, от которого мы устали. Я должен потребовать, чтобы это прекратилось.

Вокруг света и обратно

Мой друг как раз собирается в отпуск. В этот раз у него отпуск длиннее обычного. Вместо привычных трёх недель у него целый год, и он собирается посмотреть мир. Начинает он с Индии. Вероятно, некоторые из наших территориальных войск удивятся, почему он хочет увидеть именно Индию. Они бы с радостью отдали ему её всю. Как бы то ни было, он полон решимости ехать, и я не могу сделать ничего меньшего, чем пожелать ему удачи и благополучного возвращения.

Есть несколько мест, куда я был бы рад его сопровождать, но Индия к ним не относится. Киплинг испортил для меня Индию, как, подозреваю, и для многих других своих читателей. Я представляю Индию полной интригующих, снобистских англо-индийцев, которые вечно проклинают правительство метрополии за то, что оно губит страну. Странно, что, хотя я прожил в Англии от тридцати до сорока лет, никто не верит, что я знаю, как управлять Англией, и всё же самый глупый англо-индиец, который утверждает, что знает всё о правильном управлении Индией, потому что прожил там десять или двадцать лет, считается довольно многими людьми говорящим авторитетно. Несомненно, мой друг в будущем будет иметь решающее слово во всех своих спорах об индийских вопросах с менее путешествующими знакомыми. Но меня он не проведёт.

Из Индии он отправляется в Китай, и туда я последовал бы за ним с большей готовностью, хотя и с большей дрожью. Я никак не могу выкинуть из головы, что китайцы привычно пытают любопытного гостя. Наверное, я читал не те книги, когда был молод. В одной из них, помню, были иллюстрации. Несомненно, это были иллюстрации средневековых орудий; несомненно, я так же глуп, как был бы глуп китаец, который прочитал о Тауэре и побоялся высадиться в Фолкстоне; но трудно избавиться от этих ранних впечатлений. «Да-да», — сказал бы я довольно поспешно, когда мне указывали на Великую Китайскую стену, и я бы неброско, но вполне определённо направился бы в сторону Японии.

Прежде чем решать, как долго оставаться в Японии, нужно спросить себя, чего ты хочешь от чужой страны. Думаю, что ответ в моём случае — «Пейзажи». Обычаи Японии, или Тибета, или Юты интересны, несомненно, но можно с таким же интересом прочитать их описание. Люди этих стран интересны, но ведь я отнюдь не исчерпал свой интерес к людям Англии, и пять минут или пять месяцев среди совершенно новых людей мне не очень помогут. Но пятисекундный взгляд на (скажем) водопад Виктория стоит акров холста или плёнки на эту тему и стольких галлонов чернил, сколько вам угодно. Так что я поеду в Японию ради того, что могу увидеть, и (поскольку это стоит того, чтобы увидеть) останусь там так долго, как смогу.

Я не уверен, куда мы отправимся дальше. В Новую Зеландию, если бы отпуск был мой; ибо я всегда считал Новую Зеландию самой красивой страной в мире. К тому же, по всем отзывам, это хорошая чистая страна. Если бы я планировал кругосветное путешествие для себя, вместо того чтобы следовать за другим путешественником в воображении, мой маршрут определялся бы в первую очередь не вопросами климата, пейзажей или крупных обитателей, а соображениями о тех мелких туземцах — тарантуле, скорпионе и сороконожке. Если бы мне сказали, что в такой-то стране часто можно найти льва в своей ванне, я, возможно, был бы готов рискнуть. Я бы чувствовал, что всегда есть шанс, что лев не будет возражать против меня. Но если бы я услышал, что можно найти тарантула в своём отеле, то эта страна была бы для меня закрыта навсегда. Ибо я был бы мёртв задолго до того, как зверь подобрался бы близко; мёртв от отвращения.

Вот почему Южная Америка, которая всегда выглядит так восхитительно на карте, никогда меня не увидит. Мне пришлось отказаться от большей части Африки, Индии (хотя, как я уже сказал, это страна, без которой я могу обойтись), Вест-Индии и многих других мест, названия которых я забыл. В мире, ограниченном обитателями не более чем с четырьмя ногами, я мог бы путешествовать с гораздо большей свободой. В настоящее время две большие трудности на моём пути — это проблема с насекомыми и (гораздо менее серьёзная, но всё же более важная) языковая проблема. Вы можете понять, почему, поскольку это ещё и красивая страна, я так благосклонно смотрю на Новую Зеландию.

Но я сомневаюсь, что мог бы быть счастлив даже в дюжине Новых Зеландий, каждая из которых красивее предыдущей, учитывая, что это означало бы отсутствие в Лондоне в течение года. Сколько вещей может произойти за год, пока тебя нет! Новые поставленные пьесы, созданные и утраченные литературные и политические репутации, завершившийся чемпионат по крикету; в моём излишне тревожном уме никогда не было бы такого года, как тот, который я пропускаю. Мой друг может сохранять спокойствие, слушая о наших далёких делах в «киплинизированной» Индии, но для меня это не подошло бы. Даже сегодня, после двух недель в деревне, я начинаю беспокоиться. Право, думаю, мне стоит вернуться завтра.

Состояние театра

Нам говорят, что театр в плачевном состоянии, что английская драма мертва, но я подозреваю, что каждому поколению в свою очередь говорили то же самое. Я читал старые номера «Театрального журнала» столетней давности. Это были золотые дни сцены, когда процветал белый стих, и каждая серьёзная пьеса должна была начинаться так:

Сцена. Место снаружи. Ринальдо обнаружен умирающим. Входит Марко. Мар. Что за шум, Ринальдо! Смотри, рогатая луна затмевает холодное сияние заходящих звёзд, бледных часовых приближающегося рассвета. Как дела, Ринальдо? Рин. Марко, я умираю, сражённый предательской рукой Томазино. Мар. Что, Томазино? Рин. Томазино. Прежде чем огненная колесница Феба взойдёт на своды Небес, Ринальдо будет мёртв. Мар. О, ужас, нагромождённый на ужас! Смотри, луна----

И так далее. Результат назывался — и, думаю, справедливо — «трагедией». Альтернативой этим трагедиям был фарс, в котором все отправлялись в гостиницу и их принимали за кого-то другого (вызывая большое веселье и смех), причём вся тяжесть вечера ложилась на юмористического слугу по имени Трикетт (или что-то в этом роде). И говорили ли высшие слои общества того времени, что английская драма мертва, я не знаю; но их можно извинить за то, что они думали, что если она не мертва, то должна была бы быть.

К счастью, сегодня мы справляемся лучше. Но мы справляемся не так хорошо, как должны были бы, и причина, которую обычно называют, заключается в том, что у нас недостаточно театров. Несомненно, у нас гораздо больше театров, чем сто лет назад, даже если считать только те, которые ограничиваются пьесами без музыки, но общий эффект всех этих мюзик-холлов-театров заставляет многих людей думать и говорить, что английская драма (в очередной раз) мертва.

Принято винить в этом антрепренёра — антрепренёра нового типа, мистера Альберта де Лорибатта, который был порождён войной. Он существовал и до войны, конечно, но ограничивал свою деятельность мюзик-холлом. Теперь он распространяет себя на полдюжины театров и ставит ревю или музыкальную комедию в каждом из них. Он не заботится об искусстве, а только о деньгах. Он был бы так же горд успешной постановкой «Поцелуй меня, Кэти», как и «Гамлетом»; и, справедливости ради, так же горд успешной постановкой «Гамлета», как и «Поцелуй меня, Кэти». Но под «успешной» он понимает «финансово успешной»; не больше и не меньше. Он откровенно гонится за наживой и считает, что именно музыкальная комедия приносит наживу.

Кажется абсурдным выделять его для порицания, когда в мире есть ещё тысячи других людей, которые гонятся за наживой. Почему мистер Альберт де Лорибатт должен терять две тысячи фунтов на вашей или моей серьёзной пьесе, когда он может заработать десять тысяч на «Обними меня, Гарриет»? Мы не виним других богатых людей за то, что они так же мало склонны к донкихотству со своими деньгами. Мы не ожидаем, что финансист поддержит молодого изобретателя только потому, что он гений, вместо того чтобы поддержать какого-то другого изобретателя, потому что тот открыл продаваемый, хотя и совершенно нехудожественный, продукт для завтрака. Так что если мистер де Лорибатт ставит шесть версий в своих шести разных театрах «Прижми меня, Констанс», это только потому, что это его способ зарабатывать деньги. Он может даже проводить свои вечера тайно в «Олд Вик». Ибо он управляет своим театром не как художник, а как деловой человек; и, как скажет вам любой деловой человек: «Бизнес есть бизнес, мой мальчик».

Мы не можем винить его тогда. Но мы можем сожалеть, что ему позволено владеть шестью разными театрами. В Париже это «один человек — один театр», и если бы так было в Лондоне, то с английской драмой было бы меньше проблем. Но, при отсутствии такого закона, всё, что остаётся, — это убедить публику, что на самом деле она хочет чего-то немного лучшего, чем «Поцелуй меня, Кэти». Ибо мистер де Лорибатт вполне готов предоставить Шекспира, Ибсена, Голсуорси, современную драму, современную комедию, всё, что угодно, лишь бы это приносило ему кучу денег. И он, вероятно, сделал бы это хорошо. У него хватило бы ума понять, что постановщик «Обними меня, Гарриет» не был бы лучшим возможным постановщиком «Дикой утки»; он постарался бы найти лучшего возможного постановщика, лучшего возможного художника и лучший возможный актёрский состав, зная, что всё это поможет увеличить кассовые сборы. Да, он сделал бы это хорошо, если бы только публика действительно этого просила.

Как публика может просить об этом? Очевидно, она может сделать это только воздерживаясь от посещения «Прижми меня, Констанс» и посещая вместо этого те пьесы, авторы которых относятся к себе серьёзно, всякий раз, когда такие пьесы доступны. Поэтому делом критиков (людей, которые действительно заинтересованы в улучшении вкуса публики в отношении пьес) должно быть направление публики в правильную сторону; прочь, то есть, от театра «Bareback» и к тем театрам, чьи менеджеры имеют иные, не только финансовые стандарты. Но, к сожалению, факт в том, что они этого не делают. Сами того не желая, они ведут публику не в ту сторону. Они вводят их в заблуждение просто потому, что у них два стандарта критики — чего публика не понимает. Они идут в театр «Bareback» на премьеру «Поцелуй меня, Кэти» и пишут что-то вроде этого:--

«Невероятный восторг... Праздник красок, радующий глаз. Мистер Альберт де Лорибатт превзошел самого себя... Восхитительно запоминающаяся музыка... Зрители смеялись без умолку... Мистер Понк, новый комик из Америки, имел триумфальный успех... Очаровательная мисс Рози Ромео была как никогда очаровательна... Невероятный восторг».

На следующий вечер они отправляются на новую пьесу мистера А. У. Галсбарри «Три человека». Пишут они примерно так:

«Наше первое чувство — разочарование. Безусловно, это не лучший Галсбарри... Слабое место пьесы в том, что характер сэра Джона не проработан должным образом... Заметное затягивание в третьем акте... Немного трудно понять, почему... Мы вряд ли ожидали от Галсбарри... Диалогам, пожалуй, немного не хватает... Мистер Макриди Джонс сделал все, что мог, с ролью сэра Джона, но, как мы уже сказали... Мистер Кин-Смит совершенно не подходил на роль Джорджа... В целом прием был благоприятным».

Видите разницу? Конечно, разница неизбежна, и мистер А. У. Галсбарри был бы очень разочарован, если бы ее не было. Он понимает чувства критика, которые сводятся к тому, что «Поцелуй меня, Кэти» не стоит критики, а «Три человека» — определенно стоят. Но неудивительно, что обычный человек с улицы, который откладывал деньги, чтобы сводить свою девушку на одну из двух новых пьес недели, и ждет появления рецензий, прежде чем бронировать билеты, приходит к выводу, что «Три человека» — довольно дрянная пьеса, а «Поцелуй меня, Кэти», хоть они и устали от музыкальных комедий, — это явно что-то особенное, что нельзя пропустить.

А это значит — кучу денег для мистера Альберта де Лорибатта.

Огни осени

Самый важный предмет мебели в любой комнате — это камин. Полгода мы сидим вокруг него, согреваясь его теплом; остальные полгода мы продолжаем сидеть вокруг него, движимые привычкой и расположением кресел. И все же многие ли выбирают дом из-за каминов или, выбрав его по другой причине, тратят деньги на новую решетку, а не на новый диван или рояль? Немногие.

Для того, кто выбрал дом именно так, растопка первого камина — это своего рода церемония. Но в любом случае первый осенний огонь — событие примечательное. Как бы я ни сожалел об уходящем лете, я не могу не радоваться первым осенним дням, таким бодрым и полным жизни. К ноябрю свежесть исчезает; мысли с сожалением возвращаются к августу или с надеждой устремляются к апрелю; но пока длится октябрь, можно еще жить настоящим. Именно в октябре снова ощущаешь прелесть камина и находишь ее даже более привлекательной, чем помнил.

Но хотя я пишу «октябрь», признаюсь, что, независимо от того, есть контролер по углю или нет, в этом году я зажег свой первый огонь в сентябре. Возможно, как владельцу новой и (на мой взгляд) очень привлекательной решетки, мне это простительно. Были сомнения, сможет ли такой восхитительный камин поддерживать огонь, и их нужно было развеять как можно скорее. Спичка была зажжена со всей торжественностью; щепки подхватили пламя от догорающей бумаги и передали его углю; вскоре уголь уступил место поленьям, и первый осенний огонь запылал.

Среди благ, которые война принесла Лондону, и которые чуть менее сомнительны, чем некоторые другие, — это дровяной камин. В деревне мы всегда жгли дрова, с видом людей, приобщающихся к старинному английскому обычаю, но в Лондоне — никогда, если не считать тех корабельных бревен, которые давали синее пламя и почти ничего больше, но, казалось, напоминали нам о том, что мы — островной народ. Теперь дровяные камины повсеместны. Станет ли от этого воздух чище, а туманы реже — пусть решают ученые, но мы все имеем право считать, что наши гостиные стали уютнее от этой перемены.

Однако, если у вас дровяной камин, вам необходимы мехи. Я знаю человека, который всегда называет их «беллус», что, полагаю, является профессиональным произношением. Он также говорит «хассиф» и «холодное зубило». Холодное зубило — это, по-видимому, обычное зубило, которым вы долбите; что такое горячее зубило, я так и не узнал. Но называете ли вы их «мехами» или «беллусом», в наши дни без них не обойтись. Они так же необходимы для дровяного камина, как кочерга для угольного, и служат той же цели. Есть что-то очень успокаивающее в том, чтобы ворошить огонь, даже если ваши спутники указывают, что вы делаете это неправильно, и предлагают продемонстрировать верный метод. Игра с дровяным огнем при помощи мехов доставляет такое же удовлетворение и так же приятно раздражает окружающих. Только они знают, как раздуть угасающую искру и нежно превратить ее в пламя, пока все полено снова не запылает триумфальным огнем; вы же, говорят они, просто все задуваете.

Значит, необходимо возродить производство мехов. У меня такое впечатление, что мехи обычно числятся в каталогах под рубрикой «антикварная мебель», и я сомневаюсь, что их можно купить где-то, кроме антикварной лавки. Количество доступных экземпляров должно иметь предел, и этот предел почти достигнут. Вот шанс для наших скобяных торговцев (или плотников, или обойщиков, или тех, кто владеет этим секретом). Пусть они примутся за дело, пока нас не завалили немецкими мехами. Бесполезно предлагать нам кочерги для поддержания дровяного огня; нам нужен ветер. Должен признаться, в одном отношении угольный камин имеет преимущество перед дровяным. Если ваша любимая поза — на коврике перед камином, спиной к огню, а правая рука жестикулирует, пока вы объясняете слушателям, что не так с этим проклятым правительством, то не имеет большого значения, что дарит вам то приятное тепло в спину, которое вдохновляет на красноречие. Но если вы предпочитаете сидеть в кресле лицом к огню, а ваша привычка — пассивное размышление, а не активная речь, то вы не увидите в горящих дровах тех картин, которые рисует угольный камин. В поленьях нет глубоких светящихся пещер, из которых дружелюбные лица подмигивают вам, когда ваша голова начинает медленно клониться. Возможно, оно и к лучшему. Сейчас не время для спокойных размышлений, сейчас время для действий. По крайней мере, мне так говорят, и я очень рад передать эту информацию дальше.