Не виновен
Когда я спускался по лестнице к завтраку, навстречу поднималась горничная.
«К вам пришел полицейский, сэр, — сказала она приглушенным голосом. — Я проводила его в библиотеку».
«Благодарю», — ответил я спокойно, как будто ждал его.
И в каком-то смысле, полагаю, я его ждал. Конечно, не именно сегодня утром; но я знал, что этот день неизбежно настанет, когда меня арестуют и потащат в тюрьму. Что ж, это должно было случиться сегодня утром. Мне бы хотелось, чтобы это произошло чуть позже, когда я буду лучше владеть собой. Я гадал, позволит ли он мне сначала позавтракать, прежде чем увести. Арестованному невозможно проявить себя с лучшей стороны на пустой желудок, но после завтрака он может сыграть свою роль так, как положено. Он может «сохранять спокойный вид», в то же время «едва осознавая свое положение»; он может «спокойно отправиться» в полицейский участок и «заявить, что у него есть исчерпывающий ответ на обвинение». Он может, по сути, сделать все то, что я решил сделать, пока шел в библиотеку — если бы только мне позволили сначала позавтракать.
Войдя в библиотеку, я гадал, что же я такого сделал; или, вернее, что я сделал такого, что выглядело подозрительно. В этом-то и моя беда — я так легко выгляжу виноватым. Я никогда не обналичиваю чек в банке, не ожидая почувствовать руку на своем плече и услышать суровый голос: «Пройдемте со мной». Если я иду по любому из больших магазинов с пакетом в руке, я ожидаю услышать шепот на ухо: «Управляющий хотел бы тихо поговорить с вами в своем кабинете». Я никогда в жизни не подделывал чеки и не воровал в магазинах, но знание того, что настоящий фальшивомонетчик или вор старался бы выглядеть таким же невинным, как я, помогает мне выглядеть таким же виноватым, как он. Когда я оплачиваю счет чеком, мое «лицо человека, чей счет уже перерасходован» можно прочитать через весь магазин, как только я вхожу в дверь. На самом деле оно настолько выразительно, что во время войны мне пришлось перестать пользоваться банком Кокса.
«Доброе утро, — сказал полицейский. — Я решил, что должен сообщить вам: сегодня в шесть утра, когда я заступил на дежурство, окно вашей столовой было открыто».
«О! — сказал я, несколько разочарованный».
К тому времени я уже подготовил свою речь на скамье подсудимых, и было жаль ее тратить. Нет роли популярнее, чем роль несправедливо обвиненного. Каждый герой любой мелодрамы должен был столкнуться с ложным обвинением в какой-то момент пьесы; иначе мы бы не знали, что он герой. Я видел себя на скамье подсудимых, до последнего настаивающим на своей невиновности; я видел себя входящим на свидетельскую трибуну и остающимся непоколебимым под самым безжалостным перекрестным допросом; я видел своих друзей, выходящих вперед, чтобы дать показания о моем безупречном характере...
И все же, в конце концов, что могли сказать друзья? Представьте себя на скамье подсудимых, по какому угодно обвинению, и представьте, что тот или иной друг выходит вперед, чтобы заступиться за вас. Что они могут сказать?
Что они знают? Они знают, зануда вы или нет, ворчун или нет, щедрый или скупой, сентиментальный или циничный, оптимист или пессимист, и есть ли у вас чувство юмора. Ничто из этого не является уголовным преступлением. Есть ли что-то еще, что ваши друзья могут сказать о вас, чтобы подтвердить вероятность вашей невиновности? Не так уж много. И нам не стоит льстить себе, если бы это было так. Когда кто-то говорит о нас: «О, я читаю старого Джонса как книгу; я знаю его вдоль и поперек — самый прямолинейный, простой человек», мы возмущенно протестуем. Но если кто-то говорит: «В Джонсе гораздо больше, чем ты думаешь; я никогда до конца его не пойму», тогда мы скромно опускаем глаза и говорим себе, что мы — Джонс, человеческая загадка. Женщины давно это поняли. Они осознают, что лучший способ польстить нам — это серьезно сказать, покачав головой: «Твое лицо — такая маска; я никогда не узнаю, о чем ты на самом деле думаешь». Как же это заставляет нас мурлыкать!
Нет, друзья не могут нам сильно помочь, когда мы на скамье подсудимых. Они будут протестовать, хорошие друзья, что мы совершенно неспособны на преступление, в котором нас обвиняют (и в моем случае, конечно, они будут правы), но присяжные будут знать, что наши друзья на самом деле не знают; или, во всяком случае, присяжные догадаются, что мы не просили тех наших друзей, которые действительно знали, говорить за нас. Мы должны полагаться на себя; на свою речь на скамье подсудимых; на свое поведение во время перекрестного допроса; на...
«Окно вашей столовой было открыто», — укоризненно повторил полицейский.
«Прошу прощения, — сказал я, — я больше не буду оставлять его открытым».
К счастью, однако, за это не могут арестовать. Поэтому я вышел из библиотеки и открыл входную дверь. Полицейский тихо ушел.
Отступление
Мой автобус сошел с широкого и легкого пути, ведущего к вокзалу Виктория, и погрузился в узкие и тесные улочки, которые, если не быть осторожным, приведут вас прямо в реку в Воксхолле, и я выглянул назад, чтобы еще раз взглянуть на его номер. Сезон дорожных работ сейчас в самом разгаре, но никаким ремонтом дорог нельзя объяснить такой кружной путь, который мы совершали. На мгновение я подумал, что началась революция. «Автобус с буржуазией похищен» — хороший заголовок для газет. Или, может быть, это частная инициатива. Нас собирались держать ради выкупа на каком-нибудь заброшенном складе на берегу Темзы, куда, если деньги не будут выплачены, нас сбросят с грузом на ногах в какую-нибудь темную и одинокую ночь... К счастью, на этом этапе пути подошел кондуктор и сказал: «Энниморфэрплиз», после чего я изложил ему свои страхи и умолял сообщить мне худшее. Он кратко ответил: «Шорэрпэршер» и спустился вниз. Вот оно что.
Почему шах Персии так популярен? Даже в наши дни, когда короли стоят грош за пучок, а в Гилдхолл нескончаемой вереницей тянутся Наполеоны и Нельсоны, чтобы получить мечи, права гражданства и почетные степени, прибытие шаха Персии будоражит воображение человека с улицы. Он чувствует некий старый трепет. Но в девяностые годы, конечно, мы неделями ни о чем другом не говорили. «Вы видели шаха?» — была популярная фраза того времени; о нем пели в мюзик-холлах; он был почти так же важен, как юбилей.
Любопытно, почему это было так, ведь шах Персии на самом деле не так уж важен. Никогда не было фразы «Вы видели президента Франции?» или даже «Вы видели царя?», хотя от обоих следовало бы ожидать большего приоритета, чем от персидского правителя. Но они — люди более обыденные. Шах привлекает внимание не своей важностью, а своими романтическими ассоциациями. Он наполняет ум мыслями о неграненых рубинах, мечах с бриллиантами, арабских скакунах, закутанных в чадру гуриях и самом лучшем персидском шербете. Вы не стоите у вокзала Виктория в надежде увидеть что-либо из этого в карете вместе с ним, но чувствуете, что он именно такой человек, и если бы только он мог говорить по-английски, как вы или я, он мог бы рассказать нам историю, стоящую того, чтобы ее услышать. «Ура шаху!»
Сидя в автобусе и размышляя об этом (мы к тому времени сделали поворот и направлялись к Пимлико), я внезапно вспомнил один личный случай, связанный с визитом того, более раннего шаха, который содержит мораль для всех нас. Он преподает нам урок, что... ну, это мы можем решить позже. В любом случае, вот эта история.
Шах Персии был в Англии, и вся Англия говорила о нем. Естественно, мы говорили о нем в моей частной школе. Мне было около девяти лет; это не тот возраст, когда много знаешь о высокой политике, но это почти единственный возраст, когда действительно знаешь, где находится Персия. Не сомневаюсь, что мы «проходили» Персию в той четверти в честь шаха. Одним из результатов всех этих разговоров в школе о персидском властителе стало (как и следовало ожидать) то, что одного мальчика прозвали «Шах», по-видимому, из-за какого-то величия в облике или костюме. И вот случилось так, что школа как раз была занята какими-то выборами — президента дискуссионного клуба, или члена комитета по играм, или чем-то в этом роде — и «Шах» был очень популярным кандидатом. Я был одним из его скромных, но восторженных сторонников.
Посмотрите на меня в день голосования, усердно работающего в углу классной комнаты. Я пишу жирными заглавными буквами на листке из тетради: «Голосуйте за шаха». Написав это, я с гордостью приколол листок в углу комнаты и отошел, чтобы полюбоваться. Моя первая попытка предвыборной агитации. Мгновенного эффекта не последовало, потому что все остальные были слишком заняты своими делами, чтобы заметить мой маленький плакат, и поэтому я ходил от одной кучки болтающих к другой, застенчиво околачиваясь на окраине в надежде, что, когда они разойдутся, я смогу небрежно подвести их к своему шедевру — «ГОЛОСУЙТЕ ЗА ШАХА».
Внезапно мое внимание привлек другой мальчик, который, подобно мне несколько минут назад, теперь усердно писал. Я не спускал с него глаз, и когда он закончил работу и пошел через комнату с листком бумаги в руке, я с нетерпением последовал за ним. Ему было не меньше двенадцати; мне — всего девять. Удивительно ли, что он казался мне верхом мудрости? И я пошел за ним. Неужели мой плакат опередил его? Какая слава, если это так! Он приколол свое объявление. Он отошел, и я прочитал его. Там было написано: «ГОЛОСУЙТЕ ЗА ШАР».
Вы можете представить мои чувства. Я весь вспыхнул. «Шар», конечно, а не «Шах». Как я мог быть таким идиотом, чтобы подумать, что это «Шах»? S-h-a-h, очевидно, читается как «шаш», а не «шар». Как близко я был к тому, чтобы выставить напоказ свое чудовищное невежество перед товарищами! «Голосуйте за...» — я снова покраснел, едва смея об этом думать. И о! Как я был благодарен теперь, что все остальные были слишком заняты, чтобы прочитать мой плакат. Я поспешно подошел к нему и сорвал его; поспешно вернулся к своей парте и написал другой плакат. Посмотрите на меня снова. Я пишу жирными заглавными буквами на листке из тетради: «ГОЛОСУЙТЕ ЗА ШАР».
А мораль? Что ж, мой автобус теперь завершил свой круг вокруг Виктории, мы снова на основном маршруте, и я думаю, что оставлю мораль вам.
Высокие финансы
Я очень мало знаю о фондовой бирже. Я знаю, конечно, что биржевые маклеры носят очень блестящие цилиндры, которые они снимают, когда поют «Боже, храни короля», как они неизменно делают в кризис. Когда они уходят на обед, младшие оставляют свои цилиндры и прогуливаются с напомаженными головами; а после обеда и молодые, и старые играют партию в домино, прежде чем положить три пенса под кофейную чашку и вернуться к делам. Если дела идут вяло, они рассказывают друг другу шутки, которые попадают в газеты с таким вступлением: «Хорошая история ходит по фондовой бирже». Вероятно, она ходила по детским еще в 72-м году, но маклеры были так заняты тем, что заставляли консоли расти и падать, что не могли услышать ее раньше. В любом случае, осторожный человек всегда избегает хорошей истории, которая ходит по фондовой бирже.
Но помимо этих второстепенных занятий в Сити, финансовый мир всегда был для меня загадкой. По сей день я не понимаю, почему консоли растут и падают. Возможно, сейчас они только падают, но было время, когда они стоили 78 1/4 утром, 78 1/2 после того, как биржа возвращалась из-за кофе, и 78, когда она снова уходила играть в домино. Когда они падали до 78, это доказывало, что правительство потеряло доверие страны. Но я никогда не слышал объяснения всему этому, которое вызывало бы хоть какое-то доверие.
Однажды я попросил известного финансового авторитета объяснить мне все это односложными словами. Он сделал все, что мог. Он сказал, что это «просто вопрос спроса и предложения». В таком случае следовало бы ожидать, что зонтики будут расти и падать в зависимости от погоды — я имею в виду, конечно, цену на зонтики. Но, по-видимому, зонтики не так чувствительны, как акции, которые являются самыми чувствительными вещами в мире. В счастливые дни перед войной, когда президент Никарагуа посылал резкую ноту президенту Уругвая, консоли немедленно падали на четверть пункта. Президент Уругвая отвечал: «Извините, моя ошибка», и консоли снова росли. Очевидно, несколько джентльменов, которые в обычных условиях купили бы консоли в тот четверг, решили купить вместо этого сушеную фасоль, как, полагаю, более полезную в случае войны между Никарагуа и Уругваем. Поэтому консоли, почувствовав пренебрежение, падали. Но в пятницу, как только Уругвай приносил извинения, джентльмены, которые только что продали фасоль, спешили купить консоли, так как они снова стали вполне безопасными теперь, когда больше не было угрозы войны. И консоли весело росли. Видите?
Но финансовая проблема становится гораздо сложнее. Капризы консолей или даже того пресловутого золотого рудника, в котором у меня когда-то были акции (это печальная история, но, к счастью, когда они упали до шести шиллингов и шести пенсов, на них появился спрос со стороны человека по имени Уилкинсон, бедняга, что остановило падение как раз вовремя, чтобы я успел выйти. Сейчас они стоят три штуки за пенни, так что надеюсь, Уилкинсон тоже нашел спрос) — ну так вот, даже капризы западноафриканского рынка — простое дело по сравнению с капризами биржи. Загадка марки, например, настолько запредельна, что, пытаясь понять ее, я даже не знаю, с чего начать. Я не вижу никакой умственной опоры нигде.
Марка, говорят нам, теперь стоит два с половиной пенса. Почему? Я имею в виду, кто это сказал? Кто устраивает эти вещи? Рокфеллер или кто-то из Геддесов, или Сэмюэл Гомперс — какой-то сверхчеловек? Или это комитет фондовой биржи и Гринвичской обсерватории? И как он решает? Выставляет марку на аукцион и смотрит, каков спрос? Или решает по моральным соображениям? Говорит презрительно: «О, я думаю, два с половиной пенса, и поделом им за проигрыш в войне»?
Давайте не будем спешить и посмотрим, сможем ли мы найти в этом какой-то смысл. Предположим, я произвожу что-то стоимостью в шиллинг, что-то, что я могу продать в этой стране за шиллинг — скажем, трагедию в белых стихах. Предположим также, что, получив шиллинг, я собираюсь купить мешок орехов. Немец предлагает мне марку за мою трагедию. Теперь эту марку кто-то должен потратить в Германии; не обязательно, конечно, я. Я, вероятно, передам ее Томасу Куку или его сыну, который отдаст ее кому-то еще, кто в конечном итоге отвезет ее обратно в Германию. Очевидно, что я должен учитывать, когда мне предлагают марку вместо обычного шиллинга за мои белые стихи: «Может ли эта марка купить мешок орехов такого же размера в Германии?» Если ответ «Да», то марка стоит шиллинг; если ответ в том, что она купит лишь мешок размером примерно в одну пятую английского, то марка стоит два с половиной пенса.
Ну, неужели все в Германии в пять раз дороже, чем в Англии? Нет. Отнюдь нет. Если марка оценивается в два с половиной пенса, все необычайно дешево; гораздо дешевле, чем в Англии. Также мне внезапно приходит в голову, что если бы именно так эксперты решали цену марки, франка, песеты и ракушки каури, то стоимость жизни в каждой стране была бы совершенно одинаковой, и нам некуда было бы уехать, когда налоги станут слишком высокими. Что было бы абсурдно. Значит, мы неправильно посчитали. Давайте попробуем еще раз.
Цена марки (это наша новая теория) зависит от количества товаров, которые Германия экспортирует. Немец предлагает мне марку за мою трагедию, но если ни у одного другого немца нет ничего, что он мог бы дать мне, или Томасу Куку, или его сыну в обмен на эту марку, то марка нам явно не нужна. Если мы говорим, что марка стоит два с половиной пенса, мы имеем в виду, что Германия импортирует (или покупает) в пять раз больше, чем экспортирует (или продает). Точно так же, когда рубль стоил около десяти за пенни, Россия импортировала в сто раз больше, чем экспортировала. Но она тогда ничего не импортировала из-за блокады. Поэтому... нет, ничего не выходит. Видите, мы не можем этого сделать. Нам придется стоять на Брайтонской дороге, пока не проедет один из тех маклеров. Он нам все объяснит.
Но, возможно, лучший человек для консультации в этих вопросах высоких финансов — это Сильный Человек, которого мы так часто видим на сцене. Иногда он строит мосты, иногда делает сталь, но больше всего мне нравится тот, кто контролирует рынки мира. Он шагает к телефону и мрачно говорит в трубку: «Продавай охлажденные помидоры... Нет... Да... Продолжай продавать», и где-то в далеком Нан-Кан-Фу человек стреляется. У него было слишком много охлажденных помидоров... или слишком мало.
Но Сильный Человек идет своим путем. Он женат на молодой и красивой девушке, которую молча обожал годами. Он никогда не говорил ей об этом; отчасти потому, что считал, что это будет нечестно по отношению к ней, отчасти потому, что знает — это испортит пьесу. Он слишком занят, чтобы часто ее видеть, но иногда они встречаются за обедом, и тогда он гладит ее по голове и любезно спрашивает, что она делает этим вечером. Вероятно, она идет куда-то с Джорджем Б. Пушером. Чего еще можно ожидать? Все то время, пока Стонтон покупает помидоры, лосось, гвозди, локомотивы, арахис и кучу вещей, которые ему на самом деле не нужны, Джордж Б. Пушер сопровождает героиню.
Происходит ужасная сцена, когда Стонтон обнаруживает, что происходит. Кто этот щенок? Джордж Б. Пушер? Это все решает. Он разорит Пушера.
Он продает помидоры. У Пушера их нет. Он покупает малиновое варенье. Пушеру оно не нужно. Черт возьми этого парня, он отказывается разоряться. Все стреляются, кроме Пушера.
Наконец-то. Проволочная сетка! Почему он не подумал о проволочной сетке раньше? Он скупает всю проволочную сетку, какая есть. Затем он продает ее всю. Джордж Б. Пушер разорен. Он приходит умолять о пощаде.
Теперь, возможно, если мы будем слушать очень внимательно, мы поймем, как все это делается.
Секретные бумаги
Шкафчик, или как там его назвать, годами невозмутимо смотрел на меня из угла библиотеки. Это не что иное, как ряд ячеек, в которых я храню свои секретные бумаги. По крайней мере, человек, который продал его мне, рекомендовал его именно для этой цели, с любовью останавливаясь на прочности замка. Так что я купил его — в те первые дни (как давно это было!), когда я приехал в Лондон, чтобы покорить мир.
Вскоре я потерял ключ. Я предпринял одну или две вялые попытки вскрыть его крючком для пуговиц; но, обнаружив, что замок оправдывает свою репутацию, я смирился с тем, чтобы в будущем рассматривать его как предмет украшения, а не использования. В этом качестве он следовал за мной из дома в дом. Как украшение он не представляет никакой красоты, и многие советовали мне выбросить его. Мой ответ был таков: в нем хранятся мои секретные бумаги. Когда-нибудь я найду слесаря, чтобы открыть его, и мы увидим, что там.
Война закончилась, я пришел в библиотеку и сел за свой стол. Возможно, еще не поздно, даже сейчас, покорить мир. Я напишу подстрекательскую статью о... чем? Шкафчик попался мне на глаза. Я лениво подошел к нему и дернул за ящики, прежде чем вспомнил, что он заперт. И внезапно я разозлился на него за то, что он заперт; чем больше я дергал, тем больше злился; и в конце концов с некоторым жаром сказал ему, что если он будет упорствовать в своем вызывающем поведении, я расстреляю его из своего револьвера. (Именно так герой пробивается в комнату, где заточена героиня, и я часто завидовал ему.)
Однако револьвер не понадобился. Замок сдался после короткой борьбы кочерге. Впервые за семнадцать лет мои секретные бумаги были передо мной. Можете ли вы представить, с каким нетерпением я их просматривал?
Это была странная коллекция, эти мелочи, которые (полагаю) казались мне такими важными семнадцать лет назад. Там была неизбежная танцевальная программа, покрытая инициалами, которые, должно быть, когда-то восхитительно волновали меня, но теперь оставляли равнодушным. Там была квитанция от кембриджского портного, мой последний неоплаченный кембриджский счет, возможно — сохраненный как знак того, что теперь я свободен. Там было объявление о конкурсе рассказов, рассказы не более 5000 слов; другое — о конкурсе коротких очерков, очерки не более 1200 слов. По-видимому, я был готов написать вам что угодно в те дни. Там был автограф знаменитого человека; «Большое спасибо» и подпись на открытке, полагаю, я сказал ему, что восхищаюсь его стилем, или что собираюсь подражать ему, или купил его последнюю книгу, или... кто знает? Во всяком случае, он поблагодарил меня.
Там были письма от редакторов; редакторов, которых я теперь хорошо знаю, но которые в те далекие дни обращались ко мне «сэр» и оставались моими покорными слугами. Они сожалели, что не могут использовать присланный материал, но надеялись, что я продолжу писать. Я продолжал писать. Надеясь, что я буду упорствовать, они оставались моими покорными слугами. Я упорствовал. Теперь они мои навсегда. С какого далекого расстояния пришли те письма. «Дорогой сэр», — писал мне Великий Человек, и я, благоговея, запирал драгоценное письмо. Вчера я похлопал его по спине.
Там был список моих первых пятнадцати публикаций в прессе. Три из них были приняты; две из трех появились в газете, которая немедленно обанкротилась. За пятнадцатую я, кажется, получил пятнадцать шиллингов. Шиллинг за попытку, видите ли, за те ранние старания покорить мир. Читая их названия, я не удивлен. Одно называлось (краснею, записывая это) «Дневник фрилансера». Был ли хоть один литературный честолюбец, который не начинал именно с такой статьи на именно такую тему? — тему, такую привлекательно свежую для него самого, такую избитую для редактора. С тех пор я вернул сотню таких, не сказав ни слова ободрения авторам, блаженно забыв о том факте (теперь всплывшем), что я и сам начинал так же.
И последнее, в этом запертом шкафчике я наткнулся на саму статью, одну из тех пятнадцати, что ходили по кругу и были отложены, возможно, для переписывания... Дорогие мои! Должно быть, я был очень полон надежд в те дни. Юность и надежда — боюсь, это были мои единственные качества для покорения мира.
И все же я был очень пренебрежителен к редакторам семнадцать лет назад. Посторонним, утверждал я, не дают шанса; молодого писателя со свежими идеями встречают холодно. Что ж! Читая эту мою раннюю статью семнадцать лет спустя, снова читая то, что редакторы имели сказать о ней, я больше не отношусь к ним пренебрежительно. Я могу только удивляться, почему они надеялись, что я продолжу писать.
Но я не выброшу сломанный шкафчик, даже если он больше не пригоден для секретных бумаг. Он должен продолжать стоять в углу библиотеки, как средство против тайной гордыни.