Опять же, что касается неуместности называть книги давно потерянными детьми, у меня есть еще одно сомнение. Я очень сомневаюсь, желательна ли вообще находка давно потерянного ребенка. Давно потерянный ребенок означает молодую девушку или мальчика нашего собственного, который потерян в возрасте до десяти лет и найден годы спустя. Я не знаю, является ли находка пропавшего причиной для благодарности. Помните, это совсем не тот ребенок, которого мы потеряли. Это ребенок, который утверждает или о котором утверждают, что он тот ребенок, которого мы потеряли. Точнее, это вообще не ребенок, а парень или девушка, которых мы знали в молодости и с которыми нам приходится знакомиться заново. Наша личность стала для него тусклой, и мы должны серьезно заниматься попытками идентифицировать громоздкую массу незнакомца с нашей памятью о страннике. Когда мальчик ушел от нас, мы оплакивали его как мертвого, а теперь он возвращается к нам из могилы, изменившись до неузнаваемости. Он не полностью наш ребенок. В нашем правлении над ним есть междуцарствие, и мы не знаем, какой король держал власть вместо нас, или, зная узурпатора, мы не можем измерить степень или силу его влияния. Сколько из этого молодого человека действительно наше собственное? сколько — развитие неблагоприятной судьбы? Дороже ли память о нашем потерянном, чем присутствие этого парня, который наполовину незнакомец? То, что мы потеряли и оплакивали, было нашим, безусловно; сколько из того, что мы вернули, принадлежит нам?
С книгами такой вопрос не возникает. Они наши собственные. Они не претерпели никакого приращения, а скорее потери. То, что мы помним о них и находим снова в них, наполняет нас радостью; то, что мы забыли и вспоминаем, вызывает удивление, которое заставляет нас чувствовать себя богатыми. Мы упрекаем себя в том, что недостаточно любили их, и клянемся на них наделить их более теплой привязанностью впредь. Перелистывая книги в старом шкафу, я наткнулся на одну, которая, как я полагаю, является томом, который попал ко мне раньше всего. Это «Букварь» Коббетта, и по надписи на титульном листе я вижу, что он был дан мне моим отцом второго февраля 1854 года. Он в очень потрепанном и разорванном состоянии. Я нахожу юношеский автограф самого себя на форзаце, имя занимает одну строку, фамилия — вторую; на третьей строке — название города, а на четвертой — номер улицы и часть названия улицы, последнее, краснею сказать, написано с ошибками. Конечно, никогда не было книги, которую ненавидели бы так, как я ненавидел эту! В то время я объявил о своем неизменном решении никогда не учиться читать. У меня до недавнего времени была копия латинской грамматики Вэлпи примерно той же даты, и я помню, что поклонялся латинской грамматике по сравнению с букварем. Я знал rosa, прежде чем мог читать слова из двух слогов, и в этот момент я не знаю гораздо больше латыни, чем тогда. Букварь был опубликован Энн Коббетт на Стрэнд, 137, в 1849 году. Почти невероятно, что так недавно ужасные гравюры на дереве можно было получить в Англии за любовь или деньги. Нет никакой попытки наложения при печати; вырезанные страницы — все, что называется «плоскими оттисками». Кое-где на страницах леденящих душу столбцов слов из одного, двух, трех или более слогов есть карандашные пометки, указывающие пределы дневного урока. Какой безжалостный способ был у них с нами, детьми, в те дни! Когда я смотрю на эти ужасающие столбцы сухих слов, я аплодирую своему детскому решению никогда не учиться читать, если искусство можно было приобрести только путем прохождения через эти страшные пустыни непонятной словесности. Представьте себе ребенка нежных лет, столкнувшегося с антитринитарным, единосущностью, прекращением, отлучением, необычайно, нематериальностью, непроницаемостью, неделимостью, натурализацией, полномочным представителем, рекапитуляцией, сверхдолжным, пресуществлением, валетудинарием и волатилизацией, ни одно из которых не так трудно написать, как четверть слов из одного слога, и ни одно из которых не могло быть понято ребенком или использовано одним человеком из тысячи за всю свою жизнь. В стране тогда были исправительные колонии, почему во имя милосердия они не отправляли детей в поселения и не давали им шанс сохранить свой разум и стать полезными гражданами, когда их срок наказания истек? Я счастлив сказать, что не нахожу карандашных пометок среди тех левиафановых слов выше. Я полагаю, что никогда не попадал в глубокие воды, где они «валяясь громоздко в своей походке, штормят океан».
Интересно, была ли заложена во мне основа пожизненной неприязни к сочинениям Коббетта в то раннее время моего существования? Во всяком случае, я не помню дня, когда я не ненавидел все, что читал у Коббетта, и я ненавижу все его, что читаю сейчас. Интересно также, было ли в ту раннюю дату посеяно семя моей ненависти к басне или аллегории? Для меня басни в конце этого букваря всегда были отвратительны, теперь они омерзительны. С хладнокровной «моралью», сопровождающей их, они являются худшей формой литературной пытки, которую я знаю. Я знаю, что большинство из них не оригинальны, но Коббетт вставил их в свою книгу, и я отдаю ему должное за злой умысел. И все же в более поздние годы меня отталкивал не его вкус к басне, а его интенсивная воинственность. Он никогда не чувствует себя комфортно, если не калечит кого-то. Жаль, что он когда-либо покинул армию. Он был бы честью для своего корпуса в ближнем бою с дубинкой. Даже в букваре, предназначенном для маленьких детей, его «Ступенька к английской грамматике Коббетта» принимает форму диалога, в котором он, «Учитель», разбивает несчастного Ученика и мистера Уильяма. Коббетт происходил из народа и был саксонцем в чистом виде, а саксонец — это элемент в английском народе, который был наиболее невыдающимся, когда не смешивался с другой кровью. Саксонец пятнадцатисотлетней давности — это сегодняшний деревенщина, и он никогда не был больше, чем деревенщиной интеллектуально. Огромная интеллектуальная плодовитость Англии обязана последовательным вторжениям, и главным образом нормандскому завоеванию. Все великие, благородные и милые лица в английской истории — нормандские или в значительной степени нормандские. Ужасные лица типа Гиббона делают периоды английской истории похожими на ночь, призрачную от злых снов.
Кто-нибудь, вышедший из состояния детства, действительно любит басни? Заметьте, я не говорю «прошедший годы детства». Но любит ли кто-нибудь с полностью зрелым интеллектом басни или приятно переносит аллегории? Я думаю, нет. В расцвете всех жизней должны быть лакуны интенсивной лени, заводи ума, где человек готов плыть без усилий и принимать вещи, которые приходят, как если бы они были хорошими вещами, а не работать веслами в погоне за новинками. В такие времена легче убедить себя, что нас развлекают книги, которыми мы восхищались, когда нам не хватало опыта и проницательности, чем прокладывать новую почву и сталкиваться со свежими препятствиями. Я не принимаю в расчет скучных достойных людей, которые говорят, что им нравится книга, потому что другие люди говорят, что им она нравится. Эти хорошие люди живут в постоянном состоянии самооправдания. Они гораздо более безмятежно уверены в том, что они воображают своими мнениями, чем те мучающиеся души, у которых действительно есть свои собственные мнения. Их жизнь легка, и в ленивые моменты вздыхаешь о покое, которым они наслаждаются. Но разве люди с активным умом часто не придерживаются детских симпатий просто из лени? Определенный вопрос они решили в своих умах, когда им было десять; слишком много хлопот рассматривать его как открытый вопрос в тридцать. Последовательность в политике — неизменно признак глупости, потому что ни один человек (вне фундаментальных вопросов морали) не может с честью для своего смысла оставаться неподвижным в мнении в течение тридцати лет, где все меняется. Сами данные, на которых он основывал мнение в первом году, испаряются в тридцатом году. Основа всех политических теорий — это первые принципы какого-то рода, и единственная поддержка, которую философский ум отвергает с презрением, — это первый принцип любого рода. Теперь, басни, которые мы терпим, более того, восхищаемся как дети, — это в художественной литературе то же, что первые принципы в той отрасли воображаемой филантропии, называемой политикой. Гораздо легче сказать, что каждый человек имеет право на восемь шиллингов в день, чем выяснить, на что имеет право каждый конкретный человек, или имеет ли человек право вообще на что-либо. Гораздо легче сказать, что нравится Фонтен, чем в тридцать лет приобрести отвращение к нему и его басням.
Лживая неискренность басен и их морали всегда шокирует меня, а грубая слепота баснописца к любому взгляду на сделки, кроме того, который принят им для указания своего наставления, наполняет меня презрением к нему как к художнику. В букваре я не чувствую себя вправе выбирать басни, как хочу. Я возьму только одну, первую, которая попадется. Она о ласточке и воробье. Это очень плохой образец для моего утверждения, но так как я претендент, у меня нет выбора оружия, и я принимаю первую, представленную Коббеттом.
Ласточка, возвращающаяся в свое старое гнездо весной, находит его занятым воробьем и его выводком молодых. Ласточка требует владения на том основании, что она построила гнездо и вырастила в нем три выводка. Воробей не сдвинется с места. Ласточка созывает ряд ласточек, и они замуровывают воробья, и он и его выводок умирают от голода.
Первое замечание о предвзятости, которое получает читатель, — это то, что ласточка называется «она», а воробей — «он». Почему? С нечестной целью заручиться симпатией к ласточке. Нет никаких доказательств или утверждений, что воробей знал, когда занимал гнездо, что оно будет востребовано ласточкой. Откуда воробью было знать, что ласточка не мертва и не похоронена кротом? Гнездо было бесхозным. Опять же, когда ласточка вернулась, у воробья были молодые, которых было бы опасно удалять из гнезда. Откуда воробью было знать, что ласточка говорит правду и что гнездо было ее? Затем, даже предполагая, что воробей полностью неправ, наказание было несоразмерно правонарушению. Воробей не причинил никакого вреда, кроме вторжения. Он не повредил мебель, не сжег газ ласточки и не вломился в винный погреб. Справедливость была бы оправдана изгнанием нарушителя и его выводка. Но что происходит вместо этого? Дверь замуровывается, и воробей с его невинными молодыми убивается! Конечно, если это плодотворная басня, мораль аморальна. Это старая Моисеева теория «око за око и зуб за зуб», и немного, или, скорее, гораздо больше. Это отвратительно не по-христиански. Я верю, что Коббетт исповедовал христианство. Почему он поместил эту отвратительную мстительную историю в авангард своих примеров праведного действия?
Но худшая часть истории — в Морали. «Так всегда бывает с несправедливыми», — говорит Хор баснописца. Он имеет в виду, что несправедливые всегда замуровываются в своих домах со своими безупречными детьми и умирают от голода. Теперь ни Коббетт, ни любой другой здравомыслящий проповедник не верит ни во что подобное. Это ложь, чистая и простая; ложь, несомненно, сказанная с хорошей целью, но ложь все равно. У Коббетта было слишком много здравого смысла, чтобы не знать, что не всегда «так» с «несправедливыми». Как правило, несправедливые выходят сухими из воды, когда они останавливаются перед преступлением. Люди, которые говорят иначе, поддаются женской, сентиментальной слабости. Поэтическая справедливость, несомненно, существует — в поэзии. Большинство людей настолько несправедливы, насколько осмеливаются быть, и большинство людей живут комфортно от своих колыбелей до своих могил. Страдают только дураки, люди с неуправляемыми страстями и импульсами и неудачники. Человек в душе — хищный зверь. Все его столетия цивилизации не подавили в нем хищнический дух. Любой человек станет вором, если его только достаточно искусить, когда он достаточно отчаян. Преступление воробья в присвоении гнезда ласточки понятно, преступление ласточки в убийстве воробья и его выводка понятно, преступление лжи, совершенное моралистом, отвратительно. Когда ребенок, которому Коббетт лгал, вырастет, он узнает ложь, презирая лжеца, и не оставит ничего от драгоценной басни, кроме поколебленной веры в слова всех людей, будь то лжецы, как Коббетт и другие моралисты, или правдолюбцы, как обычные повседневные люди, которые не выдают себя за учителей и пророков последних дней. Очень полезно размышлять о свободе, которую эти учителя дают себе в действии, когда навязывают свои теории в письме. Чтобы Коббетт мог проиллюстрировать свои принципы против кредитной системы, он подписал свое имя на лицевой стороне векселей на семьдесят тысяч фунтов!
Грамматика Коббетта была написана для моряков и солдат и таких людей. Я отдал единственную копию, которая у меня была, моряку, который оставил жизнь на море, чтобы жить у моря, который избегал малярной кисти и сцены на торговом флоте ради палитры и табурета студии. Прошли годы с тех пор, как я видел книгу, но я помню презрительный способ, которым бывший солдат расправляется с просодией. Он говорит своему ученику по существу: Вы не должны обращать никакого внимания на эту ветвь грамматики, так как она имеет дело только с шумом, издаваемым словами. Обращение Коббетта с просодией не занимает более одной строки или одной строки с половиной печати. Это короче, чем Синтаксис доктора Джонсона:
«Установленная практика грамматиков требует, чтобы я здесь рассмотрел Синтаксис; но наш язык имеет так мало флексий, или разнообразия окончаний, что его конструкция не требует и не допускает многих правил. Уоллис, следовательно, полностью пренебрег им; и Джонсон, чье желание следовать писателям на ученых языках заставило его думать, что синтаксис безусловно необходим, опубликовал такие мелкие наблюдения, которые лучше было бы опустить.
«Глагол, как и в других языках, согласуется с именительным падежом в числе и лице; как Ты бежишь от добра; Он бежит к смерти.
«Наши прилагательные неизменяемы.
«Из двух существительных притяжательное существительное является родительным падежом; как Слава его отца; тепло солнца.
«Переходные глаголы требуют косвенного падежа; как Он любит меня; Ты боишься его.
«Все предлоги требуют косвенного падежа: Он дал это мне; Он взял это у меня; Он говорит это обо мне; Он пришел со мной».
Это все, что милосердный доктор Сэмюэл Джонсон может сказать о синтаксисе. О, Линдли Мюррей! О, воспоминания юности! Кажется ли возможным, что Джонсон мог наслаждаться роскошью говорить в этом легком, воздушном и дебонирном стиле об английской грамматике в свое время, и что Линдли Мюррей мог созреть свою ужасную Грамматику так через несколько лет после этого? Вспомните, что между лексикографом и грамматиком не было сорока лет. Не мог ли Линдли Мюррей оставить несчастный английский язык в покое? Джонсон говорит, что никому не нужно беспокоиться о синтаксисе, а Коббетт говорит, что никому не нужно беспокоиться о просодии. Таким образом, нам нужно заботиться только об орфографии и этимологии, когда приходит Мюррей и портит все! Сомнительно, что язык когда-либо оправится от вмешательства того янки-торговца, который изобрел синтаксис и сделал жизнь скучных школьников и школьниц путем терний и агонии.
Аллегория — это басня для дураков более крупного роста. Я пишу в небрежной манере, и я не буду останавливаться, чтобы тщательно изучить вопрос; но существует ли такая вещь, как успешная аллегория? У меня нет опыта такой. Мне кажется, я слышу громкий крик «Путь паломника». Что ж, я никогда не мог прочитать книгу до конца, и я пробовал по крайней мере двадцать раз. Я ставил чтение этой книги перед собой самым торжественным образом. Я говорил себе снова и снова, что должен прочитать ее как образовательное упражнение. Тщетно. Как любой человек с воображением может вынести эту книгу, я не знаю. У Баньяна было неисчерпаемое изобретение, но не было воображения. Он видел причину вещей, а не сами вещи. Никакое творение воображения не может не иметь последствий или правдоподобия. Почти на каждой странице «Пути» есть нарушение последовательности, оскорбление правдоподобия. У Христианина на спине огромная ноша, и он в лохмотьях. Он не может снять ношу. (Почему?) Его укладывают в постель (с ношей на спине), затем он обеспокоен в своем уме (ноша забыта, и видение изменено полностью и фатально); снова нам напоминают, что у него ноша на спине, когда он рассказывает о ней Евангелисту. Почему он не может развязать ношу на спине? Как она закреплена так, что он не может ее снять? Он не может увидеть калитку через очень широкое поле, но он видит сияющий свет (где?), и затем он начинает бежать (с ношей и всем) прочь от своей жены и детей (что аморально и отвратительно законам Бога и человека). Ради простого эгоистичного комфорта своего тела он бросает свою жену и детей, которые должны остаться жалко бедными, ибо разве он не в лохмотьях? Соседи выходят и насмехаются над ним за то, что он бежит через поле. Почему? Откуда они знают, почему он бежит, и какие соседи есть, чтобы выйти и насмехаться над кем-то, когда кто-то бежит через большое поле? Топь Отчаяния находится в этом поле (ибо он не прошел через калитку), и он, кажется, не знает о Топи или не думает о том, чтобы избежать ее. Представьте себе любого человека, не знающего о такой грязной дыре в поле от своего дома! Как это так, что у Гибкого и Упрямого нет нош на спинах? Это не воля Короля, чтобы Топь была опасной для путников: это, безусловно, богохульство. Все это гротескно абсурдно и невозможно представить. В этом нет трезвости, нет трезвости сохранения в этом; и неважно, насколько диким может быть усилие или видение воображения, всегда должна быть трезвость сохранения в нем, иначе это бред, а не воображение, болезнь, а не вдохновение. Насколько я вижу, в «Пути паломника» нет следа воображения или даже фантазии. История никогда не случалась вообще. Это ужасная попытка переделать Библию.
Одна из вещей, которую я не могу понять в Маколее, — это то, что он поддерживает глупую книгу Баньяна. Маколей был человеком обширного чтения и знаний и здравых вкусов. Он не был поэтом, но он был очень близок к нему и должен был откликнуться с симпатией к поэтам. В политике он принадлежал к той самой меланхоличной из всех сект, вигам, и может быть, что дух политического компромисса, к которому он привык в общественной жизни, проскользнул неизвестно ему в его литературные записки. Во всяком случае, он сам говорит, что «Путь паломника» — единственная книга, которая была продвинута из кухни в гостиную. Нетрудно объяснить тот факт, что книга была популярна среди кухонных мужиков и поваров, но как она когда-либо получила распространение среди людей с умеренным образованием и вкусом, объяснить нельзя. Это самая скучная и утомительная и чудовищная книга из всех известных в английском языке, и как любой человек с проблеском воображения может любить ее, это больше, чем я могу понять. Если кто-то был знаком с ней в молодости, можно терпеть ее из-за нежности — нежности к воспоминаниям и лени в новых предприятиях; но я еще никогда не встречал никого, у кого была бы хоть какая-то фантазия, кто, встретив ее впервые после рассвета юности, мог бы даже вынести ее.