Я рассматривал пометки в томе хронологически. Следующие важные пометки в порядке лет встречаются: одна в «Кануне святой Агнессы», другая в «Оде соловью». Эти пометки, более чем любые другие, я рассматриваю с благодарной памятью. Они — не работа руки того, для кого я их ценю. У меня есть веская причина считать его настоящим другом. В течение месяцев между ним и мной существовало знакомство, неизбежно несколько близкое, но совершенно лишенное дружбы. Мы обращались друг к другу как «мистер такой-то». Никто из нас не подозревал, что другой испытывает хоть какую-то терпимость к поэтам или поэзии. Наша торговля была чисто прозаической. Однажды, в середине зимы, когда над Лондоном висел холодный туман, я случайно зашел в комнату, где он писал один. После формального приветствия я пожаловался на холод. Он отложил перо и поднял глаза. «Да, — сказал он, — очень холодно и темно, как ночью. Знаешь ли ты самую холодную ночь, которая когда-либо была?» Я ответил, что не знаю. «Это был канун святой Агнессы, когда
“‘The owl, for all his feathers, was a-cold.’”
И так мы заговорили о Китсе, и говорили, и говорили часами; и прежде чем прошел первый час нашего разговора, мы навсегда перестали «мистерить» друг друга. Огонь его энтузиазма разгорался все выше и выше по мере того, как проходили минуты. Он знал лично одного поэта, к стихам которого я питал глубокое уважение, и этот поэт, сказал он мне, поклонялся Китсу. Часто в наших разговорах я строил планы, чтобы вернуть его к простому предложению: «Тебе стоит услышать, как М. говорит о Китсе». Мысль о том, что кто-то, знающий М., может подумать, что М. будет говорить со мной о Китсе, опьяняла меня. «Он не позволил бы мне слушать его?» — сказал я полуиспуганно. «М. будет говорить с кем угодно о Китсе — даже с юристом». Как я желал в тот момент, чтобы я был лордом-канцлером, который мог бы встать на пути М. С тех пор я, в некотором роде, был близок к тому поэту. Я мог бы почти сказать ему,
“So near, too! You could hear my sigh,
Or see my case with half an eye;
But must not—there are reasons why.”
Так этот друг, о котором я сейчас говорю, и я стали действительно большими друзьями. Мы часто встречались и устраивали карнавалы стихов, карнавалы среди звездных ламп поэзии. У него был тонкий инстинкт, который видел драгоценный камень, как бы он ни был оправлен. Он обладал способностью поэта, которая давала ему зрелое знание всех технических вопросов в оправе.
“Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain.”
Он цитировал эти две строки и восклицал: «Была ли когда-нибудь смерть столь безболезненной, как та, о которой здесь говорится? „Прекратить существование в полночь!“ Здесь нет борьбы, нет сожаления, нет страха. Эта смерть мягче, легче и плавнее, чем падение тени ночи на пустыню безмолвного песка».
Долгое время имя одного человека почти ежедневно звучало в моих ушах. Я много слышал через друга, о котором упоминал в последний раз, о его интуитивном взгляде и критической проницательности. Тот друг сообщил мне о влиянии, которое имело его мнение; и о том, как этот человек ставил Китса высоко над поэтами, которым у нас стоят медные статуи, чьими именами мы называем наши улицы. Мое любопытство было возбуждено, и, хотя мое желание встретить этого человека было в значительной степени смешано с робостью, я часто чувствовал укол ревности при мысли, что многие люди, с которыми я был знаком, знали его. Наконец я стал отдаленно связан с предприятием, в котором он принимал заметное участие. Благодаря посредничеству одного человека, дружественного нам обоим, мы встретились. Это была священная ночь для меня, и я сидел и слушал, очарованный. Через несколько часов разговор перешел на сонеты. «Сонеты!» — закричал он, вскакивая; «кто может повторить строки о Кортесе у Китса? Вы все знаете их». Кто-то начал читать или повторять сонет. Дойдя до слов «или как отважный Кортес».
“Or like stout Cortez when with eagle eyes
He stared at the Pacific—and all his men
Look’d at each other with a wild surmise—
Silent, upon a peak in Darien.”
«„И все его люди смотрели друг на друга с диким догадкой“, — повторил он, — „безмолвные на пике в Дариене“. Самая долговечная группа, когда-либо созданная. Они стоят там по сей день. Они будут стоять там вечно и вечно; они неизменны. Когда художник высечет их, вы можете знать, что Буонаротти воскрес из мертвых и снова среди нас».
Та часть книги, которая называется предисловием и ставится первой, всегда пишется последней. Может быть, это по-человечески, но не логично, что когда человек начинает, он не знает, что сказать сначала, пока не выяснит путем тщательного предположения на нескольких сотнях страниц, что он хочет сказать в конце. Было бы неприлично мне в коллекции невежественных эссе притворяться, что я знаю меньше, чем человек со средним интеллектом; но я совершенно искренен, когда говорю, что не знаю, кто автор великого афоризма о том, что «в конце концов, в человеке много человеческой природы». В человеке, я бы рискнул сказать, больше человеческой природы, чем логики. Мой экземпляр Китса не является исключением из общего правила книг. Предисловие должно непосредственно предшествовать колофону. И все же оно находится в самом начале тома, даже перед титульным листом. Оно не составляет неотъемлемой части тома и неизвестно ни принтеру, ни издателю. Его подарил мне вдумчивый и добросердечный друг, рядом с которым я работал довольно долгое время. Однажды, годы назад, он взял отпуск и исчез, уйдя из нашей среды, я не знал куда. Вернувшись, он одарил каждого из своих коллег чем-то из своего запаса добычи. То, что сейчас составляет предисловие к моему экземпляру, он дал мне. Оно состоит из двенадцати листьев; двенадцать миртовых листьев на веточке. Когда он был в Риме, он помнил обо мне и сорвал эту веточку на могиле поэта. Утешительно помнить, что Китс похоронен так далеко от того места, где он родился, когда мы не можем забыть, что отвратительная гнусность публикации его любовных писем была совершена в его собственной стране — здесь, в Англии. Его дух был одолжен земле лишь на короткое время, и он отдал его нам весь. Но мы не были удовлетворены. Нам нужна была его сердечная кровь и его сердце тоже. Джентльмены, которые нападали на его поэзию, когда он был жив, на самом деле не знали лучшего и пытались, возможно, быть настолько честными, насколько это соответствовало их личным целям. Но публикация любовных писем покойного, через пятьдесят лет после того, как он ушел, не может быть приписана даже невежеству. Если бы на этой книге были заработаны какие-либо деньги, было бы изящным поступком отдать их какой-нибудь церкви, где кладбище скудно, а приход нуждается в поле для погребения бедняков.
Когда я снимаю свой экземпляр Китса и смотрю сквозь него и за него, я чувствую, что пока он остается у меня, я не могу быть полностью лишен своих друзей. Это единственный альбом фотографий, который у меня есть. Лица, которые я вижу в нем, не для чьих-либо глаз, кроме моих. Это моя частная портретная галерея, в которой висят портреты моих самых дорогих друзей. Пометки и пятна понятны никому, кроме меня; это заветные иероглифы сердца. Я закрываю книгу; я запираю иероглифы; я чувствую уверенность, что книга прослужит мне до конца моих дней. Если она переживет меня и перейдет в новые руки — в руки какого-нибудь мальчика, еще не родившегося, который может вырвать из нее букеты любовных фраз для своей свежещекой возлюбленной, — он ничего не будет знать о том значении, которое эти заметки на полях имели для того, кто ушел до него; если только, конечно, из какого-нибудь кладбища эфемерной литературы он не выкопает этот ключ — этот Розеттский камень.
УПАДОК ВОЗВЫШЕННОГО.
Возвышенное умирает. Оно чахло долгое время. Наконец началось разложение. Ничто не может спасти его, кроме нового нашествия готов и гуннов; а так как готов и гуннов сейчас под рукой нет, возвышенное должно вымереть, и вымереть скоро. Вы можете узнать, что за человек перед вами, по его окружению. Вы можете судить о народе по идеям, которые он сохраняет, больше, чем по идеям, которые он приобретает. Филология языка, от его колыбели до могилы, — это социальная история людей, которые на нем говорили. Сегодня вы можете отметить прогресс цивилизации по упадку возвышенного. Взгляните на несколько наций земли, как они стоят. Италия и Испания все еще держатся за возвышенное в литературе и искусстве, хотя, будучи истощенными запасами, они больше не могут его производить. Франция цинична, умна, артистична, но никогда не была и никогда не может быть возвышенной, пока ею правит тщеславие; и все же, по иронии выбора, «возвышенное» — одно из ее любимых слов. Центральная Европа имела свои возвышенные фазы, но сейчас о ней нельзя даже думать в связи с этим качеством; а Россия и Турция все еще варварские. Если мы перейдем к активной паре национальностей в прогрессе текущей цивилизации, Соединенным Штатам и Англии, мы обнаружим возвышенное в очень плачевном состоянии.
Молодая Англия за океаном — самая прогрессивная нация нашего века, потому что она самая практичная. Если когда-либо был человек, который поставил ногу на шею возвышенного, то этот человек — Дядя Сэм. Его вклад в искусство почти равен нулю. Его преступления против установленных художественных канонов были бесчисленны. Он владеет новой землей без традиций. Он смеется над всеми традициями. Он никогда не вырастил святого, или мумию, или религию (мормонизм он украл с Востока), крестоносца, тирана, художника, скульптора, музыканта, драматурга, инквизицию, звездную палату, совет десяти. Все его усилия были направлены в строго практическое русло, и большинство его усилий увенчались успехом. Свое свободное время, часы, не потраченные на вырубку лесов или одурманивание индейцев виски, он посвящал высмеиванию глупых старых представлений, которые лелеют глупые старые страны. У него было удивительно плодородное поместье в две тысячи миллионов акров, из которых лишь около четверти даже по сей день находится под прямым управлением человека. Получая эти пятьсот миллионов акров земли под себя, он встречал все виды почвы — долину, лес, гору, равнину. Но ни в чем из этого он не находил ничего, кроме топоров и виски, имеющих хоть какую-то пользу. Ни одна гора не была освящена для него первым земным контактом с двумя Скрижалями Закона. Ни одна равнина не была сделана священной, как та, на которую упала чудесная манна, чтобы накормить избранный народ. Ни одно внутреннее море не было местом чудесного улова рыбы. Вся земля, приобретенная и возделанная Дядей Сэмом, досталась ему по праву виски и топора. Гора была не чем иным, как просто землей, расположенной под определенным углом, что делало ее малопригодной для пахоты. Равнины, реки и внутренние моря имели в его глазах просто коммерческую ценность. У него не было опыта чуда любого рода, и он не видел причин, почему он должен склоняться и уважать гору, которая для него была не более чем несколькими тысячами акров на склоне, неблагоприятном для возделывания. Такое состояние земли было скукой, и он вырубил бы гору, как вырубил индейца и лес, если бы знал, как совершить этот подвиг. Он не видел ничего мистического в водах или луне. Были ли реки и озера пригодны для питья и полезны для перевозки, и хорошо ли они были зарыблены? Это были вопросы, которые он задавал о водах. Будет ли достаточно лунного света для езды и работы? — это был единственный вопрос, который он задавал об этой «шарообразной деве, нагруженной белым огнем, которую смертные называют луной». Его представления, его равнины, его реки, его озера — все были «большими», но он никогда не думал называть их возвышенными. На своей собственной ферме он не смог найти никаких следов сверхъестественного; и он не обнаружил никаких следов сверхъестественного в традиции, ибо не было никакой традиции, как только краснокожий человек был смыт в свою могилу виски. Отсюда Дядя Сэм начал относиться к сверхъестественному с фамильярностью, а к делам, построенным на сверхъестественном, — с легкомыслием. Теперь, без сверхъестественного, возвышенное не может существовать сколько-нибудь долго, если вообще может.
Можно возразить, что неразумно утверждать, будто американцы покончили с возвышенным, поскольку в истории всех наций ранние века были, как и в Америке, посвящены материальным делам. Есть один факт, касающийся этого, который не следует упускать из виду, а именно, что Америка не начинала с варварства или не была выращена на месте, где варварство поглотило высокое состояние цивилизации. Варварские орды севера стерли цивилизацию древнего Рима и вырастили на ее пепле новый народ, итальянцев, которые со временем возглавили искусство, как до них это делали древние римляне. Возрождение было вторым урожаем, выращенным на той же земле новыми людьми. Искусства, которые Рим заимствовал у Греции, были растоптаны готами, которые, оказавшись в земле, текущей молоком и медом, сели наслаждаться молоком и медом, пока внезапно ростки старого искусства не пустили корни, и снова все взоры обратились к Италии за принципами красоты. Но Америка начала с цивилизации высокоцивилизованного века. Она не взрастила свою собственную цивилизацию на своей собственной почве. Она не заимствовала свои искусства ни у одной страны. Она просто заселила свои девственные равнины сыновьями всей земли, которые принесли с собой культуру своих соответствующих национальностей. Она не следовала обычному курсу наций, от конфликта к власти, от власти к процветанию, от процветания к искусствам, роскоши и упадку. Она начала с процветания, и первое использование, которое она сделала из своего процветания, было не культивировать изящные искусства в своем собственном народе, а высмеивать их в других. У отдельного человека чувство юмора растет с годами. У наций чувство юмора развивается веками. Литература наций начинается с боевых песен и гимнов, а заканчивается бурлесками и богохульствами.
Теперь, хотя Америка начала с бурлесков и богохульств, никто не может ни на минуту представить, что Америка не собирается создать благородную литературу свою собственную. Ей суждено не только основать и создать благородную литературу, но и такую, которая будет уникальной. Когда у нее будет время, когда она позволит большинству из тех праздных полутора тысяч миллионов акров, она начнет писать свои книги. К тому времени в ее жилах будет течь отборная кровь каждой расы на земле, и это вопрос уверенности, что она даст миру много наслаждений, о которых сейчас и не мечтают. Ни одна другая нация на земле не будет иметь, или когда-либо имела, такой возможности уделять внимание человеку в его чисто домашних и социальных отношениях. Соединенные Штаты сегодня, для практических целей, не имеют внешней политики. У нее нет внешних соперников, у нее вряд ли будут внешние войны, в то время как в ее собственной стране есть большие группы людей от каждого народа на мире. Она владеет самым большим ассортиментом человечества на земном шаре, и по мере того, как годы идут, мы можем с уверенностью заключить, что она добавит к разнообразию и количеству своих сыновей. Во всем этом не видно надежды на возвышенное. В литературе нет примера нации, возвращающейся от смеха к героике. Они могут существовать бок о бок. Но это не тот случай в Америке. До этого часа только один класс трансатлантических писателей бросил вызов вниманию Европы, и этот класс — юмористический и профанный. Эмерсон, Брайант, Купер, По, Готорн, Лоуэлл, Холмс и Ирвинг — просто европейцы, родившиеся в Америке. Но Уорд, Харт, Твен и Брайтман — оригинальны и американские.
Америка, несомненно, литературная земля обетованная будущего. Она ничего не сделала до сих пор. Ее состояние запрещало ей достичь чего-либо, но от нее можно ожидать великих триумфов. Пересекая Атлантику, что мы находим в другой великой ветви англоговорящей расы? Религиозные публикации возглавляют список с большим отрывом. Они не имеют ничего общего с этим предметом, кроме как в той мере, в какой они находятся в русле возвышенного. Все формы христианских и еврейских вероучений возвышенны. Глядя на другие сферы литературы, мы находим смертный приговор возвышенного, написанный повсюду. За исключением мистера Браунинга, здесь или там у нас нет поэта или драматурга, который пытался бы это сделать. У нас есть элегантные пустяки и красивая форма во многих томах второсортных современных стихов. Никогда не было времени, когда наука поэзии понималась бы до сих пор. Наши критики могут сказать вам с математической точностью количество поэм, в отличие от стихотворных произведений, которые написал каждый известный человек. Но мы не производим никакой великой поэзии, и никакой возвышенного рода. Это век элегантного поэтического стимула, изысканной культуры, но он слишком привередлив. Мы не поднимаемся намного выше поэмы к туфле или оды к локону, надушенному одной из самых почитаемых дистилляций мистера Риммеля. У нас есть несколько поэтов, которые постоянно пытаются выяснить, кто или что, черт возьми, они такие, и что они имели в виду, родившись, и так далее; но тогда эти люди для эклектиков, а не для толпы здравомыслящих людей. У нас есть два человека, которые проделали благородную работу, Браунинг и Теннисон; но, говоря широко, мы не находим возвышенного нигде. Это правда, что вы не можете форсировать гений, как форсируете спаржу; и эти замечания не предназначены для того, чтобы обвинить век в отсутствии поэтической способности или стремления. Изобилие поэзии нового и красивого рода существует, но она не того высокого рода, который был рожден у людей прошлого.
Отводя глаза от литературы, возьмем еще несколько искусств. Прежде чем мы пойдем дальше, давайте признаем, что одно искусство, по крайней мере, никогда не достигало более возвышенных зафиксированных высот, чем сегодня. Музыка поколения, которое только что прошло, я верю, находится в первом ряду искусства. Это искусство сейчас в муках огромной трансформации. Не используя фразу в ее сленговом значении, музыка будущего обязательно коснется великолепий, о которых никогда не мечтал тот Рафаэль лиры, Моцарт. Единственные арт-титаны, которые сейчас борются, — это музыканты; не те ничтожные души, которые набивают бедные слова пустых бурлесков, а великие духи, которые сидят отдельно и имеют аудиторию ангелов. Эти люди, из своих собственных уст, уверяют нас, что они ловят отдаленные ропоты таких имперских тонов, которые никогда еще не наполняли ухо человека. Они не могут собрать разбитые аккорды, которые слышат. Они признают, что слышали не более чем несколько тактов великих мастеров, которые близки к нам; но, говорят они, если бы они только воспроизвели эффект, который эти прелюдирующие отрывки оказывают на них, «Такое гармоничное безумие с их губ полилось бы, мир слушал бы тогда, как они слушают сейчас».